一团红发，如火般充满着狂野与激情，在艺术中越燃越旺，却始终挣脱不了命运的缠绕，毁灭是注定的，但永生确实属于这团火的。
它曾经燃烧了那么多如此强烈的壮丽，让几个世纪的人都获得了永恒的温暖，至今仍在为他的雄壮而惊叹着。
是那红发，在煤矿中找到了生命真正的起点。不是上帝，不是世俗的爱情，艺术才是他灵魂的归宿。终于世界盼到了他的苏醒，那么的微弱，只有零星的火花，却仍能任凭现实的严拷，饥饿，贫穷，疾病，误解都无所畏惧，都磨灭不了那新生的却坚强的思想生命，总有一股莫名的力量激励着他，要燃烧，就从现在起，燃烧自己。
其实他起先也是那么无知、善良，幻想用上帝来拯救困苦的人们，把压抑在心中的全部真挚的爱都献给了这些穷人，为他们分担痛苦。但这种举动得罪了伪善的牧师，剥夺了他在教会的职位。他失去了方向。
然而，那些不幸的人们给了他火种引燃了他。他于是拿起铅笔，速写下了朴实的矿工们，他也成为了他们中的一员，亲身体验过那炼狱般的矿地生活，他无法用传道挽救他们，也救不了自己的生活，那就画吧，让世人瞧瞧他们的痛苦！
红头发更加鲜艳了，火才真正开始燃烧！一切从零开始，虽然他是那么的刻苦，专心，然而进步太慢、太慢了。火自己也察觉到了，他愤怒，他不甘，他不愿那么轻易燃尽，他愿意以更大的热情让自己燃烧！
终于向日葵诞生了。人人都爱，就因为那是一团火，充满了斗志，引领人们走出生命黑暗。有力的触笔，强烈的颜色，扭曲的形象，尤其是那画面激荡着的火山般喷涌的激情，构成了这旷世奇作。黄色为主调，加上一点蓝色和绿色，奏响了一支旋律鲜明的交响曲。强劲飞动的线条，将向日葵那蓬勃的生命力展露无遗。在这里所表现的是一种狂欢，是对生命的礼赞和对幸福的渴望。这种花非同寻常，是阳光和生命的象征，同时也是他内心翻腾的火热情感的写照。
凡高的一生都在燃烧。不管周围怎么样，相信与否，他都有一个明确的信念：要燃烧，就这样一直下去，没有高峰，那就要靠自己的努力。于是他不断的拼命，任何风雨都浇不灭他对生活、对艺术爱的火焰。
每个人都可以做一团火，只是燃烧的方式不尽相同。既然做了一团火，就应该像他这般燃烧，风越大火越旺，让一切的风雨都对你怯尔止步吧！
做一团火，去燃烧！
尽可能抽下班与休息的时间，在五天内读完了《渴望生活——梵高传》。总觉得要写点什么，可不知从何说起。
整本书的基调和梵高的画一样，在我印象中是偏褐色、黄色与金色，那是大地与太阳的颜色，让人感觉温暖与安全。可是主角文森特·梵高的整个人生却是波涛汹涌的墨蓝色，在冰冷中沉浮。
先是遭受失恋的打击，梵高的爱认真、执拗、非常具有爆发力，甚至不顾一切。为了见到心爱的女子，他可以忍受饥饿与疲劳，徒步几昼夜只为远远望上一眼。可是飞蛾扑火，这样的爱情终将化为灰烬，而文森特一生都无幸得到自己的爱情。
接着是事业的挫折，明知不喜欢不合适，梵高一开始也曾很努力的成为一名牧师，只可惜身处人间地狱似的矿地，看着采矿人家的痛苦、挣扎和死亡，他虽尽其所能的行施布道，都只是精神上的欺骗，信仰与上帝并没有带来救赎，梵高的努力甚至被教会毫不留情的予以了否定与批判，这让他情何以堪，最后连自己都迷失了。
幸好在绝望之时，他找到了一生的事业与追求——绘画。
在绘画中，梵高认识到，所有的痛苦都是为了做铺垫，所有的不幸都是灵感的源泉，他可以把痛苦当做观察生活的放大镜，去捕捉那平凡而真挚的幸福。是的，他的模特儿是“丑陋”的，矿工、农妇、邮差、妓女等等，那些个皮肤粗糙，身形佝偻，都是在生活中苟延残喘之人，梵高将之捕捉到了画中，并没有同情与修饰，也没有虚伪的伤痛与呻吟，梵高只是一个记录者，用最深刻的笔触，最真诚的颜色将他们记录下来——这就是生活的真实一面，没有雕栏玉栋，没有宝马香车，大多数有的只是辛苦劳作了一天，在昏暗的灯光下吃着土豆的人。
由于起步较晚，梵高开始拼命拼命的冲刺，他不停得画不停的画。为了某一处风景，他可以在海边坐上一天，任凭风吹雨打；他可以在烈日下之下，晒到红斑秃顶。那群鸦乱飞的麦田，红叶斑驳的森林，星月流动的夜空……都存在在他每天早出晚归，日晒雨淋，忍饥挨饿的困顿生活中了。梵高是天才，不过不是传统意义上的绘画天才，而是一个努力的天才，他不仅仅将绘画当成一项事业，而是生命。每一幅画注入了他的生命，每画一幅画他的生命也随之缩短。吃饭、睡觉、生活都是为了延续绘生命，而生命存在的意义只是绘画，即使是爱情、友谊对于梵高而言，也就是给画添上了不一般的亮点。最后绘画完成了，身体机能虽然在运转，生命的意义结束了，梵高用一颗子弹结束自己短暂却完整的一生。
梵高是孤独而任性的，他不被人理解，大部分时间都在孤军奋战，可是艺术本来就需要耐得住寂寞，况且在梵高的背后还有那个无限包容他的弟弟迪奥。总觉得迪奥是梵高的影子，有了迪奥的支持——精神上与物质上，才成就了梵高。然而即使是弟弟，也没有理由这样不计报酬的帮助兄长，每个月150法郎，即使自己拮据的时候，也不间断，这是怎样一个负担啊。但是迪奥一点没有抱怨，没有怀疑，为什么呢？就是因为他是梵高的分身，梵高也是他的分身，梵高的创作就是他的创作！他们对于艺术都有梦想，梵高不顾一切的去追求艺术，迪奥就不顾一切为他创造条件，如果说绘画是梵高的精神支柱，梵高就是迪奥的精神支柱！所以在梵高结束了自己的生命，迪奥的精神也崩溃了，不久之后离开了人世。
迪奥之于梵高，不仅仅是兄弟，更是知己。
《渴望生活——梵高传》是美国传记小说之父在二十六岁时写的，读起来其实很像小说，不过二十六岁这个年纪，对于梵高这样的人生能有多少感想？我不喜欢一本传记，都是赤裸裸的赞美与崇拜（中国的伟人传记都是这样），也不喜欢大段大段作者的感情白描，一旦作者把主人公当成了自己情感的容器与化身，那传记便不再对别人的纪实性的描述，而是自己的情感发泄了。很高兴《梵高传》没有让我看到这样虚假的东西。
一本好书，看了让人思考。我没有梵高的觉悟，当然也绝不会有梵高的成就，但是如果能够学到那么一点点呢，再努力一些，是不是能够离梦想近一些呢？
啊，梵高！
最近读了《渴望生活：梵高传》，书中讲述了梵高从21岁到37岁的经历：做过销售、当过牧师、潜心画画、开枪自杀……梵高独特的天赋与个性决定了他的独特人生。
读此书时，我总在反思：在梵高当时的生活环境中，我还能否坚守本心去读书写作？难——难以在食不果腹中献身，难以于饥寒露宿里坚持，难以当而立之年不顾现实。我想，和我一样的大多数人皆是如此。这就引发了我的第二个思考：梵高何故？
冯骥才说：“梵高的一生，充满世俗意义上的‘失败’。他名利皆空，情爱全无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。”当他饱经现实的打压甚至于质疑上帝时，他迷茫了，不知所措，但最终还是决定坚守自己的热爱，尊重自己的天赋——画画！
坚守热爱、尊重天赋的前提是热爱与天赋的已知性，这是一个方向问题，也是一个认知问题。现在网络上太多的人在讲认知差，说的是人与人之间的认知差距而造成了阶层差距，从而循环往复造成阶级固化。这说的是对外界事物的认知，当人们站的地方不同、高度不同时，这种认知差是无法避免的，而且假设认知差被抹平，那又何尝不是一场社会灾难？社会的稳定，一部分就是源于阶层的稳定。我们今天所说的是“内在认知差”，即对于自身认知程度的差距。“外在认知差”实现阶级固化，而“内在认知差”实现阶级突围。
我认为，每个人出生即为天才，至少说出生即有天赋。多数人终其一生却碌碌无为，其原因在于对自身天赋的无知，当然，这种无知的原因有很多，并很可能以客观因素为主导：所处时代、出生家庭、成长环境、所碰机遇……在此便不一一解释。很多人也在坚守，但坚守的是什么、为什么他们也说不清。若你所坚守之物并非你所爱之物，那你的坚守又有何意义？或许有人会说坚守是为磨炼意志，在我看来，这种无谓的磨炼是对生命的浪费与亵渎，没有方向的坚守是极为低效而难有成果的，即使你的意志坚不可摧也再无青春的激情与创造力，与生而来的天赋对于你也就没有意义了，这岂非人生一大悲哀？而对于真正热爱的坚守，是随心所喜而有所乐的坚守，是有意义、有成果、不断创造的坚守。
热爱与天赋的已知性决定了坚守热爱、尊重天赋的方向，那么其已知性从何而来？一个人很难出生就知道自己是哪方面的天才、该往哪方面努力，那么对于天赋的主观探索和对于热爱的主动寻找就成了我们该做的。
青年人首先应该克服惰性，走出“奶嘴效应”，走出舒适区，多一些尝试才会对自己多一些认知，将探索天赋的道路压缩才能用更多的青春去学习、坚守和创造。其次，不论做何尝试都要不断反思、不断寻找方法，即使最终这种尝试难以继续发展，你也不会浪费了生命，每一种经历都或许对你的天赋有用。最后，不要轻言放弃，很多事不是刚上手就能做到完美，纵使你天赋凛然。请耐心对待自己的生命，就像她耐心对待你一样。
梵高先生是不幸而幸运的。他的不幸在于世俗的烦恼，他的幸运在于对天赋的尊重与释放。我们也是不幸而幸运的，我们当下的生活质量远高于梵高当时，但我们对自己的认知、对热爱的坚守是否无愧于生活？
梵高是对的，没有上帝。生命里唯一的主宰就是我们的思想，请勿放任自流，请勿人云亦云，请勿愧于本心，请勿辜负天赋。
在寒假中，我读了《梵高传》。或许大家认识梵高仅限于他的《向日葵》。曾经风靡一时的被人们反复印刷用做家里的装饰画。我觉得虽然这确实使得他的这幅画被更多人认识，但也使他这幅画流于俗气。梵高在慢慢被人们淡忘。但我觉得，梵高本身就是一部传奇。只有你知道了他的经历，才能读懂他的画。
"痛苦便是人生"这是名画家文森特·梵高的临终遗言，也是他那短暂一生的真实写照。梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯给梵高写的传记《渴望生活——梵高传》的前言。在传记中，美国著名传记作家欧文？斯通用一支神奇的笔勾勒了这位一代印象派巨匠那充满痛苦的悲剧人生。这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。这本书看过很久了，它给予我心灵极大的震撼。梵高是个为艺术而生的天才，他的伟大毋庸多言。
他的弟弟提奥则是在他背后默默支撑他的另一个伟大的人，没有提奥就没有梵高。因为梵高根本没有独立生活的能力，提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他自己创作的过程，对生活的信心和绝望。如果没有梵高，提奥会过得很好吧。体面的工作，丰厚的薪金，温和的性格，彬彬有礼的举止，走在哪里都是受人喜爱的。他会过一种衣食无忧，平淡恬适的生活。而梵高，敏感，易怒，脾气暴躁，行为偏激，有些神经质，难以想象各方面截然相反的人会这么友爱。
梵高的一生可以概括为：出生+绘画+死亡，除此以外再无其他。虽然他也曾追求过爱情，却从未获得。当他为爱情把手放在燃烧的蜡烛上方，以此表白时，我感动得无以言表。无疑他的爱是疯狂的，可惜没人敢接受。和妓女生活的那段时间，更加没有爱情可言。在绝望中无以回归的梵高，最终选择了以绝望的方式离开自己。
虽然很早就知道他的一些经历，但是读起这本书来，却总有一种让我透不过气的感受。也许，他要是生活中在现在的社会中，结果会截然相反，不过，也许，就没有那样才华横溢的梵高，就没有这样让人怜，让人敬，让人无限可惜的梵高了。
但不管怎么样，我觉得他始终是热爱生活的，无论生活以什么方式回敬他。而我们，我觉得，没有理由，抱怨挫折，没有理由，不去热爱自己的生活。你说呢？
花了将近一周的时间读完了《渴望生活梵高传》，我惊呆了！原来人生还可以这么过，在我有限的认知里，我从未见过更别说体会过梵高的这样的人生经历。我有很多的疑问，虽然永远无从得知真相，但我还是抑制不住的想，我的心情久久不能得到平复。
这样的梵高拥有这样的人生，虽然不算传奇，但是也是极少人所能体验得到的，他的坚持不懈，一颗热爱生活的、热爱绘画的心，犹如他的画作，永远值得人敬佩。在他屡次遭受到周围打击后，他没有放弃生活、放弃自己，他选择了作为一个当时最不受欢迎的冷门传道士，专为穷人传播福音的传道士。梵高是个好心肠的人，是设身处地想要帮助穷苦人民的人，所以当他开始决心作画的时候，决大多数时间里，他的模特都是那些辛勤劳作的人民，以及在后来选妻的时候，他的脑海里总会第一时间想到妻子和他一起帮助穷人的场景，而非其他。
然而一个人的力量是很有限的，当他决定留下帮助那些“黑下巴”（当时的煤矿工人被称为黑下巴），他自己却被“上帝”抛弃了，无论他怎么努力最后还是发现无法从根本上帮助那些穷人改变现有的生活状况，最后在兄弟的劝说下，被带回家，并且在兄弟的精神鼓励以及经济支持下开始了一心创作，然而在创作的道路中所受到的挫折真的是数不胜数……如果，没有他兄弟的坚定支持和他自己不放弃的精神，那么，就没有然后了。我看到这里时候我就在想，自古伟人多磨难！但是他的磨难是不是太多了，多的有些过分了。在爱情上，他从未称心过，虽然最后娶妻了，但更多的是为了帮助那名女子脱离生活困境，并帮助抚养了不是自己亲生的小孩，从未有过怨言；在家里，因为职业的关系而不被父母理解；在绘画中，总是被嘲笑、打击及质疑，从未卖出去过一幅画，这是个多么不幸的人！我在想，如果这么多的不幸加在我身上，我该有多奔溃，肯定不会再坚持下去了，然而梵高没有放弃！这是我最敬佩他的地方，即便是在后来精神出了问题，生病的时候也没有放弃画画，他在病房里，透过病房的窗户观看外面夜晚的星空，做了很多关于星空的画作，每一幅作品里都充满里丰富情感及很多很多想说不能说的话语，见者心动闻者悲伤（至少我是这样认为的）。
梵高的伟大不是他的作品天价，而是他坚持创作的过程，梵高令人敬佩的地方不是他越来越好的作品，而是在那种环境下，他还能保持一颗炽热的心，画出充满柔情的画，他的代表作《向日葵》众所周知，此书中并没有提到他在创作这幅画的背景，但是我猜想是他最后离开伦敦后所画。我唯一想不明白的是，他到底为什么割了自己的耳朵，单单是因为跟好友吵了一架？我觉得不是，我猜想是他已经到了奔溃的边缘再也控制不住自己了，他需要发泄……
我惊叹梵高的人生经历，我敬佩梵高的毅力，可我更心疼梵高所经受的苦难，但同时也是这样的苦难造就了他的宏伟巨作，如果梵高还在，如果人生可以选择，我想问问梵高，还会选择这样的人生吗？