《小王子》是一部童话，一部写给儿童的作品，写给“还是孩子时的那个大人”。
世上本应有许许多多的爱情故事。然而有的人相遇相守，花落风起，相视一眼却似已缘定今生。有的人错过，却殊不知，错过了一时也许会是错过了一世。一如翠翠与傩送二老。
小说开篇便着力描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。就连历来为人所诟病的妓女，在沈从文的笔下，也被渲染上了相思的情节。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过。
翠翠自小便与她的爷爷——一个老船夫，以及一条黄狗相依为命。随着这山中的小精灵一天一天长大，她的秀美 大老，二老不约而同地喜欢上了翠翠。知晓对方心意的兄弟俩决议以唱歌来决定这一切。但是老船夫的“张冠李戴”，大老偶然的死，却让一切蒙上了一层阴影。二老的外出不归，老船夫的雨夜身亡，更添加了一份悲剧色彩。小说以翠翠对傩送二老的迟迟等候为结尾，更令人不胜唏嘘。不知翠翠独坐窗边望江遐思时，是否会追溯到初遇的那一刻。少年意气风发，少女眉目低垂，一切的一切早已在暗中萌动。
翠翠与二老的初次相遇，竟是有些好笑。两人的初次对话，是因一场误会引发的玩笑般的口角。短短三言两语，却暗暗撩拨了两人的情意。翠翠得知对方是二老后的羞怯，恰恰印证了她早已暗生的情愫。一朝相语，一夕相牵，说是一见钟情想来也不为过。少年与少女于月下的码头相遇，一颦一笑，摇曳开了心头团簇的星云。
自初遇后，两人不断的相遇，也不断的分别。直至二老为翠翠唱出那一曲纤歌。是夜，夜间河上的氤氲，阻隔了人们眺望对岸的视线，却阻隔不了少年清澈的歌喉与热情的希冀。歌声飞向彼岸，也飞入了少女的梦中。梦外山泉清冽，芳草葳蕤。也许在这场芬芳的梦里，佳人于一场落花中绝世而独立，柔软的虎耳草紧紧簇拥着这山间的公主。恍惚之间，一曲笙箫在她身后吹响。她粲然回首，一笑倾城。远处，他站在飞舞的花瓣间，呜呜地奏响相遇的惊喜。她追着落花翩翩起舞，再是一笑，已倾人国。尽管二老和翠翠此时隔着山泉与清梦，但我相信，他们此刻的心紧紧相依。当歌声暂歇之时，天上星河转，人间帘幕垂。无形帘幕却有意隔开了两人的命运。谁能想到，如此一曲竟成离殇。
最美的相遇之后是错过的开始。老船夫为人摆渡了一辈子，却没能摆渡好自己孙女的命运。一连串的误会，使翠翠最终只能等待。这当然是一个悲剧，但也不失为一个浪漫的结局。二老什么时候回来，甚至会不会回来，都不得而知。但即使归期未定，翠翠也愿意守韶华向远。只因不愿再重复因害羞而导致的“山有木兮木有枝”的悲剧，只因不愿再错过自己一生中最爱的人。不知乘月几人归，落花摇情满江树。也许在无数个日日夜夜的念想后，少年会乘一支轻蒿，从少女的梦中，跳入少女的身畔。相信所有读者，在读到小说结尾的时候，都会默默为翠翠与二老祈祷祝福。
品读这样的`爱情故事，是对心灵的一种洗涤，也更会令人相信田园牧歌般的爱情。如今在浮躁的现代社会中，人们步履匆匆，恬静安然的心灵似乎与我们渐行渐远。再难寻得翠翠与二老这般浪漫而永恒的爱情。多少人对待爱情时只一次碰壁便心灰意冷，就此罢手。可难道春花开落，更是春风来去，便了却芳华？其实《边城》中从头到尾，翠翠对二老从来都是因害羞而故作冷漠，而二老却始终以笑相迎，以情相待。春花开落，春风来去，正如一时的冷落，并不会了却芳华与真情。也许在以满腔热情相待以后，心之所向终会悄然而至。况且生活中的爱情少有轰轰烈烈的一见钟情，更多的是耐心陪伴的细水长流。纵使二老与翠翠这样翩若惊鸿的一见钟情尚且需要坚持与等候，那我们寻常人的感情不就更需要这样的热忱了吗？都说前世几百次的回眸，换来今生一次的擦肩而过。难道值得你前世众里寻千百度的她，就不值得你今生奉之为旗向永恒开战？往往，最痛恨的不是错过，而是让爱情从指间划走的遗憾。
有时，短暂的错过、离别，是为了更好的重逢。陌上春雪，花开复又醒，人间真情，离别复重逢。“君言未有归期，正如花开无期。 ”
《边城》是高中时一位好友送与我的，如今再次翻阅起这本书时，从前那段时光便会隐隐绰绰地浮现在眼前。于是，说是作为一项作业，我却是更愿意将那份友谊，怀抱真心诉诸文字之间。对于《边城》的评价，沈从文先生说，“我要表现的本是一种‘人生的形式一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。如先生所言，他从小生长在水边。于是，他要写的，是水边的生活，是村庄芦苇荡中的情窦，是边城里面的，一段往事。
在四川过湖南边界上，有一座城，边城茶峒溪边里，住着一户人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。当然，还有另一户人家，这家中有一位父亲，两个男孩子。于是，故事就这样发生了。有一天，天朗气清，惠风和畅，小鸟儿唱着歌，蟋蟀哼着曲儿，小草晃着绿脑袋，小花涨着红脸蛋，流水扭着小蛮腰，构筑了如此鲜丽的画面质感，接下来该怎么样？当然姑娘小伙邂逅相识了。然后呢。然后当然是爱情。
你以为我煽情乱说的？才不是呢。沈从文老先生还加了个传统节日端午节进去，每逢佳节倍思亲，赛龙舟吃粽子，水边女孩翠翠此时正心慌焦急地要等待爷爷归来。恰逢此时老二傩送出现了。很多时候，爱情的发生，就偏偏倚仗着这“恰逢”二字起头。刚好你是男子，刚好我是女子，刚好过端午节，刚好我此时心慌意乱小鹿乱撞，刚好你此想一展身手英雄救美。刚好，你此刻，出现了。一切都是刚刚好。天时地利人和。此乃缘也。有了缘，那么一切自然就顺了。爱情呦爱情，不来个前奏爱还怎么往情上靠。于是乎，翠翠断然拒绝了“那轻薄男子”，让你逞英雄，我偏偏就是不领你的情。
说到这，我回想起我们那个年纪的小心思，差不多也是如此。下课了楼道里初见心仪的男生，故意捋刘海，遮掩泛红的脸颊，心里想的是，我在这里快看我快看我，哇，他走过来了，面对着我走过来了。这时，居然能摆出俨然一副陌生人的样子。其实，擦身而过的那一瞬间，才是真正回味无穷的。而神情无论如何镇定端庄，都无法抑制十几岁少男少女们内心深处，那对于青涩萌芽的探求与渴望。正所谓，哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。在边城里，翠翠与傩送便是这般情致。想要，却害羞于要。然而，在这时候出现了另一个人，傩送的哥哥，天保。而爱情之所以为爱情，恰恰是因为它的道阻且长，道阻且跻，道阻且右，恰恰在于，它的回环曲折。尤其是情窦初开的第二年端午节。翠翠与天保的见面可就没那么浪漫动人了，在这里作者的描写是，“这次不见老二却认识了老大”，寥寥数笔，却意无穷。翠翠是想见心上人傩送的，却碰上了他哥天保。作者仅仅只是用一组词——“认识了”来叙述他们的相逢，所以过程由读者天马行空罢，该死的老天爷肯定没挑个风和日丽的好时光让他们相遇，肯定也没有鲜花绿草小鸟高歌，就算天气再好天保再帅又如何，此时的翠翠已心有所属了。
他先来的，是傩送先认识翠翠的。有的爱情，也许就在于时间。于是故事开始三角曲折了。男欢女爱的三角故事，很多作家都写过，在沈从文先生笔下的情窦懵懂却是富有灵气的。渡船摇橹，碧溪边上，一夜山歌只为心上人唱。小伙唱了一整夜，唱罢，也累了。姑娘却仍然不知如何进退抉择。感情的事，缘到了，分未必到。一迟疑，一凝思。就过去了，爱情也就跟着就过去了。误会矛盾紧接着迎面而来，打的一个措手不及。
小说的高潮部分，节奏紧密，层层迭起。天保的出走意外死亡傩送的离开爷爷的去世，一浪又一浪，女孩翠翠终于对发生的一切恍然大悟。生命之初那一点的青涩，刚刚尝到，就轰然倒塌，生活的变化无常，灾祸的接踵而至，命运让一个女孩在瞬间成长为一个坚强的人，末了，作者透过她的言语流露，说出那句“这个人也许永远不会来了，也许明天‘回来’！”
这是一种老庄式的情怀。历经生活的变数波折之后，仍然如流水般坦然自得，安详宁静，一切如初。沈从文先生对于故土人文气质的关照，于水的情结，边城中的墨竹白塔，渡口河岸，民俗人情，在女孩翠翠成长的日子里，缓缓流淌出它的模样和景致。起笔落笔，一切自然而然地萌芽生长。纷纷跃然纸上，确是人性的自然，健康，优美。
《边城》常被人批评为只是一个虚构的乌托邦，根本不切实际，因为故事中的人都是敦厚善良，和气待人，故事中没有恶人，没有人性丑陋的黑暗面，有的只是小小的误会，整个故事就和它的背景一样平和。事实上，这一切的确只存在沈从文心中的桃花源了，当时的沈从文居住在北京从事文学创�
沈从文出生军旅世家，在他的小说中总是不乏军人，他自己就说到：「对於农夫与军人，怀了不可言的温爱，这点感情在我一切的作品中，随处都可以看出。」在「边城」中，我们也不难发现这些，在小说中的人物，顺顺便是一个在营伍中混过日子的，而他的儿子也承袭了父亲军人般的豪迈和强健，翠翠的父亲也是一个军人，一个尽责却不能和所爱的人在一起的军人，最後，老船夫的老友-老马兵则在老船夫死後，成了在翠翠身边代替爷爷的支柱，军人在沈从文的笔下，是诚恳而有力的代表。
老船夫则在「边城」中代表著是真正淳朴、毫无受到物质薰染的人，他会为了不多拿客人的钱，而跑上去追客人，他到市场买肉，也不接受别人特别的优待，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他唯一的牵挂只有他的孙女翠翠，他努力地希望翠翠能在他离开之前找到她一生的依靠，他告诫翠翠：「不许哭，做一个大人，不管有什麼事都不许哭，更硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！」他极尽心力去为孙女谋幸福，他知道翠翠爱滩送，他也不希望翠翠和她母亲一样，不能和所爱的人在一起，但他也在最後一夜劝导翠翠「一切要来的都得来，不必怕！」坚定地活下去，这正是老船夫的人生哲学。
女主角翠翠是小说中个性描写最多也最明确的，她是属於大自然的女儿，她从不想到残忍的事，从不发愁，从不动气，当她到城中时，总是显得不自在，只有在山林中，才是她真正自由的地方，她当然有时会羡慕有钱的女孩，唱出：「白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一。……大姐戴副金簮子，二姐戴副银钏子，只有我三妹莫得什麼戴，耳朵长年戴条豆芽菜」。翠翠的心中是渴望爱情的，她常看著结婚的新娘子，幻想著自己也是新娘子，当她想到两个端午的情景时，就同早间在床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，她期待浪漫的爱情，心中也舍不得相依为命的爷爷，就像一朵盛开在野地的花般，无忧中又带著一丝悰憬。
沈从文描写景物往往就如中国山水画般，三两笔，却能表现出这淳真朴实的乡土，在这里生活的诚朴人群，在这里发生的爱情，就镶在这一片和谐之中，读了他的「边城」从中「或能得到一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，但绝不会使你堕落。」
“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你现在的很多想法
据说这部小说在正统文学史上没什么地位。部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严峻挑战。
“平凡的世界”是路遥文集中份量最重的一部长篇，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人位代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。
黄土高原，自古以来就是一方苦难而又充满希望的土地，路遥生于此，长于此。是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨着：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。
路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅把写作当成了一种责任，更当成了一种无比神圣的使命。路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在这里，我才清楚地认识到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自己的青春抑或生命。尽管不会让世俗的观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没有做出任何世俗的考虑，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年，如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢！你别无选择——这就是命运的题目所在。”最终路遥赌赢了这场人生：一部《平凡的世界》完成了他的愿望，只是代价异乎寻常地惨重，他输掉地是生命！
我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现，。当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自己工作过的地方的热情和眷恋。他选择了平凡。
路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。
这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。
路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。
路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独将是你勇往直前最后的支撑点。
路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。
我想我们每个人都会在平凡的世界读后感触倾听那些久远的声音，或许那样我们会在这个因欲望日益膨胀而扭曲的时代，尽快找到自己的方向，不至于到油尽灯枯时，我们还在迷惘……
将近四个月的时间终于读完一遍《思考中医》，掩卷长叹充血的脑子里感觉总有一股憋胀的味道萦绕不散，有许多话想说，有许多想法在那儿懵懂的碰撞，此刻不是中医，是文化；不只是客观世界的一科学问，而是似乎融入自己血液的一种熟知。虽没有醍醐灌顶的豁然，却有阳气升腾的一种飞越。
西方文化90%的是研究客观世界，也就是现代科学，它必须是1+1=2，必须是无数个夸克排列组合而成一个个细胞组织。就如西方的绘画，就是一种写实。西方人想通过环境来改变主观。
中国画讲求意境美、朦胧美，那种让你产生共鸣的美感渲染的是画家自己内心的一种氛围。不同的人看见同一种事物就有不同的感悟，同一个人在不同的情境下会有不同的表现，这种种不同是因为人心的不同，每个人底蕴的不同，这是“无”又是“有”，所以，传统文化90%关注的是人文的内心世界的改变。人通过改变自己来顺应环境。
一味中草药能判定其成份，当十味中草药经过煮沸你能测出它包含的成份吗？到底是一味药重要还是一组方药重要？这个一和那个一孰多孰少？孰对孰错？
所以中医甚至传统文化就是“心”的文化，就是“火”的文化，就是“大象”的文化，就是“组方”的文化，因为这三者都“无形”！
工业文明让人对财富过度的追逐，所以对能源大肆的开采，当冰川雪山开始大面积融化，异常气温年年变幻，沙尘暴雾霾天气逐渐增多的时候，西方人开始关注环境，保护环境，而一味迎合西方、学习西方的中国官员、无赖们却重蹈覆辙，为了追求政绩，为了聚敛财富不只占山为王，恣意开采、开发，更用一些下流甚至黑吃黑的手法为所欲为中饱私囊，地球的“阳气”被凶残的外泄，下层的人们被无情的蔑视，无知的他们难道真的不知“不是不报，时辰未到”，万事必定是“否极泰来”？
贪，就是对某一物事的超额累积，这种过度执着最容易破坏人体的阴阳平衡，而阴阳是中医的根本。两仪生四象后，中医生出的是六象，三阴三阳的开合枢只要在某个小环节上出了毛病就成其为“病”。水土合德、水火相依，12+2经络没有出现在解剖的世界里，所有被冠以不科学的学科，谁曾想左右蕴含的对称中的不对称，正如科学蕴涵于不科学里，真理最先就生长在无知里！贪就在口头拒贪的后面隐藏。我们可以体检出五脏的毛病，却难测其虚弱，更难测其“气数”！
被众多概念困扰，更被各种中医及传统文化的种种概念之关系纠缠，天干地支、五行八卦、三阴三阳之经脉穴位、五脏与五藏、三宫二十八宿、地球的“人相”及方位时辰之关联、人法地地法天天法自然之道、中庸之道、阴阳的生长收藏、风湿暑热寒之辩证等等等等。当我们总是说不清楚“缘分”的时候，也许是我们的知识面太窄，“方以类聚物以群分”“伏藏的右脑”等等的纽带注定了你我会相遇相知。
就如：开方，就是开时间和方位一般。
所有这些的背后都有一股温暖支撑，那就是小肉球的存在，这种情感就像人体的“真阳命火”，得到他便可温温而生煦煦而养。上个星期天又搬家了，离小肉球的学校也越来越远了，见面的机会也少了，下个星期要去黑龙江出差一个多星期，但爱却越来越浓了，不时的想起，不时的泛起爱意，也许他不是最好的情人，但确是今生最好的爱人，那种敦厚，那种秀气，那种担当，那种纯净，那种幼稚，那种朴素，再过十天就认识九个月了，爱逐渐从血液渗入骨髓，穿透心脏。
小时候，有人曾问我最喜欢的诗人是谁，我说是李白。我喜爱他的“举头望明月，低头思故乡”的绵长；喜爱他的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的唯美；喜爱他的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的细腻。
我以为读过他的这些诗就算是真正了解他了，可是当我读到“蜀道之难，难于上青天”的豪情时，我才发现，“诗仙”李白的诗就像是自己手里举着的那一壶酒一样，令人回味悠长。
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”开篇的那一句绝唱，绝非懦弱胆小无能之人能写出来的，只有李白，这个敢叫力士脱靴，贵妃磨墨的李白敢于叫板而出。
我读过很多作家写山的高险，然而只有李白，这位用生命写诗的人，可以让我读得脊背发凉。一首好诗总会有一两句可以震撼到人心，而这首诗的每一句都足以让我肃然起敬。
全诗都是夸张地描绘蜀道的危险，行旅的艰苦。诗中蜀自开国四万八千年以来，一直“不与秦塞通人烟”；太白山有鸟道，却无人路可行寓高山阻隔之意于其中。接着引用五丁开山这个悲壮的神话故事表现劳动人民改造自然的强烈愿望，为蜀道增添了许多神奇色彩，也间接地说明了蜀道在历史上就是不可逾越的险阻。蜀山太高，连太阳神的车子都得绕行，而且天梯石栈的下面是急湍险流。健飞的黄鹤无法通过，善于攀援的猿猱之类也同样为如何通过而发愁，在此基础上，诗人又通过摹写攀登者的神情和动作，如“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，来进一步烘托山路纤曲，蜀道因其高而艰险难行。“悲鸟号古木”、“子规啼夜月”不但路途难走，而且环境荒凉、凄清，充满了无限的哀怨与愁苦，使人闻而失色，这样的细节描写较好地渲染了旅愁和蜀道上空寂苍凉的环境气氛。
如果说，这样就让我们对蜀道的难畏惧，这似乎不是诗仙的作风。于是，接下来的四句又唱出另一种绝响。
“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”。如此一笔，勾勒出险而峻的蜀山绝壁，领我们进入那群峰之间共观峭壁绝岩。“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”。仅此一句，酣畅淋漓，他带着那一声声惊天动地的声响，连同那蜀道的艰险，一同呈现在世人前。读诗，是享受美的过程，读出了万丈豪情的同时，还听到了震耳的水流声，看到了争流的瀑布倾泻而下。
面对着这“一夫当关，万夫莫开”的险境，即使有着锦城的云乐，李白也只有“侧身西望长咨嗟”，早早回家而去。这并不是懦弱，他只是看清在繁华一片的气象下统治阶级的腐败，因而深表愤恨与不满，以奔放不羁的笔调写了政治上的求仕心，也表达了对人民的热爱。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”之凭的李白，一切无不尽归笔底！
一直以来，很想找一个完美的词来形容李白，可是，太多的修饰在他的身上都显得那么累赘，他就是那么一个飘然超脱的诗人，不需要太多的形容，只需静静的读着他的诗，便懂了。
余光中曾这样形容李白：酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。是的，惨淡月光下，一个身影，左手一壶浊酒，右手一把利剑，趁着酒兴而舞，剑反射出淡淡寒光，身旁石桌上，笔墨散乱地放着，纸上，一篇文章扬扬洒洒，最显眼的，莫过于那几个字：蜀道难。
1500字读后感
篇一：简爱读后感1500字
在文学史上，有许多的经典名著将要永不垂朽，但《简爱》这样深深的进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不多，
19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、 的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤儿院顽强地生存下�
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的`意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力，
特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并 ”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，
第一次读沈从文先生的小说，觉得先生的文字里有一种古典的魅力。特别是读到小说的第二章，先生对边城的描写可以说既不浮夸但又动人。其实我是在旅游前将这本小说带在身旁，作为伴侣，也深受里面细密的景物描写的感染，于是决定要去一趟湖南，期盼能够见着真景。只可惜我去的是张家界，距离边城还有一定距离，而更让我失望的，不是地方的距离，而是文化气息的削减，旅游区里，除了聒噪，就是导游背得滚瓜烂熟的介绍词，我想如果导游讲几个接地气的故事，都会胜过这种枯燥死板的独白。
回到小说里，其实在阅读过程中，我一直觉得故事里并没有多少此起彼伏，有的是波澜不惊。然而却在这样的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故：爷爷的离去、爱情的迷离。
回忆翠翠第一次见到二老傩送时的情景。翠翠与外公失散，幸得美少年二老傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”，而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽。相比之下，在这个年代，爱情已经变得带有物质与欲望的附加，对于一见钟情也会被现实的生活所打败。身边的朋友常说暧昧是最甜蜜的，我想确实如此，文中翠翠每次见到摊送的激动与羞涩，心里的不安与若有若无的幻想，这些都是动人的。只可惜他们缺少了勇气。翠翠的爷爷是个耿直的人，渡船出身，对翠翠十分疼爱，也为翠翠的未来操碎心，当得知爷爷的死去时，我的心一沉，先想到的是翠翠的未来，接而感叹物是人非之快之凶。文章另一处让我感触颇深的是二老傩送告知大老天宝他也喜欢翠翠时两人的对话。在茶峒人眼中，爱情是自由的，不受家庭地位高低的影响，不受父母所支配。但是在茶峒出名的两兄弟都喜欢上了一个女子，让两兄弟为难了。让我感动的是他们并没有反目成仇，即便是相互提放也没有，有的是坦白的心声，与公平的竞争，兄弟之情并不受儿女私情的影响。然而老天却和他们开了一个极大的玩笑，大老死在了湍急的河流里。而二老的思想与生活却因此改变。
读完全文，想起在网上看到的关于《边城》的一句评论：如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。我想生活是永远不会那么平静的，再清澈的湖面也会因风荡漾，生活中变数很多，我们要做的不是墨守成规，也不是硬性挑战，而是一边保持平淡的生活，一边谨慎地保护我们珍重的人或物。身边的人是我们最容易忽视的，别以为处于幸福中，就可以忘记烦恼，等到哪一天身边的人突然离去，你便会认识原来他是你幸福的重要一部分，只可惜已经太迟。所以，请让我们好好珍惜，珍惜我们身边的亲人朋友，珍惜爱你的人，珍惜我们需要传承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏实。
寒假时，我腾出一周的时间，认真拜读了《寻找鱼王》这本书。正如同海飞先生所说的一样，作者张炜把一个原生的大地故事、把一个因鱼而来、充满鱼味的人生世界，呈现在读者面前，给了我们一个既意料之外、又充满新奇充满刺激的鱼世界。这本书既有新奇的内容，也有那耐人寻味的哲理。
主人公是一位少年，他住在一座大山里，山里缺水，鱼被人们视为珍宝，掌握捕鱼绝技的人自然成了宝中之宝。捕鱼的人分为两种：一种是“旱手”，专门在泥潭捕鱼，一年四季都可以捕到鱼；另一种是“水手”，专门在湖里捕鱼，只有在夏季才能捕到鱼。为了学会捕鱼这门技术，这位少年随着父亲去拜师学艺。终于，在大山深处找到了一位“旱手鱼王”。一开始，老人并不同意，但在父亲的苦苦央求下老人答应了少年的父亲教少年捕鱼。此后，老人和少年一同住了下来。少年知道了许多关于这位“旱手鱼王”的故事。
小时候，他的父亲也是一位“旱手鱼王”，有一个女孩和他青梅竹马，互相喜欢上了对方，女孩的父亲是一位“水手鱼王。他的父亲和女孩的父亲也是要好的朋友。“水手鱼王”为了赢得老族长的重用和山民的尊敬，偷学“旱手”捉鱼技术，在学艺不成后不惜设下圈套将“旱手鱼王”置于死地，并妄图将自己的女儿许配给老族长有残缺的家人，独享“鱼王殊荣”。
女孩曾经来找过他，但他担心自己被害就不见女孩。因为“水手鱼王”没能学成“旱手”的技术，并且，只有夏季有水才能一展身手的他，在一年大部分时间难有用武之地，最后他为捉到魂牵梦绕的大鱼丧生在水中。女孩的父亲死后，她又一次来到了他的家，告诉了她的父亲已经去世， 女孩无奈，只好把家搬到了他的小屋不远的南边。
少年学会了“旱手”这门捕鱼技术，老人在弥留之际告诉少年去南边的屋子里找“水手鱼王”的女儿。少年去了，“水手鱼王”知道原因后，把少年留了下来，还教给了他“水手”这门捕鱼技术。在老太太的讲述中，男孩知道了真正的鱼王并不是人，而是保护着水根的一条大鱼，如果鱼王死掉了，那地球上的水就会枯萎。最终他在湖里见到了真正的鱼王。
在这篇小说中，有一个情节使我非常的感动。“旱手鱼王”和“水手鱼王”都有一个共同的观点，他们不用各种捕鱼设备，只逮大鱼，一击不中便不再出击，不会赶尽杀绝，给水里的鱼儿生存空间。这也许是我们人类该学习的，人们无肆意的去开发石油、砍伐树木，疯狂的去向大自然索取，技术可以开发，但自然资源是有限的，我们在向大自然无限索取的同时，大自然也给了我们教训和警示。没有了飘着白云的蓝天，没有了俯下身可以饮用的洁净河水，没有了可以大口呼吸的清新空气。
自己想想，我曾经又犯过多少的错误。一个练习本还没有用完就扔掉了，在刷牙的时候从不关水龙头……这本小说让我认识到了自己的错误，自己是多么的浪费，多么的浪费大自然的资源。
这个地球不能在受到任何伤害了！让我们一起去保护这个地球原有的东西，不让它们再一次在我们的面前消失！
读一读这本书吧，它会让你受益非浅。
童年，是每个人自己都值得回忆，值得珍惜的一段短暂而又美好时光。童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱，满心窝！而高尔基的童年除了一些微小的教育和友谊，就只剩下漫漫长长的数不尽的痛苦了！
——题记
《童年》向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程，还有十九世纪七十到八十年代的俄国社会风貌。《童年》是高尔基先生自传体三部曲小说中的第一部，他讲述的是3岁的时候，父亲病故，母亲就带阿廖沙回了娘家。可惜外公是个自私而又专横的小业主，但是资本主义俄国的发展打断了外公发财的好梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的阿廖沙被外公残忍地赶出了家门，到社会上自谋生路……其实，阿廖沙的原型就是高尔基本人，高尔基借阿廖沙这个人物来描述自己的童年。高尔基用真实优美的文笔描述了自已苦难而令人难以置信童年。高尔基先生的童年，可谓是“窒息的天地，苦难的童年”， 童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆！在这其中阿廖沙的外祖父和他的两个舅舅是典型的小市民形象，他们吝啬、贪婪、专横、残暴。粗野，磨灭的人性使外祖母饱受摧残，舅妈们受到的无尽的折磨，母亲改嫁后也受到继父的毒打，“打”这个字也成了阿廖沙的家常便饭，在他的心中烙下了永远的印记。在这个弥漫着残暴和仇恨的小市民家庭里阿廖沙及早地体会到人间的痛苦和社会丑陋狰狞的面目。
在这样一个小市民家庭里，根本没有一点儿家庭温暖，弱肉强食、尔虞我诈、为争夺财产而争吵打架是司空见惯的事。但在卑鄙肮脏的小市民世界里，也有着善良美好的人们。慈祥、勤劳、善良、乐观的外祖母；正直本分的老匠人格里戈里；用手臂替阿廖沙挡住皮鞭的小伙子茨冈；爱好科学的房客“好事情”以及阿廖沙的生父一些善良人，但他们都难以逃脱悲惨的命运。虽然他们有悲惨的命运，但正是在他们良好品质的熏陶下，他鄙视小市民世界的自私贪婪，野蛮残酷。他同情不幸的人，对美好的生活充满了憧憬，具有了强烈的反抗意识，使阿廖沙在黑暗污浊的环境中，仍健康成长。
社会的黑暗和狰狞的面目给阿廖沙的内心深处留下了无法抹去的伤疤，善良的人们并不能带给了阿廖沙永远的光明，只在黑暗中带给了一束短暂的灯光。阿廖沙的童年充满了痛苦，充满了悲伤，充满了不幸……
看完了最后一句，我放下了书本，心情是那样复杂，为什么一个这么小的孩子，他的童年那么悲哀？为什么他的童年没有一丝欢笑，只是充满了仇恨的悲愤？我发现阿廖沙的童年中有了不该有的痛苦。每个人的心都充斥着暴力，麻木不仁。这一切都是为什么呢？
我知道，这一切本质的原因就是资本主义社会下黑暗恶果！那是一个弱肉强食的社会，一个暗无天日的社会，一个国家最下层劳动人民永远无法翻身的社会！高尔基先生用自己真实的童年遭遇和锋利的笔毫描写了当时最下层人民的生活，来批判和抨击那个黑暗到可以使人性磨灭的社会！
这一切不得不让我们感到胆寒，也是我们感到社会主义制度的光明，是它让我们能过得如此幸福，现在我们是否能体会到现在幸福生活的来之不易，又是否应该好好学习，好好珍惜？我们现在丰衣足食 ，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂，一个是地狱 ；一个充满阳光，一个到处黑暗。我们现在的童年来之不易啊！
《童年》是一本袒露真实的小说，高尔基大师以他绝妙的写作手法，朴实的语言，揭示的深刻的寓意都是值得珍惜的！漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀——我想这就是对《童年》中生活的最好诠释！
19世纪的俄国黑暗的势力笼罩着俄国的社会，充满着血腥，高尔基的《童年》如一只光明的利剑，划破了黑暗，直至今天也会给我们无尽的启迪……
多元智能教育理论是美国哈佛大学著名教育学家加德纳提出的，将人的智能分为八个方面，即语言智能、音乐智能、逻辑数学智能、空间智能、肢体动觉智能、内省智能、人际智能和自然观察智能。
多元智能理论引入且运用到我们的教育中是有很大好处的。首先，它能转变传统的教育观念，不要用一个标准要求学生，而是要看到每个学生都有发展的潜能。第二是对不同的学生因材施教，发现他们的不同的智能强项，并充分发挥出来。第三是对学生采用多元评价的方法，激发学生发展的积极因素。最后的目的是让每一个学生将来都能成才。
多元智能理论所倡导的尊重个体差异、尊重每一个体发展的思想，与这次新课程改革的方向是一致的，为我们挑战传统、形成新的有时代特色的课程设计思路提供了有意义的借鉴，它启发我们的教师“为多元智能而教”、“通过多元智能来教”。前者在某种意义上可以被看作是我们对教育目的的新思考，后者则可看作是我们在教育方法上的新追求。“为多元智能而教”要求我们在进行学校课程设计时，摈弃原来只围绕语文和数理化而设计的惯有思路，而充分认识到不同学生的不同智力特点，对学生的多种智力一视同仁，强调使每一个学生的智力强项得到充分发展，并从每一个学生的智力强项出发，促进学生其他各种智力的发展。“通过多元智能而教”要求我们的课程在努力使不同智力都得到发展的同时，通过调动不同智力活动在教育教学工作中的不同作用，使用多样化的教学手段，极大地提高课堂教学的实际效果。理解多元智能理论，理解这一理论指导下形成的“学生观”和“教育观”和“评价观”，将有助于教师理解并积极地实践新课程。
早在春秋时期，孔老先生就提出了因材施教的见解。多元智能的本质其实就是因材施教。材，就是是学生。的确如此，人的智能方式不一，人的智慧钥匙就存放在不同的地方，就看我们的老师、家长能不能帮孩子找到那把通向成功的钥匙！
对每一位老师来说，只有在全面了解学生智能特点的基础上，进行适当的教育和指导，才能取得理想的效果。每个孩子都有自己的世界，都有各自解读世界的视角和语言。敢于让孩子根据自己的视角看事物，用自己的语言描绘事物，就是老师发掘孩子自信的前提。老师要善于发现孩子的智能强项，也要引导孩子形成正确认识自我的意识和能力，使孩子充满自信地实现个性发展。中国有句俗语：人各有所长。放眼四顾，我们常常看到生活中有人工于运算，有人精于言谈，有人长于舞蹈，有人专擅绘画……多元智能的研究者加德纳曾经幽默地建议，判断孩子最发达智能的一个好办法是观察他们在课堂上的“不规矩表现”：语言智能发达的孩子老爱说话；空间智能发达的孩子爱涂涂画画，发呆冥想；人际交往智能发达的孩子善于与人交往；肢体运动发达的孩子爱做小动作。这些课堂上特殊而不规矩的表现其实是一种信号，是学生在向教师表示他们具有这些特长，希望被老师认可并接受。加德纳的理论给我们的启示是：教师在教学中如能充分了解每个学生的智能潜质，依据多元智能理论有针对性地改进教学方法，就能真正地立足于学生实际，做到因材施教。
要真正做到因材施教，无疑给第一线的老师提出了更多的要求，教师的观念要变化，树立起正确的学生观，给学生以充分的尊重；更为关注学生的学习状态，建构起新型课堂环境；对现有教材进行重新定位，充分发挥其更为积极的作用；要用全新的欣赏的眼光来看待学生，发现他们的闪光点。因此，作为21世纪的老师应该不断学习，提高自身的综合素质。这些说起来容易，做起来也是有一定的难度，毕竟学生生活在一个大环境中，接触的不仅是老师，更多的是受到家庭的影响，他们一出生，父母就是他们的启蒙老师，要更好的发掘他们的潜能，是需要家长的积极配合，给孩子一个良好的环境，多一点关心，多一份关爱。相信每个孩子都是最棒的！
针对以上的内容，我们在以后的教育教学中应尽量的调动学生的多种智能协调发展，彰显教育改革的理念。
一切事物，当它达到了极限时，必然掩藏着令人不得不深思的忧虑，唯美只是理性主义者的异想天开，世界上决不会存在十全十美的东西，正如娇艳的花朵总是伴随着飘零的凄凉，总是令人感到一种无法言语的凄婉，美丽达到了绝然处的时候，也会掩藏着无限令人无比伤痛的疤痕。
作为沈从文“湘西”派小说代表的《边城》，可以说它描绘的就是一个唯美的湘西田园式的乡土生活，一个宁静而又偏僻、祥和而又纯朴、静谧而又和谐的乡村，一个有山有水，绿水青山，白云蓝天长存的世外桃源，美丽的茶峒、优雅的吊脚楼以及仙境般的白塔，这一切天外飞仙的风景无不令人向往，还有这里善良而又纯朴的人情也无不给人一种令人神往的憧憬，可以说，沈从文笔下的湘西生活就是陶渊明笔下桃花源生活在三十年代的再现。然而，这仙境般的湘西生活却无处不蕴含着整个中华民族的悲剧，绝然之下的完美伴随的却是一首令人感到凄婉的歌谣。
《边城》这部作品成书于三十年代，三十年代正是一个军阀割据、你争我斗、时世动荡、政治混乱的年代，中国面临着国内、国外双重危机的压迫，国内国共两党战火不断，民不聊生；国外，西方帝国主义列强的大举侵略，使得本就饱受风雨的中国更是雪上加霜，中国面临着前所未有的危机。然而作为“湘西”派小说代表的沈从文，在这亡国灭种的危机下，却把视角投向了一个偏僻得不为人们所知的小村庄，去描写一个与现实生活格格不入的世外桃源，他并不是我们所想的那样，一心想躲避残酷的现实，去做一个隐居者，安安静静地过完自己的一生。而是想借这部作品来唤起人们拯救中国的斗志，扫除潜藏在人们心底已久的冷漠与麻木。正如他自己所说的：“我的读者应该有理性，而这点理性变基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处。”只有正确认识了自己，才能改变自己，中华民族要实现伟大复兴，必须改变目前的现状，团结一切可能团结的力量共同为新中国的建立奋斗。
纵使中国有着五千年的辉煌历史，但历史总归历史，作为现代社会的我们应该居安思危，面对现实，想着如何救民族于水深火热之中，而不应像桃花源记中的人们“不知有汉，无论魏晋”，一味的逃避，一味的自欺欺人，只关心到个人的利益，而弃民族利益于不顾。也不能像边城里的人一样，生活在一样与现实社会格格不入的虚幻的世界中。也许有人
望我中华，不言夙殇，在国难当头的日子里，人们却想着如何过好自己的生活，对于国事不闻不问。虽说这部作品中蕴含着浓厚的风土人情，人与人之间也缺少当今社会的尔虞我诈，人们生活在一个可以称得上是人间天堂的世外桃源，但这里与世隔绝，缺少与外界的联系，也缺少发展与进步的源泉和动力。一个生活在自己世界里的人，只是如同蚕蛹一样，作茧自缚，阻碍自身的发展，可是蚕还有破茧成蝶的那一日，而作为人呢？只有等待着别人的欺压。伟大的中华民族难道就这样甘心落后于他人，忍受别人的欺凌吗？当西方资本主义经济高度发展时候，我们的国人还生活在落后的封建主义社会的生产关系中，这是何等的可悲！现代的社会是一个相互联系的社会，要想富强，就必须打开国门，走出去，师夷长技以制夷，学习别人先进的科学技术来壮大自己，把“引进来”和“走出去”相结合，不断开拓自己的视野，挖掘自身的潜力，只有这样才可能在这个纷繁复杂的世界中求得一席之位。
幻想注定是要破灭的，正如文章最后白塔崩塌，翠翠和天保爱情的破灭，以及爷爷的驾鹤西去一样，这一切都预示着悲剧的开始。如此唯美的生活下却蕴藏着令人无比伤痛的悲剧，这不得不让人联想作者写这部作品的用意——唤起人们拯救中国的斗志，扫除潜藏在人们内心已久的愚昧与麻木。总之，《边城》可以说是一串凄婉的歌谣，美丽深处无不蕴藏着无限的伤疤。
黑色的封面仿佛在向我低声提醒着什么——翻开书，轻快而荒唐的鼓点随着页数逐渐放缓，加重。你不会知道下一页还有什么苦难。活着，一个生活的幸存者的故事。故事的的开头，一个叫福贵的老人在近旁的田里开导一头叫福贵的老牛，悠扬的声音传到我的身体里，身影刻画在文章里。在那个充满阳光的下午，老人向一位年轻的故事搜集者讲述了他生活中的一天和整个人生。
主人公福贵青年时是一个阔少爷，嗜赌成性的他将家中祖辈积攒下来的庞大家业全部输光，省悟后的他和母亲、女儿过起了穷困潦倒的日子。然而，上天似乎注定要他为青年时的过错付出沉重的代价：他去为母亲求医，半途上却被国民党残兵抓了壮丁，回来时母亲早已离世；为了让儿子有庆上学，他把女儿送给了别人，不久后女儿跑了回来，全家重又团圆；县长的老婆生孩子需要输血，结果儿子被一不负责任的大夫抽血过量致死，后来发现县长竟是福贵在国民党军队时的小战友春生——春生在后来的文革中经不住迫害，悬梁自尽；几年后，凤霞嫁了个好女婿，可不久死于产后大出血；两个孩子去后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命；几年后，二喜在一次事故中惨死，福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活；可是好日子没几年，小苦根因贫，吃豆子时被撑死，失去了幼小的生命。最后，福贵买了一头要被宰杀的老水牛，也给它取名叫"福贵"，一个人平静地生活下去。他说：
"我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。"
虽然名为活着，但一个接一个的死亡却是那么触目惊心。余华用一种令人难以置信的平缓语调叙述了这种生活的艰辛。他在自序中提到，“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”《活着》就是这样，用一种渗透的表现手法完成的一次对生命意义的哲学追问。
面对这样痛苦的，近乎残酷的生活，谁还有足够的意志活着？阅读着福贵悠长而坚韧的生命，我的情感就像被不断加热的水，等待着沸腾。在阅读文章时，我一直企图在字里行间中捉住问题的答案：“为什么而活？”余华肯定的告诉我：“人是为了活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”太拗口了吧？家珍又用她一贯软软糯糯的声音告诉福贵“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”漫不经心的话语直叩我的内心——现在想想，小时候，尽管可能单纯的可笑，但驱使着我们前进的总是心底的小小兴趣，没有对未来的迷茫，没有对生活本质的思考，没有什么深沉而远大的宏图壮志。但那时的生活也正是最有韧性的——为了活着而活着。
活着是什么呢？是在生命繁琐的持续着的过程，还是在生命中完成壮举的那一个瞬间？或许不同的。人有不同的答案，不同时期的我也会有不同的回答。但在书的末尾，年迈的福贵抚摸那同样年迈的福贵的黝黑的脊梁，消失在视野里，我想，他的人生是在为了平平淡淡的活着而活着吧？我们应该佩服化解了困难，在晚年落寞的生活图景下孤独的，但并不寂寞的福贵：这就是“活着”。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
朱自清的《背影》，并没有用华丽的文字来描述父爱，来描述父亲那肥大、令人心疼的背影，但却让读者们，潸然泪下。这是为什么呢？
朱自清仅用了朴实的笔触便写下这篇令世人赞不绝口的文章，是因为他的文章中带有炙热的心以及对父亲的挚爱之情。
在描述父亲爬上月台买橘子的那一镜头，是最让读者们看了心疼的地方，也正是因为朱自清将这一镜头细致的写了下来，让读者们纷纷勾起了往日的回忆。那浓厚的父爱。这一镜头，无疑是《背影》中的一大亮点。
人们由于长期以来，接触了有关颂扬母亲的文集，便往往对父爱有所忽略。
其实，父爱并不亚于母爱。母爱是细腻的，温和的，宛如春天的姿态以及气息。是温暖的，踏实的。然而父爱，则是略带严肃的。人，也往往会因此而沉浸在母爱中。
父亲的爱，表面上多是批评，而内心深处则是因为爱子心切，爱子之深罢了。如果我们能仔细、冷静地对待父亲的爱，大概便不会对父爱有所质疑了吧……
文中，父亲的背影，让朱自清消除了与父亲之间的沉重的隔阂。从总体上看，这篇文章的写作手法是先抑后扬的。
原先，作者在对待自己的父亲的做出的种。种事情，是觉得十分可笑、荒谬的。当时，并不曾发觉父亲所做的一切是为了自己，只感到他是一个不善言辞、身体肥胖的人。然而，父亲爬上月台的那一幕，令作者深深地感触到父亲的爱是伟大的。父亲的背影亦是伟大的。不然，他又怎会流下眼泪呢？
之后的岁月里，我想他定不会忘却那一令人恸哭的一幕吧。
作者多次在文中提到自己流泪了。从古到今，中国人都流传一句古话“男儿有泪不轻弹”。可在此处，为何身为男子的朱自清会做出如此的举动呢？
这一处，在我看来也是一大亮点。朱自清身为男儿，但是在父亲的面前，他始终是他的儿子。当看到父亲为自己买橘子时那艰辛的背影，他又岂能不哭呢？父亲为他所做的一切都如同雨点般，一点一滴地渗入他的内心深处，也正是因为如此，父亲那矮小肥胖的身躯在哪一科也定性成为高大挺拔了。这一切的一切，都源于父爱。
浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却溢着独特的伤感。父亲家境贫寒，又遭突变，却依然像每个父母一样默默地关爱着儿女。特别是在火车站上，父亲买橘子的背影，爬上月台的背影，深深地烙在我每个人的心中。父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗？还有沉甸甸的父爱！离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却！
爱，就是朴素中出高尚；爱，就是无声中响出歌曲；爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡！“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。
是谁的背影？总穿梭于危急的地方，把我从苦恼中救出？是谁的背影？总守候在病床的旁边，熬红了双眼却不在乎？是谁？是父亲！读了这篇文章，我不禁想起：每个周末，我要去外面读书，爸爸总是风雨无阻的送我，我总是看着他那开着车的背影在我的视线里远去，但我知道，他总是在我走了几步时离开的，他看着我进学校的背影。我们会看着对方的背影远去，但都透露出对对方的爱，就像朱自清和他的父亲一样。
背影，静静地来，悄悄地去。无论是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了般的真挚情感，那是自然赋予人类最美的情感——爱！
背影，在我们的心头荡起那爱的柔波，一圈又一圈……
不错。父爱是伟大的。它与母爱一样，是能感化一切的。读完了《背影》，看完了《背影》，更让我在心中感知，父爱是伟大的，亦是令人恸哭的！
沈从文小的时候特别顽劣。上私塾逃学是家常便饭，后来父母给他换到了远一点的学校，去学校的路上，他拐着弯儿走很多远路，就是为了看路上的光景。铁匠铺打铁的，杀牛的，织竹篮子的，只要有人的地方，他都要停下看一看，甚至路过牢狱处，从杀人的地方走过去，要是看到没有收的尸体，他都要捡起石头来砸一下或者用木棍子去戳几下。他喜欢下雨天，因为可以不穿鞋子，走路时专门走水坑，看到河里有人捞东西，他也要停下看好一会儿，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架……总之，只要不学习，干什么都行。
很羡慕他每天不学习，逮到机会就去野外玩。他跟伙伴们出去，有时能逛一大天，身无分文，却饿不着。看看他们是如何过的吧：“间或谁一个人身上有一两枚铜元，就到卖狗肉摊边去割一块狗肉，蘸些盐水，平均分来吃。或者无意中谁一个在人丛中碰着了一位亲长，被问到：‘吃过点心吗？’大家正饿着，互相望了一会儿，羞羞怯怯的一笑。那人知道情形了，便说：‘这成吗？不喝一杯还算赶场吗？’到后自然就被拉到狗肉摊边去，切一斤两斤肥狗肉，分割成几大块，各人来那么一块，蘸了盐水往嘴上送。机会不好不曾碰到这么一个慷慨的亲戚，我们也依然不会瘪了肚皮回家。沿路有无数人家的桃树、李树，果实全把树枝压得弯弯的，等待我们去为它们减除一分负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们去吃它，赞美他，便始终委屈在那深土里！除此以外路边上无处不是莓类同野生樱桃，大道旁无处不是甜滋滋的地枇杷，无处不可得到充饥果腹的山果野莓。口渴时无处不可以随意低下头去喝水。至于茶油树上长的茶莓，则长年四季都可以随意采吃，不犯任何忌讳。即或任何东西没得吃，我们还是依然十分高兴。就为的是乡场中那一派空气，一阵声音，一分颜色，以及在每一处每一项生意人身上发出那一股不同臭味，就够使我们觉得满意！我们用各样器官能吃了那么多东西，即使不再用口来吃喝，也很够了。”
沈从文小的时候还学会了掷骰子赌钱，他经常用母亲让他买菜的钱在大街上跟乞丐们赌，赌赢了，把钱买了吃的分给伙伴们，输了，没钱买菜，或者少买了菜，回家便免不了一顿臭揍。家中人觉得他给家人丢了颜面，因此在亲戚中他的地位似乎就低了些。可他全然不顾，而且从那里学了许多下流野话，和赌博术语，他从没后悔难过，他自己说，“只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗话野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。”看看也确实如此，如果非他亲身经历过，见过，听过，不会把文章内容、人物风景写得那么贴切自然，栩栩如生。
沈从文年少直到青年时读书都很少，小时候在外面野，大点了进了军队，成天跟着队伍跑，见过各色各样的人，社会这本大书所教给他的，远远超过他在学校所学，他以后的成就也得意于这本大书。现在想想我们老师说的那话真是有道理：见识改变自己的命运。的确如此，见多了，经历多了，明白领会的多了，人的思想也会跟着变，这些见识和思想对日后自己的发展不是毫无用处的。
看看沈从文小时候的经历，再看看现在孩子们的生活，真替他们感到委屈、遗憾。等他们将来回忆童年的时候，除了大堆的作业，无数的辅导班，不知道记忆中还会留下什么？
“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把它消灭掉，可就是打不败他。”圣地亚哥说。读完这本书让我更直观的体会到了这句话的背后的真正含义。
合上这本书，我的心依然沉浸在汹涌澎湃的大海中。它让我懂得了什么是坚持，什么是顽强。每一次，圣地亚哥的这句话，在我面对困难时，给予我莫大的勇气。
在浩瀚无边的大海中，一只小小的渔船正驶向远方，那正是圣地亚哥的船，它像一头金色的狮子，毫不畏惧地冲向翻腾的巨浪……
海风掠过大海，弥漫着一股血腥味，圣地亚哥掌控着船，拖着一架巨大的鱼骨，在茫茫大海中返航。这一次，圣地亚哥终于捕到了一条大鱼。这条大鱼引来了许多凶猛的鲨鱼，刚刚制服大鱼的圣地亚哥筋疲力尽，但是圣地亚哥为了保护辛辛苦苦捕来的鱼，与鲨鱼们斗了两天两夜，始终没有退缩。最后，大鱼只剩下一架残骨。
虽说最终的结果还是失败，但他在我的心中永远是英雄。一位英雄，就是不怕一切困难，顽强不屈。圣地亚哥在经历了84次挫败后继续出海打鱼，与大鱼周旋，与鲨鱼搏斗，可以说，他的经历谁都没有经历到过。可就这样一次次的挫折，磨炼了老人顽强的意志力，造就了一个不败的神话。
前几天，在新闻当中，我又看到了霍金，他与圣地亚哥有几分相似。霍金拥有异乎常人的头脑，17岁就考上了剑桥大学，21岁时得知自己患上了不治之症后，消沉过一段时间。医生当时预测他最多只能活两年，但两年后情况并没有比想象的糟糕。霍金充满了斗志，胸怀显得更款管，克服了重重困难，反而继续为人类的科学发展做出了杰出的贡献。在他的眼中，重要的是一个人生命的价值，而是他克服困难的意志力。
面对磨难，我们不仅要付出艰辛的汗水，即使最后没有成功。，既然努力过了，就不会有遗憾。这正是挫折搭成了一座通向强者的桥。人的一生当中，只要我们秉持一颗不屈的心，总有一天我们会踏上成功的道路，人生也会更加精彩！
老人与海读后感6
人类的幸福和欢乐在于奋斗，而最有价值的是为理想而奋斗。看完《老人与海》这本书后，我觉得老人有着一颗坚韧不拔的心，有着自己的理想和奋斗目标，就算遇到许多困难，也不曾放弃。挫败是人生的一段过程，虽然老人始终都没有捕到鱼，但他不会善罢甘休，就算被其他渔夫冷嘲热讽，他也不在乎别人的看法，依然继续捕鱼。老人勇敢地追求着自己的人生目标，不畏层层险阻，即使是到了“山穷水尽疑无路”的地步，也甘愿拼死一搏。或许他认为：面对自己的人生理想，唯有拼过，努力过，才不会遗憾。
邓爷爷也说过：“一定要经常教育我们的人民，尤其是我们的青少年，要有理想。”一个没有理想，没有信仰的人，就会对自己要走的路感到茫然。如果没有理想，莱特兄弟就不会发明飞机，圆了人类飞向蓝天的梦；如果没有理想，袁隆平就不可能培育出杂交水稻，解决了中国人多粮少的难题。有了理想，我们才能清楚而理智地规划未来。
记得2022年寒假，我开始备战第一次书法比赛，面对神情严肃的考官，没有经验的我很紧张。我不但在笔画的粗细和力度上写不好，而且有的字都写错了。最后，我没有获奖。这次的失利，在我的书法学习过程中造成了极大的阴影，那段时间，我几乎对自己失去了信心。这时，一个偶然的机会，我阅读了《老人与海》这本书。我静静地翻阅，细细地品读书中老人为了理想而竭尽全力，坚持不懈的故事，一下子我感悟了很多。我若是也为自己的理想竭尽全力，想必也会成功吧！我默默地鼓励着自己，每天我都静下心来，拿着毛笔在书桌前练字，老人理想的力量激励着我，终于，在今年的书法比赛中我获得了少年组一等奖！
《老人与海》讲述的是一股勇气，一股为理想而奋斗的勇气，为了实现理想而竭尽全力的勇气。尽管有时，乌云遮住了蓝天，困难遮住了通往实现理想的道路，但是在一阵甘霖的挥洒后，清新依旧，白鸽挂着风铃没入远空，叶更绿，天更蓝，阳光在露珠上不断闪烁。人类的理想不停，信仰不停。依稀间，昨天的理想也是我今天的导航。