“江畔何人初见日，红月何年初照人——不知乘月几人归？落月摇情满江树。”一段离愁的相思，多了几分凄楚，多了几分悲怆，更多的是流水潺潺夹杂着泪花熠熠的不尽牵挂，牵挂中又流散着满怀潇湘……
何人在忧悒的哀吟？何人在对月长叹？何人凝神那朝朝暮暮的花谢花飞？又是何人倾听那岁岁年年的潮涨潮落？是他，远望着对岸红颜知己的人儿，欲飞渡而去，但惜无那蝉翼般的薄翅予他驾驭。只有那轮残缺的月儿，伴着他疲倦的孤影。
幽幽小路漫迢迢，依旧那么狭窄，他飘悠游于那芦苇丛中，昂首望去月华点点地从那轮早已沧桑消殒的残月上剥落，流散，飘摇于夜的上空，在人的肉眼里多么微弱藐小，而它却如一颗火种般越燃越亮，越燃越暖，于是，整个夜空便徘徊着一种莫逆的温馨，不如圆月般强烈，却美丽的多！残月，你是希望的火种，给惆怅的人儿燃起不熄的温暖；你是萤火虫的灵魂，给恋恋的人儿寄去不尽的祝福；你是离人足下的鹊桥，给相距天涯海角的人儿缠绵不断的红线；你是那郎的友人，与他共醉一壶思妇“女儿红”。
迷迷蒙蒙中，他仿佛在月中看到她坐在梳妆台旁，仍留着出水芙蓉般的面容，头插一枝娇艳欲滴的月季，口抿着唇红如那月儿般清秀美丽。他知道，这是留给自己的待到自己归去的那一日，花前月下，静静的，脉脉的相望……
游子哭了，她哭了，残月也哭了，这不是伤痛的泪，而是幸福的。因为不论相隔多远，只要彼此想着对方，就是美好的。
残月里的那棵桂花树，飘远着淡香，永不消散的香……
“北望今心，陈年不移”，我与陪伴我走过十四年时光的他相离，独留我一人等待在无望序言中。“再见”。夕阳余晖落入校园，将校门镶上了一层金边，我与同学挥手告别，手中拿着考卷兴冲冲地奔回了家：“我回来了！”我激动地打开了门，准备向父母说关于考试的好消息。但却只见全家人围坐在饭桌前，寂静如斯，如同时光停滞不前。“囡囡啊，我们有一件事告诉你。”妈妈望着我。恍惚间几秒，各种不祥的念头掠过脑海。“你爸可能要去新疆三年。”心中的波涛霎那间停止，我望向爸爸，他低着头不说活，摘下了眼镜，看着远方。“三年不短不长，但他却毫无预兆地缺席了我的后半个青春。“我不想让爸爸去。”我斩钉截铁地应着。“可是，……”未等妈妈的话音落下，我便走进房间。
窗外落着淅沥小雨，拍打在窗上，仿佛在诉说着什么。我的担忧、不舍、恐慌在这个雨夜弥浸在整个房间中，逐渐吞噬我。我回想着曾经与父亲的点滴，共同度过的时光：老榕树上的刻字，自行车的后座；田野上放的野兔。我不理解父亲为何离开我去他乡，不理解是何让他执意已决。我唯一的念头是“留下”，想让父亲留下是我唯一的执念。
后来的几天，我悄悄瞥见父亲写着一封信：夜晚的灯光下，父亲鬓角的白发格外刺眼，我不忍去看。他低着头，手中握着笔“唰唰”地写着。我未打扰他，只是在门的间隙中望着。某天的早上，一个信封压在我的桌面上，我拆开里面诉说着父亲的心声与嘱咐，与在那一个雨夜，我心头执念的回答。晨光渐渐浸延，照耀着字迹。那份光，那封信，言说着我不解的那份情怀。
“你听啊，秋末的落叶，你听他叹息着离别。”父亲在秋末踏上了去往新疆的征途。机场外一群大雁打翻一盏夕阳，写意地定格了父亲的背影。“囡囡，我要去新疆帮那儿扶贫脱困，响应的是国家号召；我身为一名中国人，一名男子汉，就不能推脱我的责任！”耳边回响起了父亲信中的那段活。我想我应该放下那份执念，这份离别，何尝不是美丽的呢？这份离别担着清风明月与责任理想，这伤离别有着忠心未染的家国情怀，这份离别是一对父女间镌刻下的约定——这份离别美丽而又温暖。
“南望北野，经久不徙。”我与父亲相隔八千里，但我们都为着我们的梦想与国家努力并奋斗着，这份离别，也很美丽。
花开，是美丽的；花落，是花开的伤痛，亦是美丽的。月圆，是美丽的；月缺，是月圆的伤痛，亦是美丽的。
生命免不了伤痛。痛，是什么？谁也说不清 。但也许恰恰是伤痛，才让我们拥有更多美丽。月光低吟的夜晚，世界万物都被纯净的光芒笼罩着。静谧的夜空仿佛一眼望不到尽头，一轮明月高高地挂着，大地上的人儿纷纷凝视着月亮，好像看到了嫦娥孤清的身影，听到了吴刚伐树的声音……可是谁能看见，在离月亮不远处，还有着一颗最不起眼的星星，它独自散发着微弱的光芒，在天空全力争取着自己的一席之地。谁能说它不是一颗美丽的星星？但是对于月来说，它太微不足道了。这永远是它——作为一颗星星的伤痛。但，它并没有因此放弃自己。虽然没有人注意到它，可是你看！它的光芒正照亮着一棵瘦弱的小草！在星光的照耀下，草儿显得那么可爱，动人。
星星不怪人们看不到它，它痛，并美丽着；它伤，但快乐着……地上的人儿，也有着无尽的伤痛。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”是曹雪芹的伤痛。可正是这辛酸才铸就了不朽的辉煌篇章。伤痛是人们对生命的深刻感知。没有伤痛，就不会有大彻大悟的人生。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”是辛弃疾的伤痛；“谁怜一片影，相失万重云”是杜甫的伤痛……伤痛是凄美的文学情结，是历代诗人笔下悠长的悲歌。
伤痛是一幕幕悲剧，令人凝眸思索；伤痛是一曲如泣如诉的哀怨之歌，荡气回肠；伤痛是一个个岛屿与暗礁，激起你人生美丽的浪花……伤痛，是一份份难忘的记忆，深藏在人们的内心深处，激励着我们一步步走向辉煌的人生。
杨珺涵
人生征途漫长而艰难，期间不免遭遇大大小小的挫折，面对挫折——失败者说：“挫折像一把锋利的剑，在不经意间击倒了我，面对它，我只好嘤嘤哭泣。”沮丧者说：“挫折像横在眼前的大山，使我望而生畏，面对它，我只好默默哀叹。”我说：“挫折像块绊脚石，勇者会利用它，登上人生的高峰。”所以，挫折也很美丽。
人生变化莫测，它如同无边无际大海，时而风平浪静，时而巨浪拍岸，然而在我的生活遇到过种种的荆棘坎坷。
那是一个晨光熹微的早晨，我们进行了一次英语测试。也正是那次，我怀着揣揣不安的心理迎来了挫折的考验——考试失利。闻之，我心如刀绞，一枝枝利箭好像从四面八方刺穿了我那幼小的心灵。为什么每次考试的结果都是“遍体鳞伤”，那真的是太可怕，太恐怖了，它的滋味我铭记在心。随后，我好好地反省了自己，努力寻找自己自身的不足与缺陷。
但是，我应该怎么面对挫折，是回避？是沉沦？都不是，关键就是看自己的抉择，我想；人生就是由无数的挫折累积起来的，若禁不起大风大浪，重重艰险，也就不能战胜自己，而被压倒所屈服。其实挫折未必是坏的，而是财富。以后，因为学习上有了挫折与失败，我这才懂得如何奋力地撑着那只在逆水中行驶的独木舟，才懂得戒骄戒躁、精益求精，才懂得在谷底中再次站起来去迎接更多的挑战。
失败了没有关系，重新振作起来。阳光总在风雨后，没有一个人会随随便便成功。我坚信，风雨之后的彩虹永远都是最美的。
挫折伴我成长，我会以乐观当航标，这样才不会迷失方向。没有了乐观的态度，就会迷失奋斗的方向、丢失一切信念，任理想的帆船在汹涌的挫折波涛里随波逐流、上下颠簸乃至全体覆没。而挫折并不是到了一败涂地的境地，而是俨然警示你不要懒散，要坚持信念，随时以乐观、沉着去乘风破浪。如此我的成长之路哪能离开挫折这个善良严师？
挫折伴我成长，我会以坚强当后盾，这样才不会被轻易打倒。任何生命不坚强，必不能安然存在。若树不坚强，干不挺拔，如何能收获一片阳光雨露；若竹不坚强，如何能咬定青山不放松受人敬仰；若梅不坚强，如何能有凌寒独自开的铮铮傲骨；若人不坚强，如何能有拼搏、追寻打败挫折，战胜自己的力量？如此我的成长之路哪能离开挫折这个勉励好友。
挫折伴我成长，我会以谦逊作底线，这样才不会丢弃人格。人不仅应在成功时懂得谦虚，更应在挫败时坚持谦逊好学的风格。不以谦逊为准则，纵使真有一身本领也会因为自大、顽固而白白流失。如此我的成长之路哪能离开挫折这个刚中带柔的成功之母？
挫折，让我懂得乐观、学会坚强、保持谦逊，让我的生活更精彩，我要挫折伴我成长！
相像也美丽
初一（5）班 李好
我们邻里常说，她和她的母亲是两生花。两生花？
她和她母亲长得像，如马路两端的桃花般美丽。她常常和我们炫耀说，她妈妈年轻时文静，好看。所以她常常学着妈妈的样子，偷偷用妈妈的口红，偷偷穿妈妈的衣服。
而今，她母亲的身形因劳累而走了样，高高挽起的发髻变成了齐刷刷的短发，脾气也变了许多。
她说，她不喜欢妈妈现在的脾气。可偏偏，她的脾气也像她母亲。这让她很不满。
刚开学不久，在医院工作的妈妈忙不过来，就让她转了学，去跟奶奶住。她的火气一下就上来了：“你们在我童年的时候就像挥发了般，现在你们又在我少年时退缩！”她吼着，把行李箱“砰”地一声摔到出租车的后备箱里。妈妈也生气了，说她怎么这么不懂事。就这样，她们当着几个送行的邻居吵了一架，在出租车的催促下，这场争吵才惨淡收场。
我们不禁感叹，她俩更像了。
一天，她因为吃了凉食开始胃痛，被送去了妈妈工作的医院。她抱着热水袋看着太阳一寸一寸地沉下去。照顾她的不是妈妈，而是一个护士姐姐。等到太阳卧在地平线上，妈妈才赶到，身上挂着卸不下的疲惫。妈妈只是匆匆叮嘱了护士姐姐几句，甩给她的只有一句话：“回去上晚自习。”但母亲的眼睛里满是关心和生气。显然，她没有注意到，她的火气上来了，冲妈妈质问。妈妈也生气了，责备她，说她不懂事。就这样，她们当着护士姐姐的面吵了一架。又是惨淡收场。
她回到教室，渐渐平静下来。想着护士姐姐对她说的话：“你妈妈是护士长，忙得很。自从有了你，她两头忙，挺累的。她常跟我们炫耀你和她长得像，我说是啊，真挺像的。所以，体谅一下她吧，她真挺累的。”她想着，把手揣进口袋，却摸见一个小瓶，是止痛药，妈妈给的。她笑了，接着又想起自己跟弟弟吵完架还要给弟弟买零食，想起自己和母亲，又笑了。
两生花，相像也美丽。
只不过马路一端的花期已过，另一端花开正好。