成熟，多么美丽的字眼呀。对于每一个同我一般大的孩子来说，这是一种渴望，但更是一种难度。对于我们而言成熟意味着可以摆脱父母的束缚，张开翅膀，自由飞翔。
人们都说人生就像一列火车，无论谁踏上这列火车，都要从“诞生”这个站牌到达“死亡”这个终点，每个人都会，而在这当中有许多的站牌开到等待着你去经历。从小，我就想快点长大，快点让我的这列火车驶向“成熟”这一站牌，可是我却怎么也长不大。
生与死之间有一段距离，这便是人生。在人生中你会经历许多许多的事情，这便是生活。人生有多久，就要看你能走多远，从我一出生，我就学会了竞争，可爸爸妈妈说，我更学会了脆弱。
记得有一次我的成绩考得很差。从那一天开始我因为没有考出好成绩而伤心欲绝。后悔、埋怨与伤心一直交织在我的脑海中，对生活完全丧失了信心，一直到……
妈妈叫我下楼去买酱油，回来的时候，看见有一群人围在花园的小亭子里。我立刻跑到人群中，看见有一位老爷爷在和一个二十几岁的大哥哥在下围棋。听旁边的人说，这个老爷爷可是一个常胜将军，几乎没输过。“这盘棋老爷爷肯定能赢。”一个非常天真的小女孩说。我才没兴趣看下围棋的呢，于是便离开了人群。刚走不久，就听见有人在喊“常胜将军输了！”当人们在为那位老爷爷惋惜的时候，老爷爷却笑着说：“这没什么的，从哪儿跌倒再从那里爬起来不就行了嘛！”
望着老爷爷豁达的神情，我心想：是啊，不经历风雨怎能见彩虹。从哪儿跌倒，再从哪儿爬起来，不都是一样的嘛！何况是我呢？
我兴奋的跑回家，把这件事情告诉了妈妈。妈妈听完以后笑着对我说：“你长大了，成熟了。”
是啊，我成熟了！从那一天开始，我成熟了。
我终于找到了“成熟”这一站牌，而载我到达这一站牌的正是那个下棋输了的老爷爷。正是有了他，我才能乘长风，破万里浪；正有了他，我才在这缥缈的苍生绽放出了灿烂的笑颜。我快乐，我自信，是因为我在那一天找到了“成熟”这个站牌。
十点，无风。跨上归途，留下身后一路灯火阑珊。大抵因学校合唱赛的事，心底有说不出的舒坦。
上楼，开门。门后一个陌生的身影映入眼帘。父亲？这个陌生人？
可能是一年才回一次家的缘故，他显然十分高兴，看电视时，不知不觉地便说起了学校合唱赛的事情来。说了一会儿，他突然问：“你在后面舞旗累不累？”听了我不禁大吃了一惊，这件事，就连朝日与我相处的母亲也一点不知情，没想到刚回家的他竟知道！“不是很累”我淡淡道：“只要观众可以看见旗帜就行。”他点点头，“今天到学校来看你，没想到你是旗手来着…”我听了心里头就不是滋味。合唱赛时间那么长，我却没有发现父亲！又想到父亲艰难地在人群中把我分辨出来时，我的内疚感更深了。
第二天放假，很自然与父亲的接触也增多了，开始，父亲很是激动地与我谈话，问这问那。诸如“学习怎么样啦？生活苦不苦，有没有什么不适应”之类的。可当时我看电视十分起劲，每每有问题便哼哈两声了事，于是父亲也没多问，后来很长一段时间就只能听见电视的声音在空旷地回荡。
当天下午，忽想起火锅来了，便这么随口一说，也没怎么在意。可晚上，父亲竟准备了一桌丰盛可口的火锅。我大感惊异，“你那么远回来，还没好好休息就这么劳烦你。”父亲一听，倒是很高兴地笑了，吃饭时又聊了几句，我又问了同样的问题，半响，父亲突然开口道：“我没什么，关键是我甘愿为你们这样。”如果平时我听到这样的话，保不准会喷饭，可是现在，却感到心里像是被什么东西揉了一下。火锅依旧沸腾如初，冒着的热气令我想到了正在融化的冰川。
饭后，我们一家都在一起看电视，我却怎么也不能投入其中，满脑子都是父亲的事。想到前段日子，父亲与我打电话时，他的热切与关心，我的心不在焉，再想到很久以前，我竟没有听出电话那头的人是父亲……我不敢再想下去了。
父亲起身而去时，也许那背影所蕴含的沧桑与辛酸会让我哭上百次。当时，我下意识地对父亲说：“晚上要早点睡。”父亲回过头来说了一声好。此后，四下便一片寂静。时间在灯光下缓慢地爬行着，悄无声息地带走了什么东西。恍惚间，我似乎听到了一阵很长的叹息，突然涌起一阵强烈的冲动，恨不得立刻开始珍惜眼下这一段的点点滴滴。
生命因短暂而可贵，生活因多彩而绚丽，究竟是何时开始懂得……答案终究是那一天吧……
无法忘记，那一天；那一幕幕震撼的场景，依旧触目惊心。
打开电视机，一次次的换台，却永远只是同一个报道。看着那一只只从废墟中伸出的手，那是求生的本能？是在身死边缘的挣扎，是对生命的追求与渴望。渐渐地，眼前的事物开始模糊，抬起手揉了揉眼，涩涩的，湿漉漉的。明明距离的是那样遥远，明明只是透过屏幕，但是为什么？为什么心却那样的痛，不知是被什么紧紧地揪住了，喘不过气来，压抑的好累，好累……那一片片的废墟，仿佛就成现在我的眼前。看着那一个个生命的奇迹，我的心也随之欣喜不已；看着那一个个被抬上担架的伤者，看着他们身上一处处血肉模糊的伤口，不禁开始心疼与怜惜；看着那一张张无依无靠，痛哭流涕的面孔，看着他们因失去亲人而绝望的眼神，好想就这样冲进电视，拥抱着他们，给他们冰封的心传递一份温暖。泪水难得的不受控制，一次次强势地从眼眶中滚落，无法停止……
这场灾难中有多少人永远被废墟掩埋，“活”在无尽的黑暗中，又有多少人永远失去了至亲至爱的人，这场悲剧的始作俑者，我无法忘怀。
突然之间，冥冥中似乎明白了什么，心头一暖。现在的我身边有爸爸，有妈妈，有朋友，有我爱的人，也有爱我的人。虽然有时会有一些烦恼，虽然有时会和大家闹点小别扭，但这有大家陪伴的日子，是多么的幸福，真的，这种小小的快乐就够了。那一天我破天荒地一直腻在爸爸妈妈他们身边。表妹看着我，无奈而又尴尬地笑了笑，“你没发烧烧吧？”而我只是继续在他们的怀抱中甜蜜地笑着，心底泛起一丝涟漪，眼角无意间流露出一滴看不见的眼泪，只有我明白就好。
人为什么只有走到世界的边缘才会回头，为什么只有到“物依旧，人不在”的时候才会伤感，这种失去后才懂得的珍惜，究竟有什么意义？我不想再这样。生命是坚强的，但同时又是脆弱的，是漫长的，但又是短暂的，趁我们还能拥有，还来得及拥有的时候，多汲取一些爱的精华埋在心底。让我们好好珍惜，好好把握那每一天，每一分，每一秒。
花儿懂得在最美的时光展示自己的魅力，鸟儿懂得在最美的天空享受自由的飞翔。从那一天开始……
从那天开始，眼泪开始从我的眼眶里流出，看着你拒绝的背影，我知道我开始后悔了。——题字
冰冷的雨顺着我的眼睛流下，但我还是静静地看着眼前的这个人，他是我最好最信任的朋友。曾经，我们都是对未来充满幻想的小女孩。
有一次，我们走在校园的柳树下，感叹着，回忆着大唐的柳色，有一次，我们一起努力追求梦想。从前，我变得自私和嫉妒。从什么时候开始，我开始破坏我们的友谊。我开始感到困惑和痛苦。颜色就在眼前，但是喉咙发紧，一个字也挤不出来。她在等待，等待。尽管雨已经浸湿了她的全身，尽管此刻她的心快要碎了，她终于失望地看着我，一句话也没说就转身走了。我分不清脸上是泪还是雨。我只是看着彩，坚定的走了，仿佛我是一个路人，两条不相交的平行线。我知道一切都是我的自私，一切都是从那天开始的。我和蔡都是我们班老师培养的种子选手。我们将参加这次作文比赛，并获得一等奖。她的作品可以在新概念散文中发表。
与我对这次比赛热切的希望相比，蔡直接把眼睛转过去，小声对我说：“没有奖金，有必要吗？”上次你被撞的那么惨一个星期，这次我不希望你这样一个月。“对了，我记得，虽然我们都是老师选的，但总是颜色带头，我只是陪衬。看着蔡冷漠的眼神，我下定决心要超越她！我和蔡之间几乎没有什么秘密。甚至每次她书包范文写作文我都能先看到。不得不说，我还是输了，看着那些花花绿绿的文字，一种同样的情感在滋长，但是当花花绿绿的文字回来的时候，我赶紧把它掩盖起来，然后对花花绿绿的文字虚伪地说，“我帮你邮寄，正好及时。“当我做出这个决定时，我的心不由自主地跳出了胸膛，但最终，嫉妒战胜了我的理智。夕阳最后的余晖里，我扔下信封，看着邮差离去的背影。我离开了邮局。纸挡不住火。看着她发表在杂志上的作文，旁边是我的名字。她很生气，但我没有解释。我最终还是失去了她。从那天开始，当我迈出第一步的时候，我就知道我离她越走越远了。
我常常想，如果我能鼓起勇气承认错误，以后我们还会是朋友吗？没有！一旦造成伤害，就无法抹去。我终于明白，从那天开始，我开始后悔。彩，如果你再给我一次机会，我会珍惜这段来之不易的友谊。我后悔让你失望，我后悔让你伤心。
——的后记。