为了跟纯阳参加世界最隆重的艺术狂欢节,我们来到了苏格兰的中心城市——爱丁堡。爱丁堡狂欢节在每年的8—9月举行,为期3周,是一个国际性的音乐戏剧节。每年这个时候,艺术家们都会从世界各地纷纷来到这里。
到达爱丁堡的那天,正下着淅淅沥沥的小雨,可城市依旧很热闹,放眼满是欢度节日的人。葱绿的草地和褪色的古城浑然一体,穿着苏格兰传统男用短裙、吹着风笛的演奏家随处可见。纯阳是第一次见到男人穿裙子,她对此很是疑惑,小脑袋晃来晃去看个不停。爱丁堡市区最引人注目的建筑当属斯科特纪念碑(为了悼念苏格兰大文豪沃尔特·斯科特建造的)了,纯阳完全被塔前吹风笛的演奏家深深地吸引了。
在爱丁堡,吸引游人视线的还有漂亮的红色公用电话亭。节日期间,为了给各种不同的演出做宣传,这些电话亭的外面都贴上了演出海报。纯阳指着贴在路边的一张画着“白屈菜”的海报,高兴地大喊自己在韩国的时候看过。爱丁堡艺术节每年平均会有10多场韩国的演出,想到这里,我情不自禁地耸了耸肩,差点儿手舞足蹈起来。
“妈妈!怎么会有那种事情呢?那个英国叔叔的头是怎么放到小易拉罐里面去的啊?”
为了看爱丁堡艺术节超级著名的艺穗节街头表演,纯阳甚至忘了吃饭,一直在街上跑来跑去。对于她来说,业余艺术家独特的表演是她从未见过的另一个奇妙世界——有的人清唱扣人心弦的歌剧;有的人脸上涂着白色的粉表演哑剧,不时地做出各种可笑的表情;有的人双手各拿两个火炬在空中旋转,并轻轻地坐到球上面的箱子上。每当看到这些奇妙的表演,纯阳就一个劲儿地鼓掌欢呼。不管是用手指弹出“锅盖”乐器的天籁和声表演,还是来自非洲津巴布韦的合唱团表演,无一不振奋人心。虽然不是付钱在剧场看的专业演出,可对于纯阳来说,能看到如此惊心动魄的表演已经是十分开心了。她用鼓掌和欢呼表达自己对表演者们的感谢。我想,这应该会成为她童年时期一个特别的回忆吧。
也许有人会问我为什么要在旅游旺季带孩子去爱丁堡艺术节,要知道,那可是要花双倍价钱的。但在我看来,爱丁堡艺术节真正的主人正是像纯阳这样的小孩子。
“妈妈!这里的演出真是太精彩了。我的心到现在‘还扑通扑通’跳着呢……你摸摸看,是不是‘扑通扑通’跳着呢?要是每天都能看到这么棒的演出该有多好啊。”
纯阳想去厕所,于是就跑着去附近的自助餐厅,在跑去厕所的路上还在不停地回头看,唯恐错过任何一瞬的精彩表演场面,直到到了厕所,才极不情愿地跑了进去。每当看到超有趣的街头表演场面时,纯阳就会仰着身子哈哈大笑,连旁边的大叔和后面的老奶奶都被她逗乐了。
对于我们来说,在爱丁堡看节目的时间尤为宝贵。可是,当到了日落西山的时候,就该放下所有的事情,去卡尔顿山看看了。爬上这座山岗,一眼就能望见向四周延伸的山和海,还有市区美丽的全景。在爱丁堡的最后一天,我们也爬上了卡尔顿山。向上爬的时候,有一个老爷爷向纯阳问路,那位老爷爷说,他有一个跟纯阳差不多大的孙女。他抚摸着纯阳的头,给了纯阳1便士。
“小家伙,这是幸运的1便士。它会给你的旅途带来好运的。”
纯阳紧紧地握着那意外得来的象征着幸运的1便士,登上了卡尔顿山。4个男子并排坐在山上的长椅上,他们肩膀挨着肩膀,靠得很紧;一对老夫妇紧紧地牵着彼此的手,在夕阳下散步;一对年轻夫妻静静地等待着夕阳西下;一对年轻恋人正在海边热吻……晚霞慢慢地将他们染成了金黄色,不一会儿工夫,天空就笼罩上了一层神奇的光。
纯阳把从韩国带过来的气球吹起来后,在卡尔顿山的晚霞中放飞。当初要爬卡尔顿山只是因为听别人说山上的晚霞风景很美,没想到登上山还能看到这么多人幸福的模样。我的心渐渐地融化了、柔软了。
从山坡上下来回住所的路上,纯阳意外地捡到了一枚硬币。
“妈妈!快看,幸运的1便士!”
其实,纯阳从路上捡来的硬币比当初老爷爷给的1便士币值大,可是现在对于纯阳来说,好像所有的硬币都是“幸运的1便士”。听说,幸运只会降临到那些全身心欣然并接受它的人身上。看着脸颊涨得通红的纯阳紧紧地握着硬币跑回住所的样子,我突然觉得,也许在以后的旅程中,真的会有幸运随之而来。
在与女儿出发旅行的前一个月,我向公司递交了辞呈。领导希望我旅行回来后再回公司继续工作,但是我辞职的态度很坚决。从大学毕业到现在,我已经在公司工作了20多年。这么长时间以来,我的生活中除了工作还是工作,这份工作已经不能让我觉得幸福和着迷了。不知从何时起,我已经对公司的工作了如指掌,我甚至觉得它浑身散发着陈腐的气味,如果再继续在这里工作下去,只会使我的能力慢慢倒退。
我有一个梦想,一个很小却很真诚的梦想。
女儿纯阳已经7岁,还有6个月就该上小学了。我从很久以前就开始计划一场旅行,一场属于我和纯阳的80天旅行。跟纯阳同龄的孩子们大都被妈妈带着去上补习学校,我却天天想着攒跟纯阳的旅行经费。纯阳只认识10个数,再多了就数不清了,对于这一点我很是担心。可是,我还是觉得想要在这个世界上生存,有很多比识数更重要的东西。想要得到这些东西,就得通过去世界各地旅行来实现。从纯阳蹒跚学步的时候开始,我就带她逛遍了全国各地。随着年龄的增长,她愈发聪颖,对记路更是很在行。看着这样的纯阳,我对她充满了信心。
对于这次旅行,我们从没想过一定要去某个地方。其实,当我跟纯阳铺开巨大的世界地图挑选旅行地的时候,我们就已经绕地球转了一周了。某天在欧洲大陆,某天又在北美大陆。对于我们来说,重要的不是去哪儿,而是旅行这件事情本身。
有一天,纯阳看着书,跟我提起了沙漠狐的故事。
“妈妈,听说在沙漠里也有狐狸呢。我也想看。”
“是吗?那咱们去看沙漠狐好不好?”
“真的吗?哇!太棒啦!”
“来,快铺开地图。看看哪些国家有沙漠,这儿,这儿,还有这儿……”
纯阳在我指的几个国家中挑中了埃及。我也只是在电影中看过埃及,现实生活中一次都没去过。我们怀着激动不已的心情,以埃及为中心,开始制作我们的旅游路线。然后很自然地选出了英国、土耳其、希腊、埃及、德国这几个国家。那一刻,我感觉梦想即将变为现实。
可是,随着旅行日程一天天推进,我不再像起初那么激动,更多的是担心。我第一次跟丈夫宣告要去旅行的时候,他二话没说就答应了。如今,他也开始经常做噩梦。别人都说,恐怕这个世界上再也没有像他这样让妻子和女儿单独出去旅行这么久还一点儿都不担心的丈夫了。也有人劝他,要是真同意我们出去的话就去个安全的地方,或者把旅行日程缩短。但是,对于旁人的提醒,丈夫只是淡淡地笑了笑。
“老公,我知道你在担心什么。其实,我也害怕。前几天我还梦见纯阳在路上走丢了。可是,我是一分一分、辛辛苦苦地把旅行经费攒下来的。朋友们说我‘厉害’的时候,我特别开心。我自己多吃点儿苦没关系,只要能省下钱来去旅行,我就心满意足了。如果这次不去,估计以后就不可能再轻易地计划一次80天的旅行了。所以,我要去,我想去。而且,我不是一个人,我还有纯阳,不会出什么事儿的。我想让她看看外面的世界,把这个作为入学礼物送给她。你不要担心。老公,你再多给我一些鼓励好不好?”
“老婆,你说的我都明白。我相信你,我不再苦闷了。但是,你得把你的旧手机换成支持漫游的智能手机。咱不要违约金了好不好?算我求你了……你不联系我也没关系,只要我能给你发短信就安心了。”
看着丈夫可怜兮兮冲我耍赖的样子,我忍不住笑了,打了一下他的屁股,算是回应。
“手机违约金是小狗的名字吗?说得这么轻巧!你别担心了,我去了会经常给你打电话的。当然啦,前提是电话费便宜哦!”
本来以为安心等待旅行的到来就可以了。没想到半路又杀出个程咬金。
“妈妈,爸爸不跟咱们一起去吗?”
“嗯?呃……我之前一直没跟你说清楚,咱们这次旅行一共是10个‘8个晚上’ ,也就是80个晚上,只有我和你两个人去。”
“我不!没有爸爸在,旅行还有什么意思!嗯……三个晚上的话我倒是还可以考虑考虑。”
看纯阳态度如此坚决,丝毫没有作出让步的意思,我更加苦闷了。我甚至开始怀疑:对于孩子来说,没有爸爸陪着去旅行到底是对还是错;是不是现在放弃旅行,然后把纯阳送去数理补习班才是正确的选择?
我翻来覆去想了很多遍,还是觉得,都已经走到这一步了,就不应该放弃。我和丈夫一起劝说纯阳,最后,她终于答应按原计划跟我一起去旅行。而在那之后的80天的旅途中,纯阳每时每刻都在向我展示着她成为一个旅行家的天赋。
旅行的那段时间,我对纯阳最大的惩罚就是跟她说这样一句话:
“哎呀,看来是不行了。我再也不能跟你一起旅行了。你还是先回去找你爸爸吧!”
出发前一天,我忙着收拾跟纯阳旅行要用的行李,屋子被我弄得乱七八糟。而花了好几天才收拾好的行李又被丈夫大规模的清点给弄得到处都是。因为旅程很长,长袖、短袖,各个季节的衣服都得带着,而且,不只是衣服,还有下了很大决心才买的巨大相机和相机装备,以及准备在旅行地读的几本厚厚的书……丈夫用在军队时学来的整理行李的要领开始检阅我的行李箱,把行李全都拿出来检查一遍,然后再放进去。这么一折腾,天已经亮了。我在头脑还不是很清醒的状态下来到了机场,慌慌张张地办好了登机手续,上了飞机。此刻,我虚弱的身体状况就已经暴露无遗了。
我们买的是经济舱,又窄又不方便。纯阳倒是挺舒服地坐在座位上看着动画片和书,还时不时地望望窗外,喝着果汁,很是惬意。而我这个43岁的妈妈反倒一直在飞机上不停地扭来扭去。
“唉……怎么还不到呢!”
就在我觉得浑身酸软、忍耐力达到极限的时候,伴随着纯阳微弱的鼻息声,飞机终于轻轻地滑落到了伦敦希思罗国际机场。听说这个机场的入境审查程序很是烦琐,我忐忑不安地拉着纯阳进了入境审查台。纯阳抬着头,开心地笑着。不知道是因为看到纯阳明朗的笑容,觉得我们入境的目的很单纯,还是因为什么别的原因,检察人员只简单问了我们几个问题就给我们盖了入境许可章。
在此次旅行之前,纯阳就已经接触过很多介绍英国的实录片和书籍了。她对这里好像一点儿都不陌生,一直不停地环顾着机场周围,比在国内的时候走得还快,甚至一度超过了我,走在我前面。
“妈妈!这里全都是英语国家的人呢!她们到底在叽里咕噜地说些什么啊,我一点儿都听不懂!哈哈。”
从机场出来,我们径直走到了地铁站,准备先去市内的宾馆。听着广播里放的“MindTheGap!(请留心地铁和站台间的缝隙!)”,纯阳就像一只小鹦鹉似的,每到一站就跟着广播说:“MindTheGap!MindTheGap!”其实,她根本就不懂这句话是什么意思。
刚到伦敦没多久,我们激动的心情就一扫而空了。伦敦的地铁是世界上最古老的地铁之一,里面又旧又暗,视线很不好。光是这样也就算了,却没想到一路上总是碰见一些大喊大叫打架的男子。真是令人难堪啊!这里的地铁比韩国的窄很多,对坐的人甚至能碰到对方的膝盖。但就是在这么狭窄的空间里,伦敦的女人还是在精心地化妆,一副在自己房间里的架势,全然无视旁人的存在。她们用睫毛膏把眉毛一根根地涂匀,再用睫毛夹使睫毛翘起来,让自己的妆容看起来更完美,更漂亮。这一系列动作都在我们的眼皮子底下进行,因为没有多余的空间供我们转移视线。有时候看久了觉得多多少少有点儿尴尬,于是我就冲对方微笑一下,没想到她们总是一副冷冰冰的表情。
“妈妈,伦敦人不怎么爱笑呢。笑笑多好啊?真是的,讨厌!”
“妈妈,伦敦人真可怕。明明是红灯还过马路。他们为什么不喜欢绿灯呢?”
在去宾馆的路上,纯阳一直不停地问着我类似的问题。
在之后的几天里,我和纯阳对伦敦人的印象没有丝毫改变。记得有一天突然下雨了,纯阳想去图书馆避雨。刚想进门,图书馆的管理员就气势汹汹地走过来大喊:“GetOut!”我们着实被他的口气吓了一跳。当时一位中年外国游客看到这一幕,说管理人员小气,还一直不停地说:“Terrible!”
可是,在地铁里面化浓妆、不看交通指示灯就过马路,这些对伦敦人来说再正常不过了。而那个图书馆的管理员也只不过是在例行公事,这不正表现了伦敦人严格遵守原理原则的良好品格吗?我决定这样安慰自己。现在,我和纯阳要做的不是用我们固有的标准去评判这里的人,而是应该怀着一颗悠闲恬淡的心去理解他们。毕竟在以后的80天里,我们要在5个陌生的国度里生活,所以,必须要赶紧和以前熟悉的事物告别了。
1、你的时间宝贵,别人也一样
之前在参加一次写作交流会的时候,我认识了一位朋友,会后我们还互相加了微信好友。一开始他很客气,说话毕恭毕敬,给人的印象很好,我常与他分享写作的经验,还为他推荐了一些我认识的编辑。
但后来,他的不厌其烦,却有点让我招架不住。经常在我工作正忙的时候,突然就收到他的邮件,让我帮忙看一篇文章,甚至有时候连吃午饭的小事,也要强行和你聊半个小时。其实这些都不是什么大不了的事情,但越是大不了的事情,在打扰别人的时候越要注意时机,虽然事情是无所谓的,但时间却是有所谓的,有些话只适合茶余饭后谈。
有一天晚上,他给我发来消息,想询问一位编辑的联系方式,但当时单位有些急事,我正和同事们在进行视频会议,便回复他稍微等一会。结果他一连给我发了好几条消息,问我能不能快点,我还没有来得及再做回复,他又发来好几条消息,“好了没”,“找到了么。”我担心会耽误到他的事情,赶紧找到那位编辑的联系方式,给他发了过去。
却没曾想到,我开完会看微信的时候,发现他新发了一条朋友圈,说“有些人就是喜欢摆臭架子,查个联系方式都磨磨蹭蹭的,耽误别人时间,真丢面儿。”我没多做解释,直接将他拉入了黑名单。
别轻易打扰别人,既意味着不要轻易因为一些小事去打扰别人,同时也意味着,在别人无暇顾及自己时,能够保持一份安宁。
一个轻易打扰别人的人,不仅是没有教养,而且还不懂感恩。因为他只看得到别人表面上的付出,却不懂得别人在背后牺牲得时间与精力,不理解别人也有事业,也要忙,也需要自己独立的空间与时间。每个人的时间都很宝贵,别用时间去纠缠时间,别因烦躁去浪费别人的生命。
2、掌握自己的时间,才不会给别人麻烦
我太太最近总跟我吐槽她们单位新来的一位同事,说那位同事工作一点效率都没有,好多同事因为他最近没少受委屈。
前段时间,她们公司在赶一个项目,第二天马上就要交付成果,他的报表却迟迟未交,结果交了以后还错误百出,害得整个小组的人加班到晚上一点多,把所有的工作都重新做了一遍。
有一天单位聚餐,领导让他负责安排,结果马上就要下班了,他才想起来要订酒店。最后所有的同事都到了酒店,却发现少订了一桌,而且当时酒店所有的餐桌都满了,没有座位的十几个同事站在一旁,面面相觑,情况极其尴尬。最后大家又换了一家酒店,不仅中间浪费了好多时间,吃饭的过程中气氛也特别压抑。
现在整个公司的人,对他都唯恐避之不及。鲁迅先生说过“浪费别人的时间,无异于谋财害命。”尊重别人的时间,先要掌握好自己的时间,提高自己的时间利用率。话要好好说,事要好好做,别让别人因为自己的问题,而浪费时间。
3、守时,才是一个人最重要的品性
今年网上流传过一件事,说当初某电视台与王健林约定要进行一次专访,但在采访当天,主持人和摄影组却迟到了三分钟,结果一行人眼睁睁看着王健林乘车而去。很多人表示王这种行为太不讲人情了,三分钟又不是什么大不了的事情,等一等怎么了。
之所以会有人产生这种想法,我想还是因为大部分人的时间观是自私的,虽然每个人都知道时间是财富,是生命,是知识,但是真正能让人吝啬的,只有自己的时间。而别人会为迟到发火的原因,恰恰就是因为自己本可有意义的时间,却被无意义的等待而消耗。
就像坊间流传的一个段子,问如果一美元的硬币掉在地上,比尔盖茨会不会捡,答案是不会,因为别人弯腰的几秒钟,挣得钱远超过一美元,丢西瓜拣芝麻不合适,甚至有好事者计算了比尔盖茨一秒钟的收入,大概是20__元人民币。
时间对于每个人都有它不可替代的意义,但共同的一点是流逝的时间,都是人的生命,且去不再来。尘世里最大的浪费就是虚度年华,而守时,便是为了减少生命中本可避免的浪费。
提到教养,人们常会想到说话别抖腿,吃饭别吧唧嘴;对陌生人投以微笑;别在公众场合吸烟……教养的体现有方方面面,每个人的看法各有不同,但有一点任何人都无法否认,那就是我们所追求的教养,一定体现了对生命的敬意。
最好的教养,包含着对生命最大的敬意。一个知道尊重别人时间的人,即是对别人的生命负责,也是对自己的生命负责,只有你尊重了别人的时间,别人才会尊重你的时间。
有个朋友说过这样一句耐人深思的话,“现在的人渐渐活出这种趋势,有文化但没教养。”这种“没教养”,最集中的体现就是不守规矩。我们多少次亲历这样的景象,又多少次读到这样的报道:一次室外大型活动后,现场留下满地的垃圾,“请勿乱扔垃圾”的牌子形同虚设。一处禁止停车的地方,有人停下自己的车转身去做别的事,造成其他人的出行不便。一场凭消费参与抽奖的商场促销,人们因为争抢顺序厮打起来,无视着请排队等待的提醒。一个中国旅行团停留过的国外自助餐厅里,餐桌上满是剩菜,杯盘狼藉,似乎没有人注意到“请勿浪费食物”的标语……
不守规矩,忽视他人的感受和需求,这是人性中最自私的体现。然而在我们的文化中,对 “不守规矩”有一种奇怪的解读,不守规矩是一种特权,是一种聪明,是一种优越感,是可以容许的任性,守规矩是愚蠢,是有损利益,却唯独不是一种教养。写有《丑陋的中国人》的柏杨老先生说过,“一个国家是不是礼仪之邦,在排队上可以一目了然。”