艺术梦想从配音开始
张涵予朦胧的艺术梦是从看电影开始的，那时看电影是最令他高兴的事。初中时看了《追捕》，他开始模仿邱岳峰，录了段配音带，同学帮他寄到了中央电视台国际部，不意竟被中央台看中。因为音色“沧桑”，十几岁的他第一次配音，配的竟是个50多岁的中年人。中央电视台的打工经历使张涵予与影视结下深缘，也在瞬间点燃了他的艺术梦想。
1988年，张涵予成为中国煤矿文工团的正式员工。话剧很不景气，他还得接着配音，配音又成了主业。当时流行一时的《米老鼠与唐老鸭》就是张涵予配的，配到一个月领导点名要他去外地，结果，李杨接替了张涵予，并因唐老鸭迅速红遍中国。人生总是曲曲折折，阴错阳差，如果张涵予把唐老鸭配到底，或许当时成名的就是他，可是张涵予的人生注定要经历一段百转千回的历程。
好梦难圆，那些被冷落的青春
90年代中国迎来空前的出国热，对生活现状失意的张涵予去了澳大利亚，要去见见外面的世界，为自己找一条光明的出路。可是，到了澳大利亚他才发现，那里和自己想像的完全不同，一年后把钱花光后他失望地回到中国，做起贩卖卡车的生意。为了卖车他无数次出国考察，与外国人技术交流，过得心力交瘁。虽然挣了不少钱，但完全不觉得快乐，对他而言，那段日子颇有不堪回首的意味。
下海走了一遭后，张涵予决定放弃生意，但何去何从又成了摆在面前的难题。很多朋友都劝他：“你不如继续配音，干回老本行轻车熟路，还不少赚钱。”但张涵予完全没动心，他实在不想重回配音这条老路上去。在他内心之中，有一种更强烈的情绪在涌动，他还是渴望演戏，虽然已错过最好的青春年代，但张涵予还是不甘心。他还是想回去做演员，很多人觉得太晚了，说三道四的人不少，对这些张涵予都没有理会。干什么事他都有一竿子戳到底的劲头。
1999年，好哥们傅彪把张涵予推荐到《梦开始的地方》剧组，张涵予平生第一次过了一把表演瘾。在剧组里还结识了冯小刚。一番激动过后，张涵予认为终于找到了想要的生活，甚至天真地以为演员梦真要开始了，却没有想到，此后还要经历八年的跑龙套生涯。
因为结识了冯小刚，冯小刚接二连三给张涵予机会，让他来客串些无关紧要的小人物，“涵予，我这有个神经病你来客串一下吧。”从电影《没完没了》开始，张涵予频频出现在冯氏大片中。《没完没了》里他是傅彪的朋友，《手机》里是葛优同事，《大腕》里是神经病，这些角色小得连名字都没有。虽然频频在冯小刚片中露脸，但在大腕们的光芒遮盖下，没人会注意到小小的张涵予。直到《天下无贼》，张涵予还是没名字，但却有了几句台词。就这么无声无息地串了8年，谁会记得一个走过场的小配角？
寂寞地演了八年，从三十而立到四十不惑。对张涵予而言，这样的日子还要过多久？不过，张涵予倒也不急，人到中年的他，其实是个很随性的人。能在冯小刚电影里串角色，他挺高兴也挺满足。接触大红大紫的影视大腕，并没让张涵予焦躁和眼红。他常常告诉自己，没这命就别刻意去争，脚踏实地是他一贯的风格。
二十年等来“迟到”的成名
成功总是需要一些特殊的机缘。2007年冯小刚筹拍《集结号》，破例给了张涵予一个男二号“赵二斗”。由小配角变成了男二号，张涵予着实激动了一番。但看完剧本后，却是另一个角色—男一号“谷子地”震撼了他，他抑制不住内心激动，大着胆子问了句：“谷子地谁演？”听说是葛优，张涵予死了心。但后来又听说葛优不演了，张涵予重新燃起希望。一番甄选后，投资方华谊开始考虑用新人。当时，冯小刚给张涵予安排了个任务，跟来试“谷子地”的演员搭戏，张涵予耐着性子跟这些人全搭了一遍。一天，陪十几个人试完戏，冯小刚问道：“你觉得这些跟你搭戏的人，哪个最舒服？”实在克制不住的他，突然冒出一句：“导演，能不能让我也试试？让他们演赵二斗，我演演谷子地！”张涵予觉得自己完全可以胜任，但冯小刚只是笑了笑，没正面回应。
直到有一天，张涵予在为片子配音时，听到冯小刚电话里说：“好，就这么定了，张涵予‘谷子地’，邓超‘赵二斗’。”张涵予马上问助理张树：“冯导是不是弄错了？我和邓超应该调过来才对。”张树笑了：“没搞错，都研究一个多礼拜了。”对于这个从天而降的结果，张涵予想都不敢想。一下成了冯小刚的男主角，这一切来得太突然，就跟梦一样。对他而言，童话里的梦想成真大概就是这种感觉吧！那一刻，他的心情只有自己知道。而他的第一反应就是紧紧抱住了冯小刚，有生以来他还从未如此激动过。
用没有一点知名度的张涵予，很多人认为片子“没戏”。不少人认为，张涵予这个天生的“北京大爷”根本演不了谷子地。“冯小刚疯了，王中军也跟着疯。”这部没有明星的片子，确实是不小的冒险，王中军和冯小刚压力都不小。一天，张涵予不禁说：“要不就不拍了，挣不了钱。”王中军却很坚持：“拍吧，我喜欢这个故事，冲这个故事也要拍。”一直想拍战争片的冯小刚也舍不得放弃。机会好不容易姗姗而来，张涵予发短信向冯小刚保证“我从此要脱胎换骨”。
经历5个月的艰苦拍摄，张涵予厚积薄发，演出了硬汉军人压倒一切的风采。拍完后，对这个没明星出场的片子，很多人都在观望：“你觉得这片子票房有多少？”张涵予非常自信：“两亿。”片子上映后，票房的火爆远远超过了所有人的预想，张涵予的“狂言”得到了证实！《集结号》也使他一连捧回5个电影节的影帝，在那些领奖不断的夜晚，他一个人的光芒，足以让众星失尽颜色。张涵予或许想到自己会走红，但一定不会想到，一部《集结号》会给他那么高、那么满的荣誉。
张涵予出现在《建国大业》、《风声》两部大片中，这个昔日配角再次受到万众瞩目。回首走过的路，张涵予目光复杂，通往成功的路，他已经走很久了。
科学家霍金小时候的学习能力似乎并不强，他很晚才学会阅读，上学后在班级里的成绩从来没有进过前10名，而且因为作业总是“很不整洁”，老师们觉得他已经“无可救药”了，同学们也把他当成了嘲弄的对象。在霍金12岁时，他班上有两个男孩子用一袋糖果打赌，说他永远不能成材，同学们还带有讽刺意味地给他起了个外号叫“爱因斯坦”。谁知，20多年后，当年毫不出众的小男孩真的成了物理界一位大师级人物。这究竟是什么原因呢？
原来，随着年龄渐长，小霍金对万事万物如何运行开始感兴趣起来，他经常把东西拆散以追根究底，但在把它们恢复组装回去时，他却束手无策，不过，他的父母并没有因此而责罚他，他的父亲甚至给他担任起数学和物理学“教练”。在十三四岁时，霍金发现自己对物理学方面的研究非常有兴趣，虽然中学物理学太容易太浅显，显得特别枯燥，但他认为这是最基础的科学，有望解决人们从何处来和为何在这里的问题。从此，霍金开始了真正的科学探索。
希拉里：有领导能力的小姑娘
伶牙俐齿？勇敢智慧？咄咄逼人？人们对希拉里似乎总是褒贬不一，但有一点你无法否认，她绝对是世界第一流的女政治家。希拉里丝毫不比老公克林顿逊色，她不仅从小成绩优秀，出类拔萃，还表现出了极强的领导和社交能力。
希拉里出生于芝加哥的一个中产阶级家庭。4岁时的一件事锻炼了小希拉里坚强的意志和决断力。当时，社区中有个霸道的小女孩总是欺负希拉里，希拉里很害怕，泪流满面地向母亲诉苦。母亲告诉希拉里，若遭到欺负，就一定要毫不畏惧地还击。小希拉里的确这样做了。此后，希拉里天赋的领导才能日渐显露，她身旁很快聚集了一大帮孩子。
贝克汉姆：从“赌局”中领悟父亲的良苦用心
有谁统计过，贝克汉姆在球场上到底吸引过多少人的目光？每当这位世界顶级球星的身影出现在球场，无数的尖叫声立刻响遍全场，相机快门也闪个不停。小贝从3岁就开始踢球，尽管那时还是“玩”球多于“练”球，但父亲一直苦心培训他，顽皮的他渐渐奠定了对足球事业的热爱。
上小学时，小贝跟父亲之间甚至还约定了一个常规“赌局”：如果小贝能站在禁区边不助跑射门，每次把球踢中门柱，就能从父亲那儿赚到50个便士。总是赢到零花钱的小贝很开心，直到长大成人后他才明白了父亲的良苦用心。
曼德拉：从小就追求正义和理想
曼德拉是南非第一位黑人总统，他同南非种族隔离制度进行了几十年不屈不挠的斗争，赢得了全世界人的支持和喝彩。因此，有人说，曼德拉已经成为一个时代的象征。曼德拉的反抗精神、对正义和理想的追求在童年时期就已初露端倪。
曼德拉出生在一个小村庄，9岁那年父亲就去世了。从小曼德拉就经常目睹当地大酋长在解决部落争端过程中被白人政府的法律所约束，他逐渐萌发了寻求正义和平等的理想。年纪更大一些后，他多次领导同学抗议学校的白人法规，甚至因领导学生运动而被除名。在一次次的“斗争”中，曼德拉逐渐立下志愿：要为南非的每一个黑人寻求真正的公正。
莫扎特：一个天资聪慧的神童
莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。
小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有意义啊！”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特！
卡莉·菲奥里纳：从母亲那里受益匪浅
惠普前任女掌门卡莉。菲奥里纳曾是男性主导的硅谷中最亮丽的一道风景。精明强干、坚忍不拔的卡莉曾两度荣登《财富》“最有权威的女企业家”榜首，吸引了全世界的目光。卡莉从小就受母亲影响，从母亲那里学到了坚强、博学和热爱生活，并受益一生。
卡莉出生于美国得州一个带有欧洲血统的家庭。父亲是联邦法院的法官，母亲则是一位艺术家。在童年的卡莉心中，母亲一直是她最崇敬的人。母亲热爱生活，教卡莉做人的道理，使卡莉的。潜能得到最大的发挥。卡莉童年时代随父母游历了不少国家，不仅开拓了眼界，更培养了思考问题的广度和深度，这对她成为一个有勇气、有魄力、自信并热爱生活的人也不无影响。
两个旅行中的天使到一个富有的家庭借宿。这家人对他们并不友好，并且拒绝让他们在舒适的客人卧室过夜，而是在冰冷的地下室给他们找了一个角落。当他们铺床时，较老的天使发现墙上有一个洞，就顺手把它修补好了。年轻的天使问为什么，老天使答到：“有些事并不象它看上去那样。”
第二晚，两人又到了一个非常贫穷的农家借宿。主人夫妇俩对他们非常热情，把仅有的一点点食物拿出来款待客人，然后又让出自己的床铺给两个天使。第二天一早，两个天使发现农夫和他的妻子在哭泣，他们唯一的生活来源——一头奶牛死了。年轻的天使非常愤怒，他质问老天使为什么会这样，第一个家庭什么都有，老天使还帮助他们修补墙洞，第二个家庭尽管如此贫穷还是热情款待客人，而老天使却没有阻止奶牛的死亡。
“有些事并不象它看上去那样。”老天使答道，“当我们在地下室过夜时，我从墙洞看到墙里面堆满了金块。因为主人被贪欲所迷惑，不愿意分享他的财富，所以我把墙洞填上了。昨天晚上，死亡之神来召唤农夫的妻子，我让奶牛代替了她。所以有些事并不象它看上去那样。”
心得：有些时候事情的表面并不是它实际应该的样子。如果你有信念，你只需要坚信付出总会得到回报。你可能不会发现，直到后来……
把粉笔横过来写
“股神”沃伦·巴菲特并不是生来就是股神，在相当长的一段时间里，他甚至是一位非常失败的商人！
20世纪50年代初，巴菲特从哥伦比亚商学院毕业后，用父亲给他的5000美元办了一家小公司，但遗憾的是，在之后的好几年里，他经营的公司异常惨淡，股票投资也一塌糊涂。
有一次，巴菲特自认已经把所学到的知识用得非常正确了，可他还是被无情的市场给击败了，沉痛的打击再一次降临到他的头上！他落魄地来到他的老师身边，向老师倒了许多苦水后沮丧地说：“我已经用上了我所有的知识和经验，可是为什么我还是无法成功呢？”
他的老师名叫本杰明·格雷厄姆，是一位非常了不起的经济学教授。他听了巴菲特的话后，没说什么，只是把巴菲特带到了他曾经学习过的教室里，然后拿出粉笔在黑板上画了3个点，接着把粉笔交给巴菲特说：“请用一条直线将这3点连起来！”
这简直是一件太容易的事情！巴菲特想不明白这与他的失败有什么关系，他有些纳闷地接过粉笔，然后轻易地画出了一条连接那3个小点的直线。巴菲特把粉笔交给老师说：“我把这3个点连接好了！”
格雷厄姆点了点头，没说什么，接过粉笔继续在黑板上画起了小点，这一次他画了3排，横竖各3点共9个小点，排列成一个“田”字形，横竖间距足有8厘米。格雷厄姆把粉笔再次递给巴菲特说：“你再用粉笔画一条直线，把这9个小点连接起来！”
这一次。巴菲特再也不认为那是一件简单的事情了，因为无论是横画、竖画或者是斜着画，一条直线最多只能连接起3个小点！他费尽脑筋，动用了所有几何知识，依旧无法做到用一条直线连起那3排共9个小点。他无奈地对格雷厄姆说：“老师，这是根本不可能完成的任务！”
老师把粉笔接过去，然后像平常那样握着粉笔，把粉笔头对着黑板问：“你确定无法用这支粉笔画出一条足以连接起这9个小点的直线？”
巴菲特再次想了想，最后确定地点点头回答说：“绝对不能！”
格雷厄姆听了他的话后，把粉笔横压在了黑板上，然后“唰”的一声画上去，顿时黑板上出现了一条足有8厘米宽的直线，而这条直线，刚好把那9个小点全部都“掩盖”在了里面。
“现在你还能说这是不可能的事情吗？”格雷厄姆接着意味深长地说，“你认为粉笔只有一种握法，但事实上，它还可以横过来写，而这些，任何老师和书本都没有教过你！你所有的知识与经验也是一样，你不能用固有的知识作出死板的判断，所以你不能只按照理论来走现实中的每一步，你必须要与众不同、独辟蹊径，只有这样，你才能获得成功！”
巴菲特愣住了，他万万没有想到，原来画一条能够连接这9个小点的直线，只需要把粉笔横过来！老师那“与众不同、独辟蹊径”几个字深深地烙进了他的心里。
从那以后，巴菲特在公司经营和股票投资中，先后创造出了一些例如“人越少，钓大鱼的可能性越高”、“在别人恐惧时兴奋，在别人兴奋时谨慎”等独有的理论，并屡屡成功，被尊称为“奥玛哈的先知”！从2008年开始，在美国《福布斯》排行榜上，巴菲特那逾700亿美元的净资产一直远远超过卡洛斯·斯利姆·埃卢和比尔·盖茨，稳居全球富豪榜榜首！
巴菲特在自己的《名言语录》里，用这样一句话对他的“股神人生”作了精妙的概括与剖析：“创新能力比丰富的知识更具价值，有时候只需把一支粉笔横过来写，就能轻松解决全世界数学家也无法解决的问题！”
王石为什么要登山
1995年，医生在王石（万科股份有限公司董事长）的腰椎处发现了血管瘤，并且肿瘤压迫到了神经，由此诊断出王石可能会下肢瘫痪。
王石震惊之余，为自己定了一个计划：去西藏，这是他长久以来的愿望。在摆脱缠绕了两年的工作之后，1997年，王石终于第一次休了一个月的长假，他和朋友两人取道青海格尔木，沿青藏线入藏。
第一次入藏，改写了王石以后的生活。在著名的珠峰大本营，他见到了中国登山队的高级教练金俊喜。金俊喜刚从梅里雪山上下来，那里刚刚经历过一场空前的生死离别：因为雪崩，中日联合登山队的17名成员全部在梅里雪山遇难。本来。金俊喜是死亡名单上的第18个，但那天他正好左肩麻痹，于是从山上撤下了。金俊喜落寞地从梅里雪山来到珠峰大本营，准备再次登山。王石问他：“为什么还要登山？”金俊喜的表情很平淡，语气很平静，看不出他的内心如何翻腾：“死去的已经死去了，但活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路。”这番话令王石感到很震惊：一座雪山刚刚给他带来死亡的信息，他马上到了另一座雪山脚下——这就是金俊喜作为登山人的信念！金俊喜对王石说：“你也可以登山。”这让王石坚定了自己挑战高峰的念头。
死亡。是每一个登雪山者都要面临的问题。而且雪山面前人人平等，每个人面临的危险几率都是一样的。王石也概莫能外。1999年，王石登博格迭峰，他一人进山，第三天下午就遇到了非常恶劣的天气。前面是雪崩区，天气又很糟糕，当天要想走过去显然是不可能的，王石只好在冰地上打锥挂上绳子，套上睡袋，当晚就吊在绳子上过了一夜。第二天天气依然恶劣。王石只好往下撤，不幸的是在经过一段40多米长的65度坡时，保护绳被飞石砸断。巨大的恐慌向王石袭来。他从来没有这样害怕过，甚至控制不了自己的哆嗦。他心里明白，即便有人从大本营赶来救自己，也得两天以后，而两天的雪山停留，足以把自己送进天堂！王石最后决定：关掉与大本营联系的对讲机，抽自己几个耳光止住哆嗦。然后独自下山。这正好是王石辞去万科总经理、仅保留董事长职位的一年，人生的放弃与得到，在他尝试登博格达峰后。越发清晰。
在王石登珠峰的过程中，到海拔8650米左右有一段绝壁，中国人1975年在那儿搭了个铝梯。王石以为爬过铝梯就可以登顶了，但实际有一段路必须离开铝梯做横切攀岩的动作，脚下就是万丈深渊。王石毫无选择，骑虎难下，必须上。他形容自己“什么都没想，什么也没法想，就听见冰爪扣在冰岩里咔嚓咔嚓地响”，然后一下子就上去了。接着王石大口大口地喘着气。脑袋里一片空白，但毕竟把这段路拿下了。当回到大本营后。王石不时地看看珠穆朗玛峰，他觉得不可思议：“我曾经站在那儿吗？”满足感和自豪感一点都不真实，直到总指挥让他填写一张表，上面写着：“姓名、单位、高度”时，王石才激动地写下了“王石、万科集团、1.76米”。总指挥拿过来一看，说：“不对，不是身高，是你攀登的高度。”王石愣了一下，然后将高度一格改为：8848.13米，他的眼泪在那一刻流了下来，因为，这也是他生命的高度。