每个人都会有秘密，就连一只小葫芦，也不忘有个秘密，那个秘密就是：它可不是一只普通的葫芦……今天，我就带领大家走进它的秘密中。
这本书讲的是一个小男孩，来到湖边钓鱼，意外地发现了这只神秘的葫芦，并把它带回了家。之后，葫芦帮他实现了许多愿望，也给他带来了许多烦恼。最后，小男孩从睡梦中醒来了。原来，他那是在做梦呀。
看完这本书的最后一章，我恍然大悟，哟!原来是这么回事!要是我也有一个什么愿望都可以实现的宝葫芦，那该多好!我不禁遐想起来……不过，后来我又转念一想，虽然什么都实现了，但那并不是靠自己的努力换来的，也不是自己做的，根本没价值、没意义，只有自己亲身体验过，才有做这件事情的意义。我觉得，做某些事都可以亲身体验一下，那样会变得很有价值，而且，要多做力所能及的事情。我相信，一些不可能的事，通过我们自身的努力，就能够变成可能的!
每个人都有秘密，我们要靠自己的努力，去获得那甜甜的果实!
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等
《边城》是沈先生的代表作，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。
在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种?人生的形式?，一种?优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。
湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。
随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。
同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有，情人奉让，如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。
他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这
就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
翠翠的母亲，因为终究无法和相爱的人走到一起而选择了死亡，选择了逃避，选择了结束一切，真的很可惜。其实，我觉得爱情并不一定非要轰轰烈烈，爱一个人也并不是非要和他生活在一起，只要他过得快乐，我想这才是爱情的最高境界。
爱情是脆弱的，有些时候，相爱不如相知，任何爱情，一旦表白，一旦拥有，其结果往往是将爱情活生生地淡化，甚至扼杀。或许是因为受到母亲的影响吧，对于自己的幸福，翠翠也同样选择了等待，选择了让命运来决定一切，翠翠爱上了傩送，但这种爱并不外化为强烈的行为，而表现为朦胧的、隐秘的内心波动。她听着爷爷吹芦管，梦见了象征爱情的虎耳草，充满了对爱情的憧憬，不禁心都被软了。
等待永远都是漫长的，我们无法预知未来，等待的结果也并一定会是你想要的，时间会把一切带走，却还是会留下一些痕迹，一些回忆，或许时间会改变些什么，但是我想真正的爱情是永恒的。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
在寒假里，我读了一本书是《宝葫芦的秘密》，让我深受感悟。
这本书主要讲了：一个主人公王葆在荷塘钓鱼时，意外获得了一个宝葫芦，这个宝葫芦能变出任何王葆想要的东西也因此，宝葫芦给王葆闯了许多祸。后来，王宝得知真相，宝葫芦变出的东西都是偷来的。从此，王葆毁掉了宝葫芦，和别人说清真相后又开始幸福、踏实的生活。王葆突然醒来。原来这是一场噩梦。
在书中“‘啪!’我对准宝葫芦就是一刀，当时一点也没有考虑，就是那么一刀。我一刀下去，把这个宝葫芦劈成了两半，才觉得有些可怕。”这段话给我的印象最深，文中“我一点也没有考虑”说明王葆当时是下定决心要把宝葫芦毁掉。“一刀下去”说明王葆能知错就改了，并且不想让宝葫芦再去伤害别人了，还表现出了王葆很愤怒的心情。
通过这个故事，我联想到了自己身边也有类似的一件事：有一天晚上在做数学作业时，有一道题难住了我，在这时，我多么想有一张答案突然出现在我的面前啊!当我的书包又变乱的时候，我多么想用魔法把书包变整齐啊!当我每次想出门时，我多么想让携带自动系好啊!但是，当我看了这本书后，我彻底地改变了我的想法，因为我知道了：在自己的生活中，不要总让别人帮你干这干那，因为只有自己的事情自己干，生活才会更美妙。因此，我比平时变得更乐观了，更勤劳了，顿感觉生活一切皆美妙。
不劳而获只能带来烦恼和痛苦，投机取巧而不付出自己的努力是不会成功的，所以我们一定要通过自己的努力到劳动的果实。
《基督山伯爵》是大仲马的代表作之一。大仲马成功地通过这篇小说对当时黑暗的社会现实，即拜金主义的潮流，混乱的治安法制，人们特别是所谓的上层人物的勾心斗角进行了辛辣的讽刺和批判。这真是部让人过目不忘的精彩小说。
小说主要讲了唐泰斯被诬告为拿破仑党人，入狱多年后才出来，并对诬陷他的人进行了复仇的故事。小说对人物的刻画不可不谓之细致、活灵活现，卑鄙的唐格拉尔，懦弱无知又忘恩负义的费尔南，财迷心窍而谋财害命的卡德鲁斯，正直的莫雷尔，刚毅的瓦朗蒂娜等等。小说在结构上前后照应，费尔南的“横刀夺爱”为日后他的众叛亲离买下了伏笔;唐格拉尔的投机致富，为他日后因投机破产作了铺垫;维勒福的落井下石，一副道貌岸然的伪君子的摸样，暗示了他后来的身败名裂。小说在情节上趣味盎然，对阿里的描写勾勒出非洲民情的一角，对刑场周围意大利人的狂欢描写，揭开这个民族为什么迟迟不能重现光辉的根本原因，特别有意思的是，文中有这样一段“尝尝吧，亲爱的朋友，这是从广州进口的上好的正宗的大麻。”广州大麻，看来我们当初被鸦片毒害有咎由自取的成份。
小说尤其对人们的拜金主义做了痛惜和批判，费尔南为了钱而出卖国家，出卖对自己有知遇之恩的将军：唐格拉尔和政府工作人员相勾结，获得投机情报并一同获利等等。揭示了拜金的毒害，联系当下的中国，一些人崇信“三富”即炫富、比富、崇富，让人担忧，究其原因，我觉得是因为我们在去除传统文化的糟粕时，没有及时跟进新文化的代替，导致外来文化的糟粕进军我们的思想，拜金即是其中的一种。
人们认为主人公唐泰斯是大仲马塑造的完美人物，不错，他性格刚毅，为人豪爽，能够忍辱负重，而且学富五车，并有这一张虽然惨白但是颇为俊俏，优雅而富有贵族气质的面容，不同的是，年轻的唐泰斯更天真，富有活力，出狱后的唐泰斯，或者说基督山伯爵更加从容。但是，我有些讨厌基督山伯爵“在法国办不成的事，多花一倍价钱就能办到，而在意大利没有用钱办不到的事!”“阿里是我的狗(阿里是他的哑奴)，他要是犯错，我不会驱赶他，我会杀死他。”前者是他训斥他管家的话，后者是他警告他车夫的话，这让我感到很难受。基督山伯爵也是一个挥霍无度的人，发了财就不再节俭，这一方面体现出巴黎上层社会的烧钱，一方面也体现出他在道德方面是有瑕疵的。他不是个拜金者，但他认为金钱是万能的，这是有所欠缺的。联想当今中国，貌似去某些政府部门办事(例如办身份证)，不给点好处，要么是有“万能回复”：“这个不归我管，归-X部门管。”要么就是拖个三五个月的不给你办，金钱在他们中间，或许还真是万能的。
都说我们国家政府是代表人民的利益的，那为什么不实行票务公开，连香港媒体都对我们冷嘲热讽，那为什么拖欠农民工工资的事情迟迟得不到十分完善的解决，让外国企业家都看的直摇头!根本原因就是政府官员，特别是一些地方政府官员的拜金主义，金钱至上的思想，苦了这些既是社会的根基，又是弱势群体的这些人。
“人类的一切智慧都包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”!”小说的结尾平和而充满意义。我们一直在等待着真实的社会主义建成的那一天，我们自身是祖国的希望。
珍爱灵魂，拒绝拜金。
看着、看着，不知不觉，我打起了冷颤。“啊!好可怕!”我的脸刷的一下，变得苍白。“哈哈哈!”我又捧腹大笑。是什么书让我一会儿恐怖惧怕，一会儿又开心自如呢?原来是《聊斋志异》这篇小说啊!
作者蒲松龄把书里的故事写得出神入化，让我身临其境。在那个世界，花妖鬼狐、草木鸟兽都具备了灵性，它们不仅有超凡的本领，还可以出入尘世，也学会骗人、耍人、捉弄人……像《赵虎城》这一篇，老虎竟能听懂人说话。我看得越来越起劲，发现这本书并不是单纯的讲故事，而是在讲道理：我们要用正义的力量打败邪恶的坏人，要是有错误思想的人兽，我们应该把他们导入正确的道路。每一篇虽长短不一，但各有其趣，就像诗一样，含有无限意。
相信我们虽然不会法术，但是我们的善良、真诚，还是能把现在社会上的邪恶打败的!
读边城有感觉它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧!
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊!
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来!”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀!没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办?
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福?若是大老不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢?美丽的湘西畔啊!绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗?美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧!
安娜的惨死从多方面揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。他把安娜的命运写成一个悲剧，体现了生活自身的逻辑。安娜的命运，很值得同情，更值得我们认真的思索。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天要求妇女解放的时代，这一种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。
关于安娜这个形象，自其诞生以来，古今中外，众说纷纭，不同阶层不同世界观不同时代的人都有不同的观点。安娜是一个性格极其复杂，极其矛盾的形象，有她积极、进步的方面，也有她消极、落后的一面，今天如何全面深入地分析她的性格，取其精华，去其糟粕，仍具有很深刻的意义。
书是人类的结晶，是人类进步的阶梯，是人们的精神食粮。我从呱呱落地开始便与书有着不解之缘：哺育我们的婴儿教育书;父母讲的故事书;哑哑学语的未来是我们的识字书;学龄前的连环画;上学时的课本;课外的各种散文、作文选、科普书、历史书和许多名著。
可以说书在我的成长中是比不可少的。为崛起的中国喝彩因此，我分外喜欢读书。尤其爱在傍晚和清晨读书。晨曦初露，斜椅桌边，任窗外黄叶如花，离愁飘挂，我的新却固守着与书的约定。读书活动之名人名言或在傍晚，独坐窗前，听窗外西雨如诗，看书中人生如戏，“举身赴清池”、“自挂东南枝”的无奈抉择，“卧薪尝胆数十载，三千越甲可吞吴”的坚韧毅力，“羽扇纶巾，谈笑间墙橹灰飞烟灭”怎样阅读中外名著的绝代风华，无一不让我惊叹!行行文字仿佛片片美丽的音符，奏出一曲曲深邃而悠远的天籁。日复一日，我就这样在一片书香中体味着作品的精髓，艰深的文字不再是理解的障碍，读书对于我来说更多的是一种需要，而不是一种负担。上小学前，我已可以独立看一些故事书了。低年级时候，我识字已经很多了，便迷上了课谱书籍，妈妈就帮我买了一套《少儿百科全书》，厚厚的几本，宇宙气象，人类文明，世界地理，这些知识书上都有。
每书中的每个问题都说得非常详细，真使人爱不释手。在如饥似渴阅读同时，我家又住进了一位新朋友——《新实际中国少儿十万个为什么》。这套书又使我增长了许多知识。一次，老师在《美丽的海底世界》时，让我们自己更具体地介绍海底生物，我回忆起了在《新世纪中国少儿十万个为什么》中了解的海龟生活习性，便滔滔不绝地介绍给同学们听。当小老师的滋味真好，但这还得归功于我的书朋友呢!!
随着长大，我当然更注意的去读一些优秀的散文、作文集、从文章中我不仅积累了许多好词好句，也领悟了许多做人的道理。渐渐地，我的文章已不再只有春花秋月、夏晓残冬了，飘忽的文笔中也多了几分沉稳、包容，学会了如何在多变的生活中使自己拥有超然而豁达的气度，有人惊讶于我的转变，而我的回答仅是淡淡一笑：“都是书的功劳。”逝呢?靠的只是自己抓，抓住了知识，抓住了今天，你就抓获了生命，抓住了未来。
书将继续伴我成长，伴我生命之光环。
从初中一开始就跟着老爸看有关中国台湾政治的节目，说起来还是--提起我这种爱好，因为关注着-的同时，我也开始关注起政治。老爸说女孩子别参与政治，但我可以关注吧，我越关注我就越感慨，还找不到地方发泄。所以看到《亲爱的安德烈》这本书的内容，我满心欢喜。
先说龙应台的第二封信——“为谁加油”。龙应台说“我们，被教导以中国人为荣，‘为荣’和‘为耻’是连在一起的。”文中有说到一个书名，对于很多人都不陌生了吧——《丑陋的中国人》。我因为民族主义很爱中国，但是我也有世界主义，我希望全世界的人们都很和睦，肯定有很多人鄙视我幼稚。可是中国有很多令我和更多人愤怒的事情，每天看着新闻最经常让我愤怒最让我愤怒的就是贪官。我们的政府官员就是代表着我们在管理这个国家，是应该让百姓最放心的人，可是他们是这样来伤我们的心。我很气，看见杂志上说，有一位美国官员贪污了五万美元，举国震惊。可是我们的国家呢?这些事让我尴尬，我甚至害怕外国人会因为这些丑陋来嘲笑我们。我常常抱怨中国这个不好那个很差，我跟父母说我一定要出国，父母也同意，但同时跟我说：可能你到了美国之后就会想着回中国了。不可否认的，中国有很多不好的地方，但毕竟，那是政府的事情，作为普通高中生的我们无能为力去改变什么。
当听到别国人说中国不好的时候，还是会鼓起勇气跟他们说，我的国家不是你们所想的那样!可能这就是所谓的爱国主义情怀。套用文中的话，他们给了我“膨胀的”不安和尴尬，但不会押着我远离“中国”这个概念。我想这是龙应台要告诉安德烈的吧。
但听到龙应台的世界公民主义，我又产生共鸣了。看到新闻上说到很多弱势国家，听到牙买加的选手说他连一双鞋都没有所以只能赤脚在炙烫的土地上跑步，我有一种道不明的伤感。在读到第9封信两种道德中，龙应台说“海啸的悲惨震动了世界，国家在比赛谁的捐款多，背后还藏着不同的政治目的”、“这些国家的人民，准许，或者说要求，他们的政府把大量的钱，花在离他们很遥远但贫病交迫的人们身上”，我也开始思考或许世界公民这个名词离我真的很远很远。
龙应台告诉安德烈，“我相信有两种道德，一种是消极的，一种是积极的，你才十九岁，那个时间会来到，当你必须自己决定行不行动，如何行动，那个时刻会来到”。龙应台所在的中国台湾的贫富差距像一根刺，扎着她的心，令她难受，但她做不了什么，所以她写文章希望人们认识到这是一个有待改善和优化升级的社会结构，她鼓励人们追求公平正义去改造社会，她拒绝奢华，在离开厨房时把灯关掉，这是她所能做的，也是我能做的，这样一个微妙的小动作，所有人都做得到。
我跟我爸开玩笑的说，我要拯救世界!老爸却很一本正经的说那你就好好读书，考个好大学才能做。是，我忘了我爸手上有我最大的把柄，我的梦想是建立在一张好文凭身上的，至少现在，我的价值体现在文凭上。文凭才是硬道理，比真人管用。我总是很痛恨我爸的这句话，可是，我爸问我，在现在这个社会你想得出别的公平的出路吗。我想了很久，没有。我即使痛恨应试教育到每天把它和贪官并在一起骂三遍，可我还是要肯定它的位置。我现在所能做的，还是好好读书，这样今后我才能有比较强的能力做世界公民，拯救道德，改变世界。
——这就是《亲爱的安德烈》给我的最大的启示。
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥 漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她 ，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合?
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔;她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得;她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣;她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢?
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们 总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。 所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗?
我爱读书，是因为它带给我快乐，带给我知识。他就像一位伙伴，一位导师，陪伴着我，引导着我快乐的成长。
高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”是呀，我们生活中需要精神食粮来充实自己的生活。在我小时候，我总爱看没有文字只有图画的儿童画报，觉得文字书单调无聊，只有小人书才能带给我快乐。我经常一个人对着小人书经常比划，嘴里咿咿呀呀嘟嘟囔囔个不停。我最爱看一些想象力丰富的连环画，有时，还一个人扮演几个书中的角色在屋里自娱自乐。
可是上了三四年级后，妈妈给我买了一本《笑猫日记》，在这个五彩缤纷的故事中，充满了各种诱惑。我爱不释手。有时我会捧着书哈哈大笑，有时我会被书中的情景感动得泪流不止，有时我又会瞪着书发呆陷入想象。《笑猫日记》里面有很多和现实不同的东西：会笑的猫?猫和老鼠会是朋友?猫能听懂人话?老鼠变球，乌龟有神功——是不是太不可思议了?我喜欢它们，有时等的甚至有些迫不及待了，还有时我想，杨红樱阿姨怎么不快点写呀!我快把全部看完了，如果看完了杨红樱阿姨还没有写出来怎么办!后来才发现还有很多文字书都很有趣呢!
自从我领悟到书中蕴含的趣味，我便喜欢读各种各样的文字书，并痴痴的爱上了它们。《钢铁是怎样炼成的》、《假如给我三天光明》、《狼王梦》……一本本好书都深深地吸引着我，让我回味无穷。《钢铁是怎样炼成的》，书中主人公保尔·柯察金那种坚强的意志深深地打动了我，教育我要在困难面前树立信心;《假如给我三天光明》，书中主人公海伦·凯乐接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明面，最后又把慈爱的双手伸向全世界，深深地感动了我，让我在困难面前要怀有一颗不屈不挠的心。看着看着，我收获了很多知识，作文水平也有所提高了。我可喜欢它们了，一有时间就看。夏天午休时，乘爸爸妈妈睡着了，我常常偷偷拿书看。有时往往看一个中午，而下午没有精力学习。每当妈妈进来时，我就会把书塞到枕头里，开始装睡。终于妈妈识破了我的伎俩儿，并告诉我：“看书是好事，但应该学会劳逸结合。不好好睡觉可是不行!”。
现在我已经升到六年级了，学习越来越紧张，但我依旧会抽出一些时间看书，开阔自己的视野。书已经成为我最亲密的朋友，我一天也离不开它，它让我明白了许多做人的道理和知识!书是我的导师。
我读《儒林外史》是在《红楼梦》之后，在我看来《儒林外史》与《红楼梦》相较而言虽在结构的宏大完整、人物的类型众多等方面它都显然不如《红楼梦》。但《红楼梦》还是有较多的“古典”气息。例如它的以神话为象征的哲理内涵、诗词歌赋的运用，以及宝黛爱情故事的诗化成分等，而《儒林外史》朴素、平实而深刻的艺术风格，则更接近于现代小说。在读它的时候也许你会想起曾读过的鲁迅小说中的一些简洁的描写和冷峻的笔调。
《儒林外史》是一部极具讽刺意义的小说，它把锋芒射向社会，客观地、写实地写秀才举人、翰院名士、市井细民，结合作者吴敬梓的亲身所历所闻，揭露埋没真正人才培养大批庸才、贪官污吏，造成当时社会道德败坏文化停滞不前的罪魁祸首——封建科举考试。同时也寄托了他看重文行出处、鄙视功名富贵的高尚情操。“功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处。”这是《儒林外史》开头的几句，在我看来这也正是整本书的灵魂所在，虽然这几句话都已是老生常谈，可如若真正能明白的人多一些在小说中就不会有那么多的儒林人士在读书的道路上第一步就走错了，他们一心只为功名利禄，却忘了读书的真正意义在于领悟、意会、学以致用、提高自身修养，读书对他们来说，仅是一个敲开荣华富贵之门的工具。一旦达到目的，这个工具也就毫无价值了。这些人，即使读一辈子书，也不会有半点知识可以转化成自身力量。为了金钱，为了财富，他们可以废寝忘食地读书，可以从黑发垂髫考到白发苍苍：八十岁才中了状元的梁灏，花白胡子还是“小友”的周进，考了几十年一朝中榜，欢喜疯了的范进……儒林中为了功名利禄，消得人憔悴，衣带渐宽终不悔的又何止这几个?鲁迅曾经把封建礼教比作为吃人的礼教，那么封建科举制度也就是名副其实的吃人的制度了。
在科举制度被废除了几百年后的今天我们依然可以从作者吴敬梓幽默诙谐的语言中把封建社会科举制度的腐朽黑暗面读的淋漓尽致。以前曾经在课本里读过摘自第三回的节选《范进中举》，文中对于范进岳父——胡屠夫的描写是惟妙惟肖，在范进中举前后，胡屠夫的态度简直是天壤之别：“范进因没有盘缠，走去同丈人商议，被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头……”“胡屠户站在一边，不觉那只手隐隐的疼将起来，自己看时，把个巴掌仰着再也弯不过来。自己心里懊恼道：‘果然天上文曲星是打不得的!而今菩萨计较起来了。’想一想，更疼的狠了，连忙向郎中讨了个膏药贴着。”这些市侩之徒见风使舵、势利小人之形可见一斑。还有，在他笔下的吝啬鬼严监生，临死时因见灯盏里点了两根灯草，便伸着两根指头不肯断气，通过这一细节的描写将其的吝啬刻画的入木三分，但在后面作者其实也写到他为了把妾赵氏扶为正室，舍得大把大把地花银子。读到此时你是否会觉得这个严监生既可怜又可笑，却也颇有一点人情味。这些都是作者对平凡人物矛盾心理理解和同情的描写。另外，小说中杜少卿的出场，这位杜少卿，委实是挥金如土，但凡有个人来哭上几声，或是孝养母亲，或是做个小本生意，他并不多问，大把的银子撒了出去，家财散尽，搬到南京城。这还不算，他在南京城，陪娘子去看景致，轿里带着赤金杯子，融融春光做了下酒菜，喝得大醉，携着娘子的手一起走路。两旁看的人“目眩神摇，不敢仰视”。有人举荐他出仕，他却装病推辞不就。娘子问他为何不去，他反说：“你好呆!放着南京这样好玩的所在，留着我在家，春天秋天，同你出去看花，吃酒，好不快活，为甚么要送我到京里去?假使连你也带往京里，京里又冷，你身子又弱，一阵风吹得冻死了，也不好;还是不去的妥当。”通部书里，多少人只要念八股文做试帖诗做官混钱，杜少卿却是一心一意地要生活：作诗、会友、喝酒、赏花……但他为人又最重孝义，杜慎卿说他“但凡说是见过他家太老爷的，就是一条狗也是敬重的”。说到杜少卿我不禁要提及《红楼梦》中的贾宝玉他们身上都有着其他人物形象身上所没有的叛逆精神，蔑视功名利禄，不已光宗耀祖为念。他们不仅是作家的精神寄寓，而且是寄托了作者审美理想的典型。体现了我国伟大作家对社会制度的深刻认识。
最后，宗上所述，《儒林外史》虽然写的是明朝的科举、官场，但作者却用其生花的艺术之笔，描绘出了一组组不同性格的人物群像，将其塑造成一面历史的明镜，不仅对当时的社会现实做出了广阔而深刻的反映，也折射出了当今社会中不少人信奉“拜金主义”，物欲横流，一生都在追求名利，为达目的不择手段。也正是因为这些文学意义才使得《儒林外史》的社会意义大大高出其他同类作品才奠定了它在文学史上的不朽地位。
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的乡土小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，刻画了人性的善良美好与生活中难以逾越的伦理桎梏。
说从茶峒小溪渡口的老船夫爷爷和孙女翠翠两个人展开笔墨，开始了对边城小镇的风土人情的叙述。作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融入了全部故事情节和人物形象之中。
翠翠是个生的美丽的女孩，翠翠从小与爷爷相依为命。茶峒城里的船总家有两个同样优秀的儿子豪放豁达不拘小节的老大天保;少言寡语俊秀出群的老二傩送。翠翠去看龙舟赛，偶遇老二傩送，从此两人心中便生了情愫。不巧的是老大天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。因为兄弟情深，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情。傩送是唱歌好手，天保自知唱歌敌不过弟弟，心灰意冷之下驾船远行去做生意，后因水船出事淹死。船总因为儿子的死因，对老船夫变得冷淡，不愿翠翠再做傩送的媳妇。傩送也因为天保的死内疚自责不已，对翠翠和老船夫生了怨愤远走了他乡。老船夫带着对翠翠的归宿的牵挂，在一场雷雨中离开了人世，翠翠成了再也没有亲人依靠的孤儿。爷爷的旧识杨马兵为了照顾陪伴翠翠，接替了爷爷的位置，开始陪伴翠翠以渡船为生，等待着傩送的归来。傩送会不会来呢?也许永远不会回来了，也许明天就会回来。
爱情是古往今来故事最多的话题，谁也无法注解每一次感情的对错。但是成长过程中缺失长者适时引导的翠翠，以及年老谨慎行事有心无力的爷爷，以及地方的婚嫁习俗，都是造成翠翠爱情悲剧发生的根源。站在成人的角度来说，年轻人的成长，无论是生活还是感情方面，为了尽可能地避免陷入悲剧境地，需要长者适时的加以指引。
繁华落尽
用一个暑假完整地精读了曹禺先生的名作《雷雨》，繁漪的形象深深的刻在了我的心里，思绪万千的我终于决定为她写点什么。
爱的破灭是《雷雨》中铺设的主线，毁灭的哭喊贯穿了整个悲剧，故事缠绕着剧中所有即将奔赴雷雨的人。
繁漪始终是我为之惋惜的女人。她初入周宅为妇，这便奠定了她无奈的悲剧。与周朴园这场无爱的结合彻底推翻了新式女性对未来的美好憧憬。初尝了人世间的丰盛，却要奔向那场烟光闪烁的死亡。她是雷雨中一只苦苦挣扎的白蝶。她自省，却无力挣脱罗网。她是见着了青年周萍又活了的女人，她背叛了一切的世俗教条，即便结果是无奈的空虚，她却从未迟疑过，始终带着飞蛾扑火的决绝。我为她的毅然而感动。
她有爱，有恨，她在寂寞中前进。
然而，悲剧来源于周萍的懦弱与移情别恋。对于那个“情妇不像情妇，母亲不像母亲的女人”，他却只剩下可笑的悔恨，还有那自私的恐惧。我的眼里，繁漪是在黑暗中强烈求活的个体。
繁漪对幸福与自由的渴求支撑着感情向更遥远处索寻。这个世界在她眼里已没有什么可留恋，她并不怕失去什么，也不怕再受到什么伤害。她祈祷的是末日，她渴望的是救赎。
繁漪本身没有错，追求幸福与自由是每个人的权利。然而，她不应该存活于那个时代灰暗阴郁的天空之下，那个“追求幸福与自由”还只是空想的时代。一个与世俗背道而驰的灵魂，注定遭到被毁灭的结局。
希望的微光有时候就像特地为某个时代某个个体准备的一份礼物，埋藏在某个深处等待着被寻得。雷雨爆发的时刻，是殉道者的忌日，纪念所有为爱情静默或爆发的灵魂。
一道闪电划过墨黑的天际，华丽的梦延绵了一地，她终于倒下，繁华落尽，惟有悲剧永远动人。
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》，一看到书名，我有了几分蒙胧的概念，这是一个多么抽象的词，使我无从想到它会带给我什么样的故事。
看了简介，我初步了解了“牧歌”式小说，直到真正进入书本的阅读，我才体会到文章的优雅、清淡。
湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，还有这份宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉，边城四周的环境再单调不过了，映入我眼帘的似乎只有小溪、小船、小塔，一个老人、一个女孩子、一只黄狗，小说就这样极为朴素又娓娓动人的叙述开了，如此清幽的意境，让我感受到了乡村生活的恬淡无忧，同时也想到了城市生活的繁忙与枯燥，读者能够有这样深切的体会，也全在于作者对其亲身经历的生动描写。
小说主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情是本书主要叙述的内容，但爱情不是小说所要表现的全部，翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世，翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷、渡船、黄狗，作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅象诗、象画、更象音乐的优美意境。故事说来平凡却又不平凡，它的平凡在于这样的经历实属常见，而不平凡的，则是翠翠这个单纯的少女，它经历了一场虚无飘渺的可称作悲剧的爱情，一切尚未发生就已消失，就象生活中许多失之交臂的事情，翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎，让人感到十分悲观。
其实这个故事也正揭示了生活中的现象，人们之间的冷漠，有时甚至可以说是可怕的，象作者这样一个从乡村走出来的学者，面对着陌生的城市，无从下手，不知所措，当融入城市之后，才发现自己与城里人是无法沟通的，这样既定的关系其实并不拘泥于乡村人与城市人，即使在同一空间成长的人们也不免会有这种感觉。
这部小说揭示了人生哲理，呼吁人们怀着一颗质朴的心，善良、宽容的生活，而不再出现无法沟通的现象，人与人是应该经常心与心沟通的，因为这样人们才能够将彼此的心拉得更近，才能让人们的距离变近。心灵的交流是不可或缺的，为了使人与人之间更加和谐，为了追求人生的更高境界，我们更要对生命充满爱，人们在命运面前是无法可施的，然而命运是靠自己来把握的，不论起点如何，最高点永远是属于每一个人的。