寒假里我读了《八十天环游地球》这本书，它是我感触很深。这是一部非常经典的著作，写这本书的人是法国的著名作家儒勒·凡尔纳，我很感谢他用笔写下了这本经典。
《八十天环游地球》这本书讲的是一个叫菲利亚·福克的富豪，与朋友在闲聊时下的赌注，他赌上了他所有的财产，下注八十天就能环游地球一周，于是他和路路通的环球之旅就开始了。他们历尽千辛万苦，被误认为抢银行的罪犯、被警察拘留，无论遇到什么情况他们都埋头赶路。一路上，他们还救下了一个要被烧死的寡妇。最后，终于在八十天之内环游了世界。
其实我非常喜欢福克先生，因为福克先生不仅重情重义，而且做事还非常认真，即使他知道他环游地球用的钱比赢来的钱要多得多，但是他还是去做了，正是因为他的这种精神，才使他在八十天之内环游了地球。
虽然，福克环游地球的很多内容都被省略了，但是我还是能想象到福克先生在环游地球时发生的趣事，可以给我们自由想象的空间，也是这本书的一大特点。
《八十天环游地球》这本书认识了什么是打抱不平，什么是重情重义，什么是坚强勇敢。
就在这一瞬间，一阵悠扬的钢琴声吧我带回到现实。我心头里的一片片乌云，从而消散，无影无踪。不知是什么的力量让我振作起来…
还记得那一次我推开了那扇门，优美的钢琴声传入了我的耳际，映入眼帘的是一个身材魁梧的人，他那蓬松浓密的头发，真令人有点不堪入目。他在钢琴前入迷得弹着，我被他的琴声吸引住，我大声夸赞道：你弹得太好了!但他丝毫未动，于是，我小步迈上前，但我的走动引起了他的注意，他用愤怒的眼神望着我，眼睛在脸上放射出光芒，好像刺穿了我的内心。他发疯似地向我砸东西，我无奈地走上说了一句：我只不过想和你交谈一下，和你倾诉我的心事而已。我低下了头，满脸的沮丧。他挥一挥手，弹起了愉快的乐章，对我笑了一笑。他拿起纸条写到：现在你快乐些了吗?我愿意和你交谈了，你尽情倾诉吧。
我在纸上写道：我是个忧愁女孩，生活中是那么的脆弱，遇到挫折，只会逃避，不时想说出放弃二字。他细细地看，笑一笑，在纸上快速的写上几句话，递给了我，我一丝不苟地看，感到一点忧伤，他写上了自己的悲惨遭遇：谁的人生都会有挫折，只是大家面对的方式不同。十几岁时，我的妈妈因病去世了，我的家就像只剩我一个孤零零的活着，这一刻，家庭失去了往日的温度，冷冰冰的，痛苦的感觉，沉重的打击缠绕我，但我怎么能这样就倒下呢?我勇敢地和命运作斗争，因此，我悲苦生命因为坚强的点缀而美丽起来。之后我的音乐世界，幸福的来源受到耳聋的打击，可能别人这时会放弃音乐，甚至放弃生命，但我不会，因为这已不是第一次被命运捉弄了，是岁月把我练成了巨人，一个坚强的人，我毅然承受着痛苦…只要你有一种意志，一个决心，把命运改写，冲破艰难，挫折，你就战胜了生命，看到了彩虹!坚强是战胜困难的最好方法。
我很惊奇疑惑，在纸上忍不住地问：这么悲惨的命运，你怎么能弹奏出这样愉快的音乐呢?怎么能这么坚强地活着，你一定有藏在心里的信念吧!
他坚定的对我说：人不是因应生活而生活，只要有坚强的意志，一样可以活得精彩。人生的意义不是名与利，不是地位与金钱，而是积极地谱写生活，充实地活着，那便是一个美好的人生。而我的人生只属于音乐，我可以为音乐付出一切，我亦可以吧毕生的精力全活在这个美好的世界中，音乐就是我心中唯一的信念罢了。
在这一刻，我好似懂得了什么，然后我在纸上写上：谢谢你，请问我可以问你最后的一个问题吗?他点了点头。
“你是贝多芬吗?我用力地在纸上写。他笑了笑，继续做工作，继续谱写美好这个词语…
音响响起了雄厚浑浊的《命运交响曲》，这一次我真的醒了，被一个音乐巨人的心灵唤醒了，被他的精神重新洗礼了一次。心里多的是感受，生活多的是美好，人生多的是思考…
提起余华，就会想到他的代表作《活着》，有人说，一个好的演员是可以让人记住他的角色名而往往不知道真名，同样，一个好的作家可以让人记住他的作品名而对于作家本人却往往不甚关注，《活着》是余华的代表作，在他的所有作品中，最广为人知的，就是《活着》。
印象最深刻的便是主人公福贵从少爷变为农民的巨大反差，而正是这种文学性的对比，给予我们无限的感概与深思。一开始的他，吃喝嫖赌样样精通，有着平常人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠，烟花柳巷，纸醉金迷。当一切繁华都褪去时，福贵才开始脚踏实地的生活。
最经典的那一句：人一旦开始真实的活着，那不真实的也变的真实起来。家道中落前，他不知柴米油盐的由来，不懂母亲妻子的关心与劝诫，不珍惜自己所拥有的一切，所有的日子宛如梦幻一场，直到失去后才开始想要努力地活着。
而当人越想努力的活着时，生活却往往不会那么如意。一开始，所有的钱财散尽，他那怀着孕的妻子被丈人接回，宣布与他永远断绝关系;后来，他被蛮不讲理的军官强迫去打仗，颠沛流离多年后再回故乡时却发现自己美丽聪慧的女儿变成了哑巴;再后来，便是所有亲人的一一离去，他的女儿因难产而死，他的儿子在医院被人抽干血而死，他的女婿工作时被水泥板砸死，唯一的外甥，也因吃多了豆子而撑死，白发人送黑发人，最后只剩下他孑然一人，也许人生便是由种种磨难构成，活着的意义，就是不断的经历，不断的涅盘，尝尽悲欢离合，体会人生百味。
福贵的一生，见证了一个国家的发展。他成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、改革开放前期，在这种历史的大背景下，个人的生死显得尤为渺小，个人的命运宛如一根稻草，漂浮在那乱世中。在这种苦难的历史坏境下，他的一生又充满了戏剧性，因输光了家产而逃过枪毙地主的命运，在大街上买药被意外地抓去当兵……短短几十年间，他经历了各种苦难，但他依然挺过来了，依然乐观、豁达的面对人生。在他晚年的自述中，我看不到悲观与厌世，有的只是他带给我们种种思考。
当代的我们，所经历的、所承受的有这位老人的多吗?并没有，但我们当中，依然有人悲观厌世，郁郁寡欢，明明经历的不多，感受的太少，却要故作沧桑，与福贵相比，这样的我们，真应该深以为耻。人本身是为活着而活着的，不是为活着之外的任何事物活着的，这是一种生的使命。只有活着，才有资格去经历，只有活着，才有希望。无论苦难还是死亡，都要直面面对，感受人生的喜怒哀乐，这才是活着。
这是一个丰富的大千世界;这是一个奇妙的幻想空间;这是一片有趣的童话天地。这是一本家喻户晓的书——《安徒生童话》。其中一个个美轮的童话像一颗颗璀璨的明珠照亮了我们每一个人的童年。
《拇指姑娘》，是一个让人读后十分感受很独特。简单地说它是这样的，一对老夫妻多年没有孩子就想要个孩子，但在这是这个孩子出现了，只有大指姆那么大，那对夫妻为了给她了一个小床，它之后遇到了一只青蛙。又遇到了狗熊，受了许多的困难，最后在她在帮助受伤的燕子，那竟然是一位王子，他还很好的邀请拇指姑娘去个没有寒冷，没有人会欺负，那里全是小人。之后她和王子两个幸福的的生活下去了。
这一个故事告诉我们一个道理：人要善良、纯洁，这样好心有好报，否则坏心这有坏报，所以要做一个好人，不要做坏事。
《卖火柴的小女孩》，他是我们才学的一个故事，就是这样的：在圣诞节的前一天，天冷的可怕。一个小女孩光着脚在街上卖火柴，可没有人来买她的火柴。天渐渐的黑了，街上只剩下小女孩一个人了，饥寒交迫。小女孩四次擦火柴，看到了火炉、烧鹅、圣诞树、奶奶这些幻想。她始终没有摆脱寒冷、饥饿，在圣诞节的前一天幸福的死去了。这个故事告诉我们一个事：就是揭露了社会上的黑暗。
……
教会我人生道理的一两个故事，还有很多很多的童话故事都蕴含着通俗易懂的小道理一个个性格各异的主人公，像可爱的小红帽，勇敢的尼尔斯 ，善良的快乐王子，……他们教会我好多好多知识。
我爱《安徒生童话》!
《呼兰河传》被作者萧红用一层忧伤之纱蒙住了。通读全文，总能隐隐约约感到些许悲凄，但又是那么捉摸不定。是什么让她含泪愁闷?
小团圆媳妇死了，不知是被打死的，还是被“救”死的，我看八成是被老胡家的街坊邻居给折腾死的。街坊邻居们和老胡一家都是为了小团圆媳妇好，这不难看出，他们都想把她管教成一个传统化的媳妇，所以才打她，在她生病时又都帮着出点子，虽是瞎出主意，但也是一片好心，只是结果不大好，在他们无所知觉的情况下，其实是把小团圆媳妇推到了鬼门关。
小团圆媳妇只是传统保守的封建思想的一个牺牲品罢了，当然不只她一个，在那个时期恐怕还是有很多的。别指责呼兰河小城的人们，他们也是无辜的，他们也只是受到了封建思想的荼害罢了，他们也是可怜人。他们是无知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的，但同时也是善良的，富有同情心的，这就使得他们有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比单纯的恶毒更可怕，我一直这么认为。恶毒令人憎恨，但愚昧的善良不同，它其实是恶毒的一个分支，只是挂上了“善良”的头街，因为愚昧无知，所以总是被人们谅解。正因为人们对它的纵容，它才会一次又一次地变相地“杀人”。
既然说到了小团圆媳妇，谈到了愚昧的善良，就不能不提小团圆媳妇的婆婆。道家曰：“人性本善”。话是不错的，人的心在前期的确是善良的，但注意，是“本”，人心到了后期就会被黑暗的社会腐蚀了，变异成“愚昧的善良”，小团圆媳妇的婆婆无疑是一个很好的例子。她是不把小团圆媳妇当人看的，甚至把她贬得连动物也不如。不过她到底还有些良心，不然也不会花大钱给她媳妇治病，但尽花得是些冤枉钱，药方子荒谬到了极点。婆婆是不知道的，正因她愚昧的善良才间接导致了她媳妇的死。这个婆婆在书中是个反面人物，是当时社会上众多婆婆的影射。由此可见，愚昧的善良坑害的人不在少数，说它比恶毒更毒也就不为过了。麻木的思想，麻木的人，使得愚昧的善良肆无忌惮地在世上横行霸道。
愚昧的善良，它同恶毒并肩走在一起，状如亲兄弟……
小说里的主人公已经换了好几个学校，这次是因为五科考试有四科不及格而被学校退学了。忘记说了，这次是初中。小说讲的就是主人公在自己认为家长应该知道消息的前三天所做的一些事情。短短的三天，哦不，确切的说应该是还不到两天，作者就把这一天多的时间里发生的事写成了本小说，你可以想像有多么细致。其实也不到那么细致。或者你可以想像一下在这一天多的'时间里，对于一个不太听话，稍有些叛逆的男孩来说都会发生什么。
呵呵，以主人公的语气就是离开了那所混账学校后，他做了些混账的事。对于发生了什么事情我不想多说，总之是不太好的事情。如果非要我说些什么的话，那我想在这里多说一下主人公的妹妹。她太可爱了，可爱到主人公半夜没地方可去的时候都情不自禁的偷跑回家看一下这个可爱的妹妹。可爱到主人公想离家出走都不得不想和她道个别。更是因为这样，在道别的时候没想到她既然收拾了自己的行李准备和主人公一起出走。简直太可爱了。当然主人公太爱这个妹妹了，所以他最后决定不离家出走了。
每个叛逆的孩子内心也都存在着纯洁和善良的一面，就像主人公一样，他最想当一个麦田里的守望者，看着一些小孩子在麦田里玩。有时会提醒他们会有危险。
想想叛逆期是不是人人都会经历呢?只是每个人对于这个时期的承受力，自制力都有所不同吧。但是最重要的因素我想却是随机的，谁会知道当时会遇到什么人，发生什么事呢?但是话又说回来了，不管是遇到什么人，发生什么事，内心的修养，或者说自身的意志也会决定了什么样的结果。如果在叛逆期前多和孩子分享一些所谓对他们有帮助的故事是不是会好点呢?人生的慢慢长路，我算是在叛逆的十字路口走过来了。回想我的那个时期，我好像还蛮听话的，哈哈!但是有些事经历了也并不是一件坏事，就要看能否以一个正解的心态走出来!算了，不说了，再说都比书抢眼了。这次可真成了读后感了。再说一句，我真的不否人这是一本好书。
上个月我看了《活着》这本书，它使我受益匪浅，无疑是心灵上的起伏。《活着》实际讲述的是一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧，它富于的和哲理太过复杂，非三言两语能够诠释清晰的。我只能说那么一点点感悟罢了。
这位名叫“福贵”的老人成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、时代、改革开放初期，他的一生实则是现代中国的演变史。虽然故事情节以他及他的一家为主，但反映出来的场景却是多方位的，它让我们见识了战争的残酷，见证了神化的中国，更让我们80年后的年轻一代了解什么是。作为21世纪的年轻人，是应该必定是一个没有前途的民族，因而，我们更应该了解并牢记这段历史，而这也许是《活着》带给我们的启发和引思吧。
在描述苦难时代的背景下，“福贵”老人也经历了人生所有的痛苦，当他看着一个个亲人离自己而去的时候，心底实际是在滴血，是在哭泣，但他仍然挺过来了，依然乐观、豁达地面对着人生，在年近古稀之时，以一头耕牛为伴，却没有一丝的沮丧。在他的脸上，我们看不到生活有多么的不好，看不到对世道的厌倦，有的只是岁月留下的沧桑，有的只是他带给我们的人生取向。
“福贵”老人其实只是广大中国农民的一个缩影罢了，在他们身上遗存了太多优良品德，勤劳、善良、任劳任怨、乐观、坚韧，正是无数像“福贵”这样的老百姓，我们的国家才能在那无尽的灾难中挺过来。
如今，中国的很多农民每年都要为了生计从自己的故土奔向陌生的城市，做着最辛苦的工作，得到的是最低微的收入，他们骨子里的品质让他们无怨无悔。面对困难他们勇往直前，他们才是真的勇士。因而，《活着》是一面人性的镜子，它让我们知道什么样的品质才是中华民族优良的品质，才是民族希望所在。它带给我们的还有很多，对于“福贵”这样的农民来说，土地就是命，就是生命意义所在，那么，对于我们年轻一代来说，生命的意义又是什么呢?
当今的社会竞争激烈，它并不像某些人所讲的那样美好，并不像某些歌曲所颂扬的那般幸福，他们所看见的只是他们的快乐，而广大农民却是很艰难的。现在的“三农”问题并不是那么容易解决。我想，我们只有从自身做起，不断提升自己、充实自己，并极富热情地关注这个社会尽自己所能去帮助和关心他人，这样就已经很不错了。
20xx年的SARS，20xx年的禽流感，20xx的冰冻灾害，所有的一切让我感觉到了活着的艰难，我们并不比“福贵”老人幸福多少，所承载的压力与顾虑是很大的。《活着》当中的余杰、何清涟，是他们让我们感知社会并不是一片漆黑，而是有一丝光在暗暗地照着。即便生活再困苦，我们还是可以像“福贵”一样，很好地活着，人生的艰难才刚刚开始。
《活着》确实被赋予太多的，无疑是一种享受，它让我能更清晰地了解这个社会，了解人生的意义，也许是终生受益吧。
读了《童话故事》这本书，书中的故事令我十分着迷。这本书不仅有趣，我从中还明白了许多道理。
《卖火柴的小女孩》让我内心百感交集。小女孩想和我差不多大，但我享受到的一切她都没有，这完全是那个旧社会的错。多么希望小女孩儿能够到我们的世界，和我们一起玩耍学习呀!
《白雪公主》这个故事从多方面告诉了我不同的道理。从公主的角度，我知道了要勇敢对抗黑暗势力;从猎人的走路上我知道了做人要良知;从七个小矮人的角度上我知道了我们要有同情心，热于奉献自己的爱心;从皇后的角度我知道了不能过分。忌妒别人，过于留一点的优点，反而会忽略自己的优点。
《兔子和刺猬》这个故事是告诉我们，论自身的速度，刺猬是绝对不能跑赢兔子的，可是刺猬却用聪明与智慧赢得了比赛。我们不管遇到什么事情，都要像刺猬那样多动脑筋，用智慧去解决问题，而不是蛮力。
《蓝灯》这个故事告诉我们，国王忘恩负义，士兵为他做了那么多，最后没有用处了他就把士兵赶走了。他这样做就是“过河拆桥”“卸磨杀驴”，像他这种人就应该得到应得的报应。我们做人一定要懂得感恩，要知恩图报。还有很多很多有趣的故事，都让我学到了不少做人的道理，就连爸爸妈妈都觉得我变得更加懂事了。
《童话故事》真是让我爱不释手。
去年的圣诞节，圣诞老爷爷在那天悄悄的给我送来了一份特别的礼物，那就是《安徒生童话》这本书。
书的第一个故事《买火柴的小女孩》深深地吸引了我，故事说在一个寒冷的夜里，一个小女孩穿着妈妈的鞋出来卖火柴，可没想到，因为那双鞋太大了，在她穿马路时，被飞驰而来的马车弄丢了一只鞋，另一只鞋她送给了一个可怜的小男孩，就在雪花飘飘寒冷的夜里，女孩赤脚走在大街上卖火柴，天太冷了，没有人来卖火柴，她没能把火柴卖掉，怕爸爸骂她，她不敢回家……要知道那天是圣诞节啊，富家人正在吃着丰盛的圣诞大餐，那香味真是诱人，可惜那小女孩只能闻而吃不到，又冷又饿的她蜷缩在墙角下，点燃了第一根火柴，让她感到了温暖，就好像自己坐在火炉旁，不一会儿火柴灭了，火炉不见了，只看见雪花在飘，她点燃了第二根火柴，看见了一桌丰盛的圣诞大餐，当她刚要去吃时，火柴灭了，大餐没了，肚子还是扁扁的，她点燃了第三根火柴，她见到了一个装饰的很美的圣诞树，但当她伸出双手要想去抱树时，火柴又灭了，树也没了，她点燃了第四根火柴，她看到了自己慈祥的奶奶，她怕奶奶和大餐、圣诞树一样很快消失，她点燃了所有的火柴，透过火柴的光她见到了奶奶，奶奶把她搂在怀里，带着她去了一个没有寒冷，没有饥饿的世界……
看完这个故事我觉得那女孩的生活很悲惨，如果当时有人买她的火柴，如果她有一个慈善的爸爸，如果她能遇到像她一样善良的好心人……那么她不会被奶奶带走，看到了这卖火柴的小姑娘让我想到了，前些日子在印尼发生的海啸，让很多儿童和小姑娘一样的可怜，但那些在海啸中失去了亲人的孤儿和那小姑娘不同的是他们得到了世界各地的援助，还是要比女孩幸运，和他们比，我要比他们幸福几千几万倍，我有关心我的老师，有疼爱我的爸爸妈妈，爷爷奶奶，我从不用担心会饥饿会冻着，我应该好好珍惜现在美好的时光，珍爱身边的亲人，要善良真诚的对待每一个人，尽自己的所能帮助那些需要帮助的人，让爱在身边发光，让世界充满爱。
《岛上书店》这本书讲的是一个书店老板的故事，讲他这一生是怎么度过的，在 他身上发生了些什么事情。在他的人生陷入绝境之时，上帝给他开了一扇窗，然后故事得以继续，他的生活得以继续，从而看到爱和希望。
如果每次都把书里的内容讲完，我怀疑还有人会去看这本书吗?如果说这本感动到我的地方，可能是那些爱情。那些在经历过伤害之后，还相信爱情，还能遇到爱情，这样是令我感动的。也许没有那么多代入感，但有一点感动到自己就好。
生活不会一帆风顺，总要遇到困难，总要解决一些不愿意面对的事情。也许意外来得那么突然，让人措手不及，不知道下一步该怎么办?可我们心里都清楚，必须要自己跨出哪一步，接下来的路才会越来越顺。
读这本书不是鸡汤，是用一个故事告诉你，爱与被爱不是一件可遇不可求的事。我们每个人都有爱与被爱的权利，我们可以奉献自己的爱，同时可以得到他人的爱。只要你愿意跨出第一步，那之后你会发现变化不是一
般大。
难熬的日子不是只有书店老板会遇到，我们任何一个普通人都可能遇到，那个时候心里绝望是正常的。可如果这样就放弃对生活的热爱，那可能真的是失去爱与被爱的能力，失去再次拥抱这个世界的能力，这不是我想看到的。
如果看一本书就改变了自己的三观，那证明自己看的书少，那可能自己是没有三观的。我并不能说看完这本书，就一定会有多大的收获，就能让你对这个世界产生什么不一样的看法。如果有那么一句话打动你，或者某个情节打动你，这样就挺好。
这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的… 这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。
对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端庄突然变为好奇，气愤和傲慢的神情，她的美貌，聪慧和良好的教养，都深深打动了他，使他不由得在心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么可爱，出色，惹人爱怜的女人!”“这个活人身上带着一种动人心魄的风度。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”
安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情，她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切，温柔，真挚，善良和友爱的感情，如此一位优美的女性，他所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。
我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的弗伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使弗伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。 被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
直到今日，我仍不愿去回想上个世纪三四十年代那场全球性的战争，一想起它，脑中便会浮现出遍野的尸首和撕裂心肺的痛苦呻吟，我不要看到不幸的泪，不要看到绝望无助的眼神，我要听到全世界人民高声颂读渴望世界和平的赞美诗，而不是吟唱无助的咏叹调。
初涉《安妮日记》大约是在两年前吧，好奇的我与一名犹太小女孩进行了一番心灵的交流。正是这番不寻常的交流使我的心灵有了如此的震撼与触动。小女孩名叫安妮，出身在一个犹太家族，父亲是一家糖果公司的老板，因此小安妮从小就过着衣食无忧的幸福生活。然而，正值豆寇年华的小姑娘怎么也想不到自己会有悲惨遭遇。希特勒发动了对波兰的突袭战，二战由此爆发，接下来便是对犹太人的大肆屠杀。无奈的安妮一家悄悄躲进了父亲公司中的一间密室，躲避战争。然而，他们最终还是被发现了。安妮一家被凶恶的纳粹党徒关进了令人窒息的集中营。但是，安妮并没有对生活失去信心，她坚强，她努力。她每天在发黄的床榻上悄悄记录自己的生活，自己的信念。我坚信，这么一个对生活充满向往的少女有理由活下去，并且活得更为出色。出人意料的是日记突然中断了，无奈的她终于含泪倒在了黑暗中，但是她的精神并没倒，坚强的犹太人顽强地生存了下来，法西斯政策倒台了，她们获得了重生。
读完整本书，我的心中漾起了莫名的感动，有为安妮的不幸而感到悲伤，也有被顽强的犹太人民的斗争精神的感动，更多的是对那种黑暗独裁统治的憎恶、不屑与鄙视。我悲愤，为什么有人在制造不幸，难道在物质文明飞速发展的今天，战争是维护利益的仅有手段吗?我怅惘，为什么我们不能生活在一个和平的世界，就像桃花源一样，蒙太奇也好，乌托邦也罢，但那儿没有硝烟，没有战争，男女老少平等博爱，愉快地生活在一个宁静的世界，但这可能吗?是的，我敢说可能。因此，我希冀，希冀我们的世界停止战争!希冀白色的和平鸽在这方乐土抛下橄榄枝，希冀我们的人生色彩斑斓。听，远处传来了颂读赞美诗的声音，浑厚而圆润的嗓音萦绕在我们耳际。人性的光辉!
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。
还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”
再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”
很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。
其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
砰——叭!爆竹声，震耳欲聋。今夜的天空多么的美丽：绿的.红的.黄的火焰在空中飞舞着;远处不时泛出一道道灯光······因为是除夕!但美丽的夜晚和伙伴们的欢声笑语及爆竹的轰鸣，都没有使我从悲伤中摆脱出来，因为那本《卖火柴的小女孩》吸引了我。即使是在欢乐的气氛中，我的泪水止不住往下流。
我仿佛看到一个光着头，赤着脚的小女孩展现在我的面前，那又冷又饿的可怜的样子使我心如刀绞;我仿佛听到小女孩叫卖火柴的声音，那凄凉的声音像利剑一样.令人心碎。
我仿佛又看到蜷缩在冰冷墙角下瘦小的身躯，仿佛又看到女孩向点燃的火柴投去渴望的目光。
“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有饥饿，没有寒冷，也没有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飞”到我们的国家里，那一定会得到无限的幸福，吃得饱，穿得暖。啊，你们来吧!来吧!大家欢迎你们。
但是，我这天真烂漫的想法是不可能实现的。因为在她们的国家——资本主义国家，等待她们的将是贫困与剥削.痛苦与死亡。穷人渴望自由的愿望是无法成为现实的。所以“她死了在大年夜冻死了!”看了这撕人心肝的话语，我不禁攥紧拳头。
炮火、子弹，射穿了和平，打破了平静，硝烟，扰乱了生活。废墟上，唯有那红得动人的野玫瑰拨开了愁苦的思绪，点点红色，染红了大地，斑驳了天际，触动了心弦。
那一本厚厚的《飘》，读起来却没有一种疲惫和不耐烦的感觉，反而常常会会心一笑，不禁觉得这不愧是经过历史检验的世界名著。没有矫情的痕迹，没有高大全的虚假，没有夸张的情节，不知不觉，就已经叩开了自己的心灵。而这本小说里面，最能打动的人的，莫过于女主角郝思嘉。
如果要我用一种花来形容这位女主角，我觉得没有比野玫瑰更合适的了。她既有玫瑰的惊艳与芬芳，也有玫瑰伤人的刺，在乱世中，依旧高傲地抬起头，怒放在一片劫后废墟里。她不像娇嫩的豌豆公主，因为厚厚的床垫下一颗小小的豌豆就彻夜难眠，她是一颗坚硬的咖啡豆，煮开了，就是一壶香浓的咖啡。
南北战争爆发之前，郝思嘉就是一个无忧无虑的小公主，她拥有了让
生活在几百年后的我依旧羡慕的一切，疼爱她的父母，阔绰的房子，时时
刻刻等着服侍她的黑奴，威武漂亮的马，还有等着向她求婚的追求
者。但是，战火把她所拥有的一切都烧毁了，或许就是因为这样，
在一片荒野里面，那颗不断成长的心才变得格外引人注目。
正是因为她已经失去或抛弃从前的一切，她才成长为一个
佳人，一个穿越时空，感动万世的佳人。
关于生活
如果不是因为战争，在郝思嘉的眼里，生活一定是玫瑰色的。但是，那一场战争，残酷地脱去了她生活中那一层玫瑰色的纱罩。
从前万人瞩目的郝小姐，仿佛就是在一夜之间，失去了可以呼来唤去的黑奴，失去了痴迷的追求者，失去了疼爱她的母亲。从前阔绰的庄园一下子就只剩下荒芜的土地，从前调皮不谙世事的她，眸子里一下有了威仪。从今以后，生活对于她而言，就是柴米油盐酱醋茶，就是每一天担惊受怕，精疲力竭，不再是那个娇贵的郝小姐。
这一个过程，感动我们的，是郝思嘉忍住泪水，深夜赶马车回家的模糊身影;是她弯下腰一点点播种的单薄身影;是她杀死闯入家中的敌人时颤抖的身影。但是，支撑这个瘦弱身躯的坚强，或许是更能触动灵魂的。
正是因为坚强，郝思嘉才能忍受苦难，一路前行。对于一个千金小姐而言，一下子接受生活的磨难无论是生理还是心理都是极难忍受的。但是，当她知道家里已经是一片破败的时候，悲痛却是那么的短暂，至少表面上看起来是那么短暂。理智让她忍住了泪水，不至于让悲伤夺取自己与生活搏斗的力量。她想到了责任，对家的那一份爱尔兰式的感情和责任让她扛了下来。她一心只想让自家的庄园支撑下去，不管曾经怎么样，不管现在怎么样，只想着将来会是怎么样。于是，哪怕是黑奴都不愿意干的话，她都干;哪怕是父亲已经失了神，常常忘记母亲逝世而给郝思嘉带来痛苦，她也维持着那一份冷静与坚毅。在生活的弯道上，她转得是那么顺利，没有丝毫犹豫，没有丝毫惊慌，但是不经意间，她已经走出了从前的罗帐，看到了生活的本质，也扛起了生活的重担，从一个女孩，成长为一个干练的女主人。
正是因为坚强，郝思嘉才能挺住压力，孤独前行。这一段成长的路，是一段一个人的荆棘路。的确，伟大的灵魂，常常都是孤独的，因为它已经突破了现在，不是现在的人所能理解的了。在那个乱世里，郝思嘉已经突破了过去平静生活里的种.种束缚，而周围的人还是没有从过去走出来。所以，在别人眼里，她是个让人难以理解甚至恼怒的异类。而这个异类，用她的不一样，让历史铭记。我们看到了她当家时的强势，但是正是因为她的威仪，她才撑起了这个家;我们看到了她开店时的投机，但是正是因为她的果敢，她才抓住了机遇;我们看到了她服丧时的放纵，但是正是因为她的潇洒，她才把握住了缘分，开始一段新的生活。在苦难来临的时候，在承载着家庭重担的小船快沉没的时候，她果断地抛弃了一切不合时宜的东西。小姐的架子、腐朽的礼教、回忆的痛苦，于是，她才能够掌好这艘小船的舵。虽然，她智慧的选择换回来的是别人鄙夷的眼光，她也毫不在乎，她坚强的内心足以将这些毫无价值的指责排挡在外，做好一个掌舵人。
正是因为坚强，郝思嘉才能在上帝毁掉原有的一切之后，在荒原上重新播种。因为她是野玫瑰，坚韧的枝干让她能够在风雨中不卑不亢，丝毫不改怒放的容颜。这，就是对生活的勇气。
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢?说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么?我天真的回答道：“很简单的，我只想要个幸福的家庭。”提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思!
拿到龙应台的“人生三书”，带着好奇，我首先翻开了《目送》。这本书没有什么华丽的文字修饰，却让我对“亲情”有了新的认识。与这本书同名的文章《目送》，深深地打动了我。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这段文字虽不华丽，但意味深长，耐人寻味，拨动了我内心深处的一根弦。
这篇文章围绕着“背影”展开描写。其中，有几个片段，让我读着有些心酸：龙应台望着她儿子安德烈的背影远去，但是安德烈却从未回头再望一眼龙应台。同样，在龙应台到大学报到的第一天，她的父亲用运送饲料的廉价小货车长途送她到学校。她父亲只送到了学校侧门的窄巷旁。他很对不起龙应台，因为这车实在不是送大学教授的车。龙应台却依然站在那里，目送着她父亲的背影渐行渐远。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”安德烈的一举一动，龙应台都默默地注视着，牵动着她的心。安德烈已经不像小时候那样不断的回头看妈妈，而是选择把背影留给龙应台。
由这篇文章，我想到了我自己。
以前的我和安德烈一样。在参加夏令营时，妈妈会目送着大巴士远去，而我只顾着和新朋友聊天，不曾跟妈妈挥挥手;出去旅游时，爸爸把我和妈妈送到机场，他会目送着我们的背影远去，还会牵挂我们，而我却沉浸在旅游的兴奋中，也没有回头看看爸爸。
现在，我懂得了这个道理。每天早上，在上学的必经之路，我会透过车窗，跟妈妈招招手，因为妈妈在目送着我去上学;到校时，爸爸把我送到校门口，他会目送我的背影走进学校深处，我会跟他说声再见，挥挥手。
请不要留给父母一个背影，给他们一个正脸，一个微笑，就能温暖他们的心。