《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的乡土小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，刻画了人性的善良美好与生活中难以逾越的伦理桎梏。
说从茶峒小溪渡口的老船夫爷爷和孙女翠翠两个人展开笔墨，开始了对边城小镇的风土人情的叙述。作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融入了全部故事情节和人物形象之中。
翠翠是个生的美丽的女孩，翠翠从小与爷爷相依为命。茶峒城里的船总家有两个同样优秀的儿子豪放豁达不拘小节的老大天保;少言寡语俊秀出群的老二傩送。翠翠去看龙舟赛，偶遇老二傩送，从此两人心中便生了情愫。不巧的是老大天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。因为兄弟情深，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情。傩送是唱歌好手，天保自知唱歌敌不过弟弟，心灰意冷之下驾船远行去做生意，后因水船出事淹死。船总因为儿子的死因，对老船夫变得冷淡，不愿翠翠再做傩送的媳妇。傩送也因为天保的死内疚自责不已，对翠翠和老船夫生了怨愤远走了他乡。老船夫带着对翠翠的归宿的牵挂，在一场雷雨中离开了人世，翠翠成了再也没有亲人依靠的孤儿。爷爷的旧识杨马兵为了照顾陪伴翠翠，接替了爷爷的位置，开始陪伴翠翠以渡船为生，等待着傩送的归来。傩送会不会来呢?也许永远不会回来了，也许明天就会回来。
爱情是古往今来故事最多的话题，谁也无法注解每一次感情的对错。但是成长过程中缺失长者适时引导的翠翠，以及年老谨慎行事有心无力的爷爷，以及地方的婚嫁习俗，都是造成翠翠爱情悲剧发生的根源。站在成人的角度来说，年轻人的成长，无论是生活还是感情方面，为了尽可能地避免陷入悲剧境地，需要长者适时的加以指引。
这个暑假，我看了鲁迅先生的《朝花夕拾》这本书，其中《从百草园到三味书屋》这个故事，给我留下了深刻的印象，让我感受到了鲁迅先生和我们不一样的童年生活。
百草园真是儿童生活的乐园。鲁迅先生向我们描绘了百草园里色彩斑斓的植物和有趣的小动物。他不是单一地向我列举它们，而是按照从远到近、从高到低的顺序，向我们娓娓道来，从视觉、听觉、味觉几个方面来写这些动植物的特点，让我们有如身临其境。这些文字我反复读了多次，如果我也有这样美丽的园子，在里面尽情玩耍，该有多好啊!
给我最深刻的是长妈妈给作者讲美女蛇的故事。“美女蛇是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应夜间便要吃这人的肉的”。看到这里，我毛骨悚然，仿佛美女蛇真的要来吃人肉。难怪小时候的鲁迅得到的教训是：有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他。可见他当时也是多么地害怕。
虽然在三味书屋要读书，有严厉的老先生，但也有快乐，可以爬上花坛折腊梅花，在地上或者桂花树上寻蝉蜕……，比我们上学好多了，我们下课不能自由奔跑，不能剧烈地运动，更别说能这样自由地玩耍了。
读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章，让我知道了他和我们的童年完全不一样。我多么希望也有这样的童年生活啊!
最近读余华的小说《活着》，蓦然间如沐浴了神奇的佛光般，混沌的心顿时开窍了。
还记得曾经年少时，初入社会，茫然无知，带着几分“为赋新词强说愁”的忧郁，我如作茧自缚般，不停地追问自己：人为什么而活着?是为了快乐吗?可是什么才是真正的快乐?是为了实现人生的价值吗?但怎样的人生才算是有价值的?一遍遍地追问自己，一遍遍地获得答案，可转眼间又一遍遍地否定，然后，又开始了追问、寻找答案、否定的循环。我就如同无头的苍蝇般，在思维的怪圈里找不出合理的出口。于是，烦恼便在心中郁结，痛苦也随之缠绕。
尔后，随着年龄的增长，随着阅历的加深，繁琐的工作、平淡的生活让我习惯，也似乎让我麻木了。我渐渐地淡漠了对生命的思考，不再追问自己“人为什么而活着”了。不知不觉间，我终于走出了思维的烦恼，走出了少女的忧伤。
人为什么而活着?这个让我曾经为之烦恼，甚至为之疯狂的问题，不再缠绕着我的心灵，原来是被我深深地埋藏了。这次阅读《活着》，被埋藏在心底已久的困惑被再次翻新出来。可喜的是，尽管困惑被翻新出来，却没有将往日那种被缠绕、被折磨的心灵之痛一同带出。
我彻底地醒悟了。其实，人活着，不是为了追求快乐，也不是为了实现价值。活着，就是因为活着，仅此而已。就如小说《活着》中的福贵，曾经富贵一时，又将家底败尽，经历过战争的慌乱，也眼睁睁地看着亲人一个个离自己而去。如此跌宕与惨痛的人生，福贵既没有表现出过分夸张的悲痛，也没有过分的乐观。活着，就是为了活着的本身。福贵叙述自己故事，如同在讲述别人的故事。余华用平实的语言叙述着福贵的叙述。偶尔也来几分幽默，冷冷的，让人想笑却也只是嘴角微微扬起而已。小说的结尾，老人福贵牵着一头也叫“福贵”的老牛，走在乡村泥泞的小路上，生活依然继续。
不要再问活着是为什么，活着，就是因为活着。抛开曾经的烦恼，不再纠缠自己的心灵，好好地活着。
蒲松林的经典着作《聊斋志异》影响着一代代中国人，此书让我见识了一个似真似幻的奇异世界。
据悉，蒲松林由于一生失意科场，所以对试官的昏聩、考场的弊端、士子的痛苦与渴望都有别具一格的体会和明晰的洞察。小说集内容十分广泛，以狐、魔、花、妖来概括当时的社会关系，反映出当时的社会面貌。其中既有对贪官污吏狼狈为奸的鞭答，又有对勇于反抗、敢于复仇的平民称赞。写得最多最美最动人的是那些人与狐妖、人与鬼神以及人与人之间的纯真的爱情篇章。情节曲折离奇，幻化形象刻画得独具特色。特别是他抓住了人们内心对鬼、妖的恐惧，对神灵的深信不移，多处运用象征手法，把当时社会风貌表现得淋漓尽致，更能让人深刻体会当时社会的黑暗和不堪，容易让人联想到现实生活而产生共鸣。
在现实生活中虽没有“鬼神”之说，但在人们心中还是有“鬼神”之分的。那些损人利己、助纣为虐、仗势欺人的人在人们心中就是“鬼”;反之，在生活中那些乐于助人、无私奉献、尊老爱幼的人，在人们心中就是“神”。以前的封建社会，由于“鬼”大行其道，害得老百姓无法安居乐业，“神”自然成了人们的美好向往。科技发展日新月异的今天，虽然人们再也不必为生活无着而烦恼，全社会也都在倡导正能量，但是由于封建残余思想的存在，总有那么一些不怀好意的人损人利己，甚至铤而走险、违法乱纪。
但我相信，只要我们携起手来，用自己绵薄之力抑恶扬善，我们的生活就一定会更加祥和、美好!
《边城》是沈先生的代表作，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。
在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种?人生的形式?，一种?优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。
湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。
随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。
同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有，情人奉让，如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。
他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这
就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
翠翠的母亲，因为终究无法和相爱的人走到一起而选择了死亡，选择了逃避，选择了结束一切，真的很可惜。其实，我觉得爱情并不一定非要轰轰烈烈，爱一个人也并不是非要和他生活在一起，只要他过得快乐，我想这才是爱情的最高境界。
爱情是脆弱的，有些时候，相爱不如相知，任何爱情，一旦表白，一旦拥有，其结果往往是将爱情活生生地淡化，甚至扼杀。或许是因为受到母亲的影响吧，对于自己的幸福，翠翠也同样选择了等待，选择了让命运来决定一切，翠翠爱上了傩送，但这种爱并不外化为强烈的行为，而表现为朦胧的、隐秘的内心波动。她听着爷爷吹芦管，梦见了象征爱情的虎耳草，充满了对爱情的憧憬，不禁心都被软了。
等待永远都是漫长的，我们无法预知未来，等待的结果也并一定会是你想要的，时间会把一切带走，却还是会留下一些痕迹，一些回忆，或许时间会改变些什么，但是我想真正的爱情是永恒的。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
趁今年寒假有空余的时间，我又捧起了讲述明史的书——《明朝那些事儿》。
这本书开头主要讲述的是自幼是农民出身的朱元璋因为忍受不了元朝的统治，先是出家做了和尚，后被人诬陷说他要起义，被迫投靠了当时的起义队伍。慢慢的，他在军事方面的才能渐渐显露了出来，他先是打败了其它比他强的起义队伍，后又经过与元的数十年的征战。最后赶走了，元朝的皇帝，统一了中国。
中间又讲述了朱元璋的改革和明朝的政法。其中，朱元璋建立明朝后便利用胡淮庸这个“导火索”，废除了丞相制度。又创造了内阁。当初朱元璋只是想把权力归于君主，可是他错了，后面的朝代中，任何一个内阁都比丞相还会夺权。
在这本书里，我看到了一个个嘴脸丑恶的小人，一个个专制夺权的宦官，一个个见利忘义的奸臣，当然，更看到了舍生取义的将领，还有独守正道的孤胆英雄。读完了这本书，回过头来想想，才发现自己从书中看到了好多的改变，人的改变，物的改变，环境的改变……而这些改变都是因“利益”起：兄弟互相残杀、父子反目成仇、将好好的一代王朝搅和的乌烟瘴气，不都是因“利益”而起的吗?
在这本书中，最让我佩服的人就是铁铉。他不过是一个书生，可是在面对朱棣的起义下，唯有他没有退缩，他前往了前线，找到了那些伤兵，逃兵，并带领着他们与朱棣展开了抗衡，正是这么一位普普通通的书生，让朱棣吃了不少苦头。看到这里，我们可以想象一下，就是这么普通的书生，就可以在国家危难时挺身而出，这说明他怀有多大的爱国情怀啊!
在这本书的末尾，我看到了一句话“按照自己的方式，去度过人生。”是啊，我想铁铉正是靠着对国家热爱的心和随时准备为国家献身的信念而活的吧。
我认为，如果我们想要成为像他们那样的人话，就必须树立我们人生的目标。只有准确的认识到我们每时每刻应该做什么，应该怎么做，才是正确的。
虽然如今我们的国家不需要我们去着想，但是我们必须要为我们的未来着想。就像外国文学家说的那样“为面包而活”，意思就是：我们必须为我们自己有的吃而努力。因为一旦我们没吃的了，就会饿死。不说保卫国家，就连自己的命都没了，还谈何国家?
或许等我们拥有这个信念之后，我们的人生路会越来越顺畅的!
一场梦，渗透了许多做人的道理。
《宝葫芦的秘密》这本书讲述了小学生王葆，在钓鱼时遇到了能实现任何愿望的宝葫芦。于是，王葆让宝葫芦帮他钓鱼，帮他借书……可是，宝葫芦只会盲目服从，令王葆感到了烦恼与痛苦，于是他抛弃了宝葫芦，最后发现一切都是一场梦的事。
看完这本书，我懂得了不劳而获只能带来烦恼和痛苦，也知道了投机取巧而不付出努力的人是不会成功的，一定要通过自己的努力，才能得到成功的果实。要勤奋，有毅力，做一个诚实的人。世界上没有不劳而获的事情，所有的成功都是要靠自己不懈的努力所争取的。比如那些伟人，他们成功的背后，是一定要付出代价的。正是因为他们付出的汗水和艰辛要比我们多，所以他们才会如此的伟大，被人们称赞。如果想要把事情做成功，做到最好，就一定要靠自己的努力去争取，而不是去借助他人的力量。
这时，一个关于付出与回报的故事浮现在我的脑海。有两个人同时遭遇到了不幸，来到阎王面前，阎王对他们说：“你们可以转世投胎重新做人。一种是索取的人，另一种是付出的人，你们各选一个吧。”第一个人听完阎王的话，暗想：我这一辈子都没有享受过那种无忧无虑只向别人索取的日子，他赶紧对阎王嚷道：“我先选，我先选，我要选做那个一生只向别人索取的人。”第二人对阎王说：“那我就选择做那付出的人。”阎王听了他们的决定，告诉他们：“第一人来世投胎做乞丐，因为乞丐一生不用工作，只须向别人伸手乞讨便可。另外一人下一辈子做富翁，因为成为富翁后就可以向别人施舍自己的财富。”这个故事告诉我：天上不可能掉馅饼，一切事情都是要通过自己的努力才能成功。那些想不劳而获的人，最终是没有好下场的。
世上没有不劳而获的好事，凡事只有付出，才有收获，只有努力，才有回报。
《明朝的那些事儿》最大的特点就是它不同于正儿八经的史书，更像是一本生动有趣的故事书。这本书说讲述了自明太祖朱元璋出生起到明朝灭亡320__年间的事。
第一卷令我映像最深。从朱元璋出生开始写起，到永乐大帝夺位的靖难之役为止，叙述了明朝最艰苦卓绝的开国过程。
历史是严肃的，虽然这话没错，但我觉得要加个前提，那就是你写的是给专业人士看的学术论文，而不是给老百姓们看的历史书。给老百姓们看的历史书，它就应该是幽默有趣的，像一本故事书一样。我平时一看到文言文的东西就头痛，有的文章根本就看不懂，当我开始读《明朝的那些事儿》时，发现读历史竟然可以这样轻松。
明太祖朱元璋在中国历史上的皇帝中，大概是唯一一个一无所有的贫农，是通过造反才拥有了天下。放牛、乞丐、做和尚、造反、做皇帝，一份十分简单的简历。他没受过教育，却是个军事天才，能够在战场上明确的做出决定。
朱元璋小时候深受元朝的腐朽统治之苦，因此痛恨官员的腐朽。做皇帝后，他对腐朽官员大肆杀戮，还很恐怖的将贪官的皮扒下来，但这些却没有止住大明王朝的腐朽。朱元璋有个座右铭：“你的就是我的，我的还是我的”。他靠着这样的逻辑，天下一点一点地被他收入囊中，他无疑是一个成功者。朱元璋为了保证他的继承者能够不受威胁的继任，精心、刻意地做了许多的安排，他夺去兵权、杀掉异己，在他的身上，我看到的了一个帝王的风采。
当我读完这一套书是，发现在战场上，当你需要进行决策时，会有很多人在你耳边提出他们自己的意见，将他们手中的钥匙交给你，让你去选择，但这个游戏最残酷的地方在于：你只有一次尝试的机会，如果失败了，你将失去一切，包括你的生命和其他无数人的生命。在战役实施中，只有一个时机是最适合的，能抓住这个时机的就是强者。在这本书上，我喜欢的一句话：越接近对方的水平，就越了解对方的强大，就会越来越畏惧。当他的畏惧达到极点的时候，也就是他能与对手匹敌的时候!
张士诚是一个有着坚强的意志的人，也是朱元璋的对手。他白手起家，最终成就一方霸业。但他的缺点和他的优点一样突出，作为乱世群雄中的一个，他有着小富即安的心理，却并不明白，在这样的环境中进行的，只能是淘汰赛，胜利者只有一个。人生最痛苦的地方不在于有一个悲惨的结局，而在于知道了结局却无法改变。他告诉我们,坚强的意志和决心可以战胜一切困难，执著的信念和无畏的心灵才是最强大的武器。
朱棣过于得意忘形了，他似乎忘记了他当年是怎样战胜比自己强大的敌人的。决定战争胜负的并不一定是先进的武器和士兵的数量，而是人的决心和智慧。于是，当年的那个一心为民请命、为国效力的单纯的读书人死去了，取而代之的是一个跃跃欲试、胸有城府的政客。
解缙是一个很有文采的人，但他却偏要去参与政治最后被朱元璋赶回老家，后来在雪地里悲惨死去。这个人的一生告诉我们一个原则：不要做你不擅长的事。
青少年时期的艰苦经历磨炼了杨士奇，使他变得老成而有心计。他为人十分谨慎，别人和他说过的话，他都烂在肚子里，从不轻易发言泄密，他是太子的忠实拥护者，却从不明显表现出来，可见一个厉害的人从不会把自己的想法轻易说出去。杨士奇之所以能够有所成就，其经验大致可以概括为一句话：刚出道时要低调，再低调。经历了那么多的波折和阴谋，自己身边的同伴不是被杀掉，就是被朱高煦整垮，为了自己的信念，杨士奇忍耐了很久，他曾经有很多机会向朱棣揭发朱高煦的不轨行为，但作为一个政治老手，他十分清楚权力斗争就如同剑客比武，一击必杀才是制胜的王道，因为一旦宝剑出鞘，就没有收回的余地。
这些人物告诉我们很多道理和做人的经验。《明朝的那些事儿》你是我最忠实的伙伴与导师。
读边城有感觉它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧!
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊!
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来!”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀!没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办?
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福?若是大老不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢?美丽的湘西畔啊!绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗?美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧!
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
《边城》，一看到书名，我有了几分蒙胧的概念，这是一个多么抽象的词，使我无从想到它会带给我什么样的故事。
看了简介，我初步了解了“牧歌”式小说，直到真正进入书本的阅读，我才体会到文章的优雅、清淡。
湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，还有这份宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉，边城四周的环境再单调不过了，映入我眼帘的似乎只有小溪、小船、小塔，一个老人、一个女孩子、一只黄狗，小说就这样极为朴素又娓娓动人的叙述开了，如此清幽的意境，让我感受到了乡村生活的恬淡无忧，同时也想到了城市生活的繁忙与枯燥，读者能够有这样深切的体会，也全在于作者对其亲身经历的生动描写。
小说主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情是本书主要叙述的内容，但爱情不是小说所要表现的全部，翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世，翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷、渡船、黄狗，作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅象诗、象画、更象音乐的优美意境。故事说来平凡却又不平凡，它的平凡在于这样的经历实属常见，而不平凡的，则是翠翠这个单纯的少女，它经历了一场虚无飘渺的可称作悲剧的爱情，一切尚未发生就已消失，就象生活中许多失之交臂的事情，翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎，让人感到十分悲观。
其实这个故事也正揭示了生活中的现象，人们之间的冷漠，有时甚至可以说是可怕的，象作者这样一个从乡村走出来的学者，面对着陌生的城市，无从下手，不知所措，当融入城市之后，才发现自己与城里人是无法沟通的，这样既定的关系其实并不拘泥于乡村人与城市人，即使在同一空间成长的人们也不免会有这种感觉。
这部小说揭示了人生哲理，呼吁人们怀着一颗质朴的心，善良、宽容的生活，而不再出现无法沟通的现象，人与人是应该经常心与心沟通的，因为这样人们才能够将彼此的心拉得更近，才能让人们的距离变近。心灵的交流是不可或缺的，为了使人与人之间更加和谐，为了追求人生的更高境界，我们更要对生命充满爱，人们在命运面前是无法可施的，然而命运是靠自己来把握的，不论起点如何，最高点永远是属于每一个人的。
一位作家，一生也许会有许多部作品，也许在当时他生活那个时期会引起极大的轰动。但是，江山代有才人出，随着时代的变迁，那些以作品数量取胜的作家终将淹没于历史的洪流中。与此相对的是另外一种作家，他们也许没有许多作品流传于世，但是，也许那仅有的几部巨著会在璀璨的文学星河中散发着永不褪去的光芒。
玛格丽特·米切尔就是这样一位伟大的女作家。她的一生太过短暂，并未留下许多作品，但只一部《飘》足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。而《飘》也成为20世纪文学的经典作品，至今仍有着深刻的影响。
小说是在南北战争这一背景下展开的，以斯嘉丽·奥哈拉为主线，反映了南北战争前后美国南方社会的风貌，在描述战争带来冲击的同时，也着重描写了斯嘉丽对艾希礼自欺欺人的爱情及白瑞德对斯嘉丽的怜爱。
这部小说的成就之所以如此之大，我觉得有如下三个原因。
首先是作者在南北战争的背景下，用曲折的故事情节表现出丰满的人物形象。作品刻画最成功的是斯嘉丽。斯嘉丽缺乏许多女性的美德——事实上，可以说是几乎缺乏所有的美德，除了拥有足够的勇气之外。斯嘉丽生命力旺盛、全身每一寸细胞都活蹦乱跳、自私自利、没有原则、无情无义、贪婪成性、颐指气使，骨子里却是灵活轻巧、弹性良好的钢铁。她父亲是爱尔兰移民，以性格和个人魅力打入南方庄园的有钱阶级，还娶了名门闺秀。斯嘉丽务实一如爱尔兰人，几乎没有母亲的婉约气质，是个不折不扣的叛逆分子，完全无视社会的标准及禁忌。米切尔对斯嘉丽倾注了大量的感情，从小说最后，斯嘉丽在面对所有人的离去之后，她还能说出“家，我要回家。我要想办法让他回来，不管怎样，明天又会是全新的一天。”就可以看出来，小说成功的塑造了一个在经历了战争、爱情的打击后，最终成为集纯真与野性、自由与自私、痴情与无情、浪漫与现实于一身的“乱世佳人”。此外，小说的另一个主人公白瑞德几乎和斯嘉丽一样充满生命力。他是查尔斯顿一个家族中的不成材儿子，愤世嫉俗而实际，他一开始就看出南方的势不可为，大胆偷越封锁线，发了笔战争财。米切尔刻画他最成功之处，在于她取材通俗剧及罗曼史的刻板人物，甚至连两撇黑色小胡子、锐利眼神和让女人无法抗拒的魅力等都借来用，却能让他生动有说服力。
其次，小说的故事情节生动曲折，语言真挚感人，故事的进展几乎完全按照时间顺序展开，随着斯嘉丽的生活而发展，但是，对心理活动的细腻描写以及情节、人物的冲突非但不会让人觉得冗长反而体现出了作者驾驭语言的能力。除此之外，在人物关系的设计上，四个主要人物之间的关系错综复杂，但又可以看出作者的精心设计。斯嘉丽与艾希礼看似朋友，实际上却是一对没有结果的“情人”;斯嘉丽与梅兰妮表面上是和谐的姑嫂关系，实际上斯嘉丽却视梅兰妮为情敌;斯嘉丽与白瑞德表面上互相利用，内在的却是白瑞德深爱着斯嘉丽，而斯嘉丽却又为艾希礼不顾一切。这样矛盾的人物关系相互作用，让四个主要人物的性格对比更加鲜明：斯嘉丽的叛逆自私和梅兰妮的宽容温和，白瑞德的勇敢直率与艾希礼的胆怯虚伪形成强烈的对比，让小说不显平淡，反倒扑朔迷离，更吸引人阅读。
最后，一部文学作品之所以能打动人，就在于它能激起读者的共鸣。爱情是个永恒的话题，无论是谁，都会有说不完的话。而这部旷世之作对爱情的描绘更是细腻。爱总是在无意中到来，16岁的斯嘉丽始终不明白，自幼与她朝夕相处的艾希礼，为什么在两年前才开始令自己百般牵挂?那时的艾希礼刚刚从欧洲归国，前来她的家里探望;当时斯嘉丽正站在屋外的走廊上，看见他骑在高高的马上，由长长的林荫道那边迎面向自己走来。阳光下，他那一头金发和抖擞的装束、灿烂的笑容，让她一下子就爱上了他，仿佛没有任何理由。从此，她便再也不仅仅属于她自己了。虽然艾希礼从未对她流露过任何爱慕之情，她也并不真正了解他的内心。生就好胜的个性，使斯嘉丽在所有的事情上，都倾向于把自己的意志当成别人的意志。她的爱因而常常显得过分自私，这样的爱永远不会鼓励她首先去设想对方的感受，而总是先顾及自己的迫切需要。所以，当得知艾希礼要和媚兰结婚的消息时，她便不得不把自己的爱变成一场战斗了。无论如何，她要将艾希礼从媚兰身边夺回来。为了爱，她不怕让任何人受到伤害。她的爱情逻辑很简单，因为爱他，所以就应该得到他。在艾希礼家举行的那次聚会上，斯嘉丽几乎征服了所有想在情场上大显身手的男子，唯独艾希礼一直无动于衷。恼火的斯嘉丽连少女的矜持也不要了，索性当面告诉了他自己爱他。她以为这样会给对方一些勇气，让对方承认对她的爱。可惜事情并没有如她所愿。她得到的只是艾希礼不能爱她的理由。在爱情面前，斯嘉丽表现得比艾希礼富有勇气。不过这勇气里搀杂着更多的虚荣和自私。因此，在自己的爱遭到拒绝时，她的自尊比爱欲承受更大的伤害。她给艾希礼的那记响亮的耳光，保护的就是她最为看重的自尊。
爱从来不会因为被拒绝而使一个人气急败坏，只会让人伤心。当艾希礼从战场回来后，斯嘉丽看到心上人一身褴褛，手持斧头在果园里干着苦力，她的心都快碎了，她想要和他一走了之。而艾希礼也在她的逼迫下，说出了爱她，但在行动上却没有背叛自己的妻子，自己的爱。他明白他需要的是什么，也明白她需要的是什么。他们的需要根本就是两码事。可斯嘉丽却始终不能明白这一点。但她也意识到，走进他心灵的努力又一次失败了，这次她终于也感觉到了爱的倦意。不管怎样，坚强的斯嘉丽还得负担起生活的重担，包括赡养艾希礼一家人。为了守住家园，她夺走了妹妹的未婚夫，尽管这个男人又老又丑，但斯嘉丽统统不在乎了。守住家园是她眼下的一切，因为那里储存着她与艾希礼共同美好的回忆。斯嘉丽借助婚姻保住了家园。能够让艾希礼停留在她的视线里，对于她就是一个莫大的安慰。她还让他负责管理自己的木材加工厂，为的只是能时常见到他，哪怕他让经济亏损。
可命运的捉弄让斯嘉丽再次做了寡妇，白瑞德趁虚而入。她没有多想就答应了。他说的似乎没错，他们彼此不爱，但他们却属于同一类人，为了目的不择手段。嫁给白瑞德，但她念念不忘的仍是艾希礼。她不时提醒自己，她是属于艾希礼;她还试图与丈夫分床，以保持自己在身体上对他的忠实。可是梅兰妮的死却让她从大梦中骤然醒来。她发现艾希礼因为妻子的死亡突然就垮掉了，原来妻子才是他的全部。斯嘉丽觉得一切都搞错了，艾希礼根本就没有爱过她。她同时也在顷刻间怀疑自己对他的爱。那一切不过是源于她14岁那年的一场幻觉而已：他骑在高高的骏马上，在阳光下微笑着向自己走来……但实际上，她爱的仅仅是那一刻的美丽图画。这么多年来，她一直在用自己无尽的浪漫想象丰富和美化着这幅画，但却对画中的那个人一无所知。走进这幅画，亲近这个人这种无法实现的冲动，无时无刻不都在加深着她的爱情。原来，她爱上的只是自己的想象而已!多年的爱情转瞬间就消逝了，这个结果对斯嘉丽来说，实在是过于残酷。好在她也总算醒悟了：明白了艾希礼对自己的不爱，也明白了白瑞德给予自己的那份深邃的爱，以及她对他的那份迟到的爱。只是可惜，斯嘉丽醒悟的有点晚。当她想对白瑞德说明这一切时，他却决定要离开她了。爱女的夭折，他对她的爱也消散了。当斯嘉丽终于明白了爱的时候，她却同时失去了两个男人：一个她曾经以为自己爱的人，一个她曾经以为自己不爱的男人。她那么爱艾希礼，是因为她得不到他的爱;白瑞德口口声声说不爱她，是因为他知道她从不珍惜容易得到的爱。但是斯嘉丽并没有就此变得一无所有，她还因为找到了自己真正的爱而富有着，问题只是如何将这种富有变得更有价值了。如果说她当年是因为勇敢而爱的话，那么此刻，她需要因为爱而勇敢了。
读一本好书，可以影响一个人一辈子。读了《飘》这本书，的确令我醍醐灌顶、受益匪浅。全书不论是华美流畅的语言描写，还是个性鲜活的人物塑造，都达到的登峰造极的地步。在品读《飘》的日子里，多少次我与之同喜、同闹、同悲、同笑。几许惆怅，几许欣喜，几许感慨，几许惊叹。掩卷息，留下的是强烈的震撼和一生的感动!
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥 漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她 ，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合?
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔;她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得;她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣;她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢?
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们 总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。 所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗?
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等