在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。
这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
是什么让一个苦刑犯成为市长，成为一个百万富翁，是什么让他为了饥饿偷了一块面包被判刑，让人看成是一个德行败坏的逃犯，又变成一位大慈大悲的慈善家?他是谁?他是冉阿让，是《悲惨世界》的主角!他一生历尽磨难，他的人生跌宕起伏，但他还是坚强的活了下来，对世界还是充满热爱。
冉阿让是一个苦刑犯，牢里每天遭受鞭打饥饿日子让他每日痛不欲生，终于在一次难得的机会逃了出去，从此他成了一个逃犯，走到哪人们都躲着他，他一次次被人唾弃，没有人怜悯他，直到有一个宗教老人收留了他，才足以安身，可是冉阿让偷了这家的银器，被警察发现询问老人时，老人不说是他偷的，而是说送给他的，让他躲过了一劫，并送了面包丶美酒让他上路。从此开始冉阿让被其感动，开始不断做好事，因为是逃犯他始终感觉有一双追捕的眼睛在盯着他，于是改名换姓，重新做人，被人爱戴当选成了市长，收养一个孤苦的孩子，不断帮助他人，逃避追捕，可是好景不长，他的身份还是暴露了，这名警察被他的遭遇和所作所为而打动，犯人就在眼前无法捕拿，自己舍身取义跳河自尽，冉阿让也因此事大病身亡，结尾没有痛苦，只有他的孩子与恋人幸福地活了下来。
生命中也许会犯错，可能一次罪过毁了终生，但只要我们为人善良，救济他人，虽然我们做不了大捐赠，心怀爱意做点小事也行，冉阿让故事告诉我们，只要人人心有慈爱，明天就会更好!
是啊，生活也是如此，在我的记忆里，犯过的错许许多多，只要认识错误改正错误，生活依旧是美好的。
生活就是这样没有退路，假如有一次我在花店打碎了花瓶，这个花瓶还是别人店里的，如果我心生罪恶感从此垂头丧气不敢承担责任，也不敢再入此店，那就错了，如果我打扫花瓶，并且道歉赔偿，得到人家原谅从此心里坦荡荡抬头走路，所以不要有错就怕，用爱改变它!每一天我们都被爱包围着，我们也应该用爱待人，用爱去对待世界将心比心，没什么困难克服不了!
安妮是一个乐观的女孩，字里行间都透漏出她对未来的美好希望，她将温暖带给了周围的每一个人。当人们都在黑暗中挣扎、绝望时，她正等待着黎明并鼓励别人，温暖别人。
安妮想当一名记者，但这个简单的愿望被当时的黑暗笼罩和淹没，像海面上的泡沫一般，只能远望而无法触碰。但她依然怀着希望，用乐观的眼神观望现在，畅想未来。
日记本该是少年少女记录日常，平凡而快乐的“流水账”，而随时受着死亡威胁的安妮却留下了一本不一样的日记!因为希特勒发动的战争，她的美好花季被埋葬在纳粹集中营里，冰冷黑暗的集中营成了她人生的句点。战争不是我能想象的，我也不期望有战争来临，我只能敬佩和缅怀这位女孩，同时珍惜现在的时光。“我希望在我死后，仍能继续活着。”
她做到了!1947年，幸免遇难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。也许，在法西斯的疯狂怒吼中，还有许多孩子在微笑着说：“我相信善良。”
我不敢去想象当时的情景，也无法可想，但日记里自始至终渗透出的一份温暖却让我无法忘记。战争能摧毁一切，但它无法摧毁人的心灵，正因为如此，才有了《安妮日记》，它寄托了一个少女的美好愿望，记录她对自己和社会的思考，感动和启迪着我和更多人。
愿安妮能将这温暖永远留在人世。
这个星期，我在学校图书馆借了一本《绿山墙的安妮》，看完后，我深有感触。
这个故事的主要内容是：绿山墙的马修与玛丽拉兄妹过着平淡从容的生活，马修得了心脏病后，他们打算从孤儿院收养一个男孩当帮手。不料，阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发，喋喋不休的小姑娘安妮。她天真热情，非常有想象力，能把自己的影子和回声想象成两个知心朋友。由于酷爱想象，她给自己带来了一连串麻烦，不断闯祸，但她一直勇敢坚强地面对一切。在家人和朋友的关爱中，小安妮渐渐成为绿山墙里快乐的小主人。
这本书中让我感受最深的片段是：有一次，安妮请她的好朋友戴安娜来家里做客。安妮不小心把葡萄酒当成了草莓酒给戴安娜喝，不料，戴安娜一时贪杯，一下子喝了三杯，之后就昏迷了。当戴安娜的妈妈知道后，就不允许戴安娜和安妮在一起玩了。即便这样，两个人也没有因此而忘记对方。即使她们不能见面，她们的心里也牵挂着对方。她们的友谊没有因为外界的阻拦而发生丝毫的改变。这样坚定的友谊让我深深地感动了。
我想起了我和好朋友之间的事情。我和朋友小丽是邻居。我们从小一起长大，小时候天天在一起玩耍，形影不离。有一次，我妈妈和她的妈妈因为琐事吵架了。我妈妈就不允许我去找小丽玩，小丽来叫我，我妈妈也不让我出去，胆小的我只好窝在家里。后来，大人们和好如初了，我也可以光明正大地和我的好朋友一起玩耍了。可我却提心吊胆的，我怕她误会我，不和我玩了。但她并没有因为我妈妈的蛮横和我的懦弱而生气。她说：“在我心里，你永远是我最好的朋友。”听了她的话，我感动得泪流满面。
友谊是需要彼此信任，彼此努力呵护的，我们要像《绿山墙的安妮》中的安妮一样坚定自己的信念，为朋友勇敢地付出。只要我们用心关爱别人，一定会收获真正的友谊。
直到今日，我仍不愿去回想上个世纪三四十年代那场全球性的战争，一想起它，脑中便会浮现出遍野的尸首和撕裂心肺的痛苦呻吟，我不要看到不幸的泪，不要看到绝望无助的眼神，我要听到全世界人民高声颂读渴望世界和平的赞美诗，而不是吟唱无助的咏叹调。
初涉《安妮日记》大约是在两年前吧，好奇的我与一名犹太小女孩进行了一番心灵的交流。正是这番不寻常的交流使我的心灵有了如此的震撼与触动。小女孩名叫安妮，出身在一个犹太家族，父亲是一家糖果公司的老板，因此小安妮从小就过着衣食无忧的幸福生活。然而，正值豆寇年华的小姑娘怎么也想不到自己会有悲惨遭遇。希特勒发动了对波兰的突袭战，二战由此爆发，接下来便是对犹太人的大肆屠杀。无奈的安妮一家悄悄躲进了父亲公司中的一间密室，躲避战争。然而，他们最终还是被发现了。安妮一家被凶恶的纳粹党徒关进了令人窒息的集中营。但是，安妮并没有对生活失去信心，她坚强，她努力。她每天在发黄的床榻上悄悄记录自己的生活，自己的信念。我坚信，这么一个对生活充满向往的少女有理由活下去，并且活得更为出色。出人意料的是日记突然中断了，无奈的她终于含泪倒在了黑暗中，但是她的精神并没倒，坚强的犹太人顽强地生存了下来，法西斯政策倒台了，她们获得了重生。
读完整本书，我的心中漾起了莫名的感动，有为安妮的不幸而感到悲伤，也有被顽强的犹太人民的斗争精神的感动，更多的是对那种黑暗独裁统治的憎恶、不屑与鄙视。我悲愤，为什么有人在制造不幸，难道在物质文明飞速发展的今天，战争是维护利益的仅有手段吗?我怅惘，为什么我们不能生活在一个和平的世界，就像桃花源一样，蒙太奇也好，乌托邦也罢，但那儿没有硝烟，没有战争，男女老少平等博爱，愉快地生活在一个宁静的世界，但这可能吗?是的，我敢说可能。因此，我希冀，希冀我们的世界停止战争!希冀白色的和平鸽在这方乐土抛下橄榄枝，希冀我们的人生色彩斑斓。听，远处传来了颂读赞美诗的声音，浑厚而圆润的嗓音萦绕在我们耳际。人性的光辉!
今年暑期里，我和妈妈到登云路的文化商城买了《环游地球八十天》(法国凡尔纳)这本书。我仅用1天时间就把书看完了。
书中那生动的语言和惊险的情节深深地吸引了我。
1872年10月3日，在英国伦敦改良俱乐部里，绅士福克先生与朋友们的几句闲聊，变成了以2万英镑为赌注的80天环游地球的赌局。福克先生坚决相信80天内可以环游地球一圈。于是他立即带领新仆人路路通(洛旺)开始了这次环游。那时交通还不发达，要完成这次环游真是不可思议呀!
一路上，福克先生被警探费克斯跟踪、阻扰，还遭遇重重险阻，但他并没有放弃，而是凭着自己的智慧和勇气，终于返回伦敦，还提前了24小时。
在途经印度时，他们救了一个女子----艾娥达，她是土王的妻子。当时，土王死后，僧侣们要她陪葬。福克先生知道后，劝说向导和路路通去救她。路路通趁着那群僧侣未醒之际，悄悄地爬上了火葬坛。然后又借着依然漆黑的夜色和火光的映照，把年轻的艾娥达从死亡中救了出来!艾娥达非常感激福克先生和路路通，连声说谢谢!
看到这里，我觉得好佩服福克先生他们的勇敢和机智!换成我，就不敢去救艾娥达，因为我怕被那几个僧侣抓到。
不久，他们又乘坐火车去美国纽约途中的一个叫哈莱克堡的地方，火车经过一座锈迹斑斑的铁索桥时，遇到了野蛮的西乌人来打劫。他们机智地打死几个土匪，并阻止了急速中的火车，救了全车的人……
故事很精彩，我感觉自己好像也和福克先生他们一起经历了磨难，环游了世界。他们经过了美国、西班牙和澳大利亚等国家，他们还来过香港呢!
书看完后我懂得：以后不管条件怎么样，困难有多大，只要敢于行动，世界上就没有做不成的事情，就像有一句话说的那样：只要功夫深，铁杵磨成针。
《战争与和平》是俄罗斯文学第一步长篇巨著，它生动描写了19世纪前十五年俄罗斯社会的重大历史事件和各个生活领域，展示了一幅广阔的生活画卷。
名著的主要内容是：在1805年，法国和俄罗斯之间的关系恶化，即将发生战争。然而在俄罗斯上层社会，人们的生活依旧恬静悠闲，社交舞会照常举行。
青年公爵安德烈?保尔康斯基决心干一番事业，就提任库图佐夫将军的副官，向前线出发去了，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。在奥斯特里，他参加联军与法军的会战并受伤。斯托夫伯爵家，他爱上了充满青春活力的那塔。爱情使他振作起来重新投入生活和事业。俄法战争爆发，安德烈奔赴沙场院，在波罗金塔会战中受重伤。他忽然体会出死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，平静地走到终点。
与安德烈的故事平行发展的另一主人公彼埃尔是个热血冲动、善良真诚的年青人，凭着继承一笔可观的遗产，他成了上流社会瞩目人物。势利库拉金公爵便把放荡堕落的女儿爱伦嫁给了他。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒_的贵族群中屡次受挫。卫战争中，彼埃尔组织民团并经受了战火考验。后被法军逮捕。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受感动。在俄罗斯人民打击下，法军溃败。彼埃尔被游击队救出，返过上了幸福的生活。婚后，他参加了十二月党人的秘密组织，而娜塔莎则成为一个贤妻良母。
这部名著再现了当时史诗般壮阔的社会风貌。
人生来就是孤独的，苦苦在世上挣扎，人们渴望真情，但是怕孤独的恐惧又无时不刻的侵袭人们的孤独，让人仓皇不安，让人为了逃避恐惧而越来越远。一本《百年孤独》，一个家族七代人百年的坎坷历程，百年的岁月，如同长江黄河滔滔如流，最终在百年之中，从无到有，再从有到无，终点回到起点，社会的发展，家族的变迁，都画着一个圆形的轨迹。
小说的情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
读这本书感觉最强烈的便是书名所启示的悲凉的孤独感。孤独的宿命围绕着这样一个家庭，一代代相同的名字，似乎也预示着他们相同的命运。布恩地亚家族七代人每个人的精神历程都是一个圆，他们从小就孤独，冷漠，古都似乎是这个家族每代人共同的特点，成如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不同方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲凉。
读这样的小说，感觉就像看作者站在一个高的平台上，去俯视整个布恩地亚家族的命运，听作者讲述一个已然逝去的故事。隔着距离从外看马贡多，无论时间上，还是空间上，都是一个孤独的岛屿，而凑近了看家族七代人的悲欢离合，便可发现一个个更为悲凉的孤独的灵魂。在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管很多认为打破孤独进行种种艰苦探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后终以失败告终，如书中乌苏拉在非常孤单之时，只好去找她那不中用的被人遗忘在栗树下的丈夫，对他说：“你看看这个空荡荡的家吧，看看我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又像当初那样只剩你我两个了。”而霍基·阿卡迪奥对她的悲叹却是充耳不闻，她这些话好象是在讲给一个死人听，对于乌苏拉来说，岂止只是剩两人，其实只是剩她一个人孤独的生存着。生性孤僻的阿卡迪奥，在他生命的最后两个小时，他童年时代就一直折磨着他的恐惧突然消失了，在对人生的回顾中，他终于明白自己是很热爱过去最北他憎恨的人们，面对死亡，他感受到的不是害怕而是怀恋，他似乎时有所觉悟了，或许那种一之折磨他的恐惧便是对孤独的恐惧，人的存在就是选择，就是选择他的独特生活行动的方式，一直以来他都试图以自己的方式驱散这种恐惧，但最终未能如愿。
在《百年孤独》中作者用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说:“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
其实只要人人都献出一点爱，世界将会迎来美好的明天。同理，只要人人团结在一起，我们的世界将会更加精彩、和谐。也不会不至于停滞不前!
来湘已经一年了,除了长沙其余地方都没有过多的游览,刚好趁着这个暑假就想去湖南的各个角落好好玩玩,在省图书馆,又一次拿起了沈从文的文章,再一次被《边城》吸引了.
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!
另外作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!
手捧《战争与和平》，仿佛就置身在那个硝烟弥漫的时代。这是俄罗斯作家托尔斯泰的巨著，他向我们描绘了一幅宏伟壮阔、生动逼真的历史画卷。我在书中看到了战争的残酷，同时认识了很多鲜明的人物，给予了我很多的启发。
书中安德烈的一生跌宕起伏，他厌恶上流社会的虚伪，积极参军作战，看到妻子难产死去，一系列的打击使他心灰意冷。但随后他渐渐振作起来，娜塔莎激起了他对美好生活的向往，于是他再次走上了战场。他经历了反反复复、时而兴奋、时而落寞的痛苦的内心挣扎过程，他的一生都在思考生命的意义到底是什么?人应该怎么样生活?最终，他为了向往的和平生活付出了自己生命。
而他的好友皮埃尔宽厚善良、乐于施舍、不修边幅，他和安德烈一样不安于自己的生活，却认真探索人生的目的和意义，把解决农民的痛苦、祖国的前途当作自己的最终目标。我觉得皮埃尔是英雄，他倾尽家产组织民团，亲赴战场与士兵生死与共......为了国家的和平，他放弃了个人的利益，冒着生命危险去刺杀拿破仑，他有一颗金子般的心灵。
战火最终停止了，和平终于来到。而书中的这些人物在十几年的战争中慢慢成长，为祖国和平挺身而出，这是另我最为感动的。
我们身处在和平年代，却在这个寒假迎来了一场没有硝烟的战争——新型冠状病毒。很多人在这场疫情中不顾自己的安危，冲在一线，正是有他们的无私付出，才迎来了这场疫情的胜利。不管是战争还是和平年代，英雄一直在我们的身边。作为祖国的下一代，我们要学习他们的爱国精神，好好学习，珍惜和平生活的来之不易。
老人叫福贵，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。
命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。之后人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，并且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。
福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢?福贵仅有受着命运的摆布，能做的就是死死地抓住一切”稻草“不放手，忍者，活着，就像小船仅有随着波涛时起时伏，能做的是不让自我陷下去一样。
福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种忍的力量;是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。
列夫·托尔斯泰是公认的最伟大的俄罗斯文学家，他的长篇巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》是托尔斯泰文学艺术上的三个里程碑。《战争与和平》这部伟大作家的伟大作品，无疑是我们最该读的那几本书之一。高尔基曾言：“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”
《战争与和平》问世至今，一直被人称为“世界上最伟大的小说”。这部卷帙浩繁的巨著以史诗般广阔与雄浑的气势，生动地描写了1805至1820年俄罗斯社会的重大历史事件，四大贵族在战争中仍然享受着和平和宁静的生活，他们希望在战争中寻找机会建立自己的战功，获得荣耀，而底层的俄罗斯人民却生活在水深火热之中，不光是俄罗斯，即便是发动了战争的法国，受害的也是底层老百姓，托尔斯泰用战争与和平的不同生活状态来表达在战争中遭受苦难的人民的深切同情，也让我们更加珍惜和平的生活!
拿破仑他有卓越的政治才华和军事才能，但他发动的战争也对人类带来了灾难，总之一个伟大的政治家身上，会体现出才华与罪恶。1805年，拿破仑发动了战争，俄罗斯也引燃了战火，当战争来临时，俄罗斯的贵族与底层人民都奋起反抗，只不过大多数贵族是为了荣誉和战功，老百姓则是为了保家卫国。战后不管胜负如何，上层人士仍然过着锦衣玉食的生活，跳着快乐的舞步。但是在这场卫国战争中，俄罗斯贵族的青年们也有了不同的思想观念，他们接触了欧洲文明的资本主义制度和生活方式，思想正在发生改变。
在战争与和平的历史背景中，俄罗斯还是一个奴隶制国家，当西方文明的资本主义渗透进来时，他们遭遇了沉重的打击，一个大国仍然要被强大的小国冲击和压迫，当然这也给俄罗斯的社会进步带来了契机。
全书通读完毕，如内心中火星迸起而燃烧整片心灵，不光小说的流畅性与场景性充满魅力，对于真善美的描写，关于爱的波澜，关于人们的爱国之情等等，生活、战争中的种种场景无不渗透每一篇节，其对历史观的表达，历史中人类的作用与历史推力之间的关系蕴含着多层次的哲理。
《战争与和平》是俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的作品，即使是平凡的人物也能写的让我们对其充满了敬佩。战争是残酷的，但在战争时期却会让我们更加盼望和平。现身在一个和平的年代，我们是否应该珍惜现在温馨的生活呢?难道非要等到失去后才追悔莫及?不，应该从现在开始把握!
我向来是不喜欢看历史题材的书籍，但是，《战争与和平》是我第一本喜欢的历史题材的小说。在阅读这本书的时候，一方面融入书中情节中，体验书中主人公的思想变化，另一反面也不禁的发人深思：和平的重要性。
《战争与和平》被称为“世界上最伟大的小说”，是一部人民战争的英雄史诗。小说的主要情节是围绕着保尔康斯基、别组霍夫、罗斯托夫、华西里四大贵族家庭的生活展开的。场面壮阔、结构清晰、人物形象鲜明，有一种大海般恢弘开阔的美;同时，小说时代感强烈，虽是一部历史题材的小说，却反映了农奴制后俄罗斯前途和人民作用的问题。因此，《战争与和平》当之无愧地是一部“了不起的巨著”!书中包括俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄罗斯、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等。描写了历的真实人物拿破仑、库图佐夫以及沙皇亚历山大一世，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了俄罗斯人同仇敌忾的抗敌精神和震惊世界的伟大胜利。
书中刻画了许多个性鲜明的人物，如：性格内向、意志坚定的安德烈，有较强的社会活动能力;心直口快、易动感情的彼埃尔，缺少实际活动的能力，侧重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被刻画出来，并进行了无情的鞭笞。
我们反对战争，但是，我们绝不惧怕战争。当战争来临时，我们也同样会拿起武器，去保卫自己的家园!去保卫自己的安静、和平的生活!
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示!
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者!
前几天在微博上参加送书活动,得了一本日本推理小说《告白》,从拿到全部读完大概花了一下午,连我这种看书极慢的人,都舍不得放下想要一口气看完,的确是很抓人的一本书.很好看,看完的时候有很多话想说,后来又说不出来,但是答应了人家要写读后感,就不能言而无信.
故事讲得是:一个四岁小女孩意外死在学校游泳池,虽然警察认定为意外事件,但聪明的单亲妈妈(学校的女教师)非但查出了女儿死亡的真相,也找到了杀人犯a同学和b同学,并且对他们实施了报复的故事.
主角是个单亲妈妈,四岁的小女儿被自己的学生杀死在游泳池里,起因只是毫不起眼的一件事.女教师的复仇无论是从方法上还是从效果上甚至从道德观上来说,我都觉得几近完美.能够做到这样理智、清醒而果断,着实不易.很多看完书的妈妈都说,赞同这个女教师的做法,我也一直以为单凭法律来制裁罪犯并不是最有利的方式.然而个人制裁这种行为从法律上来说,本身也是违法的.女教师的做法,不仅是对罪犯肉体上的惩罚,更多的是精神上的报复,她的“告白”只是之后一系列结果的一个引子,这样的女子是让人敬佩也让人觉得恐怖的.
说说杀人犯学生a和b,只是两个不起眼的少年.都不满十四岁,正如女教师所言,杀了人也不会被判死刑,顶多只是去劳教一下,对受害人家属来说,又算是什么呢?并且即使参加劳教,他们就真的能反省吗?真的能感受到受害人家属的心情吗?
伤害别人的人不觉的自己在伤害别人.a不觉的自己杀了女孩有什么问题,那只是他想要证明自己引起母亲注意的的一个手段.b也不觉的自己杀死女孩有什么问题,那只是他对于同学们长期欺负,被人瞧不起甚至被称作“失败作品”的一种强烈的反抗.不过,有句俗话说人在做天在看,不能不说女教师也好,a和b也好,都是冥冥中被一股力量牵引着采取了对或者错的行动.
日本小说很多都喜欢用第一人称,这本《告白》对人物心理的把握相当到位,作者在同一本书中扮演了不同的角色.杀人犯a和b,冷静复仇的女教师,b同学的妈妈,同班级的女班长,其中尤其以少年犯a和b的心理描写为甚.b同学虽然懦弱但一直很善良,被b的母亲称赞为善良的孩子.b母亲是个要求很高很努力的人,但最终却导致b同学杀死了自己的母亲.b的母亲会觉得很冤枉吧?对自己的儿子那么好,一直那么努力,为什么最后会被儿子杀死呢?很多母亲都不能理解吧.但看了这段描写之后会觉得,b同学最后的举动不过就是像穿好鞋要系鞋带一样,太过自然和顺理成章了.
a同学是执念派,这种少年估计国内不大会有.日本的文化教育出来的典型少年犯,偏执聪明高傲并且有强烈的目标感和自制力.要惩罚这种人相当不易,因为偏执,有自己独立的世界观价值观认为即使自己是千分之一,也是唯一的真理.即使艾滋病毒也并没有对他造成多大的危害.但是复仇女教师在最后扳回一局,狠狠将少年犯a击倒.其实人致命的弱点都不在自己身上,而在别处.就像小时候听童话说,妖怪把心放在别处,所以妖怪杀不死,要找到那颗心才能把妖怪杀死.
我本来不想向大家推荐这本书,它有些阴暗晦涩,并且非常能够抓得住读者的心.但读后两三天,脑子里反复回想着这些人物和情节,觉得这实在是一本不错的小说.看后能发人深省,是一本值得推荐的小说.
想当初看完东野圭吾的《白夜行》,恨不能向每个朋友推荐一番,但你若说他好在哪里,我真的说不上来.只是看完全文最后的那一刹那,觉得这个故事就是这样,作者已经将他发挥到淋漓尽致了,实在是爱不释手,至今如此.
《告白》,听名字像是爱情小说,但其实它是宗教意义上的告白.
是每个人在临死前,对神父的忏悔,对人生的告白.