按照老师的要求，我拿起了村上春树的《挪威的森林》，并在一天之内手不释卷地看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!戴望舒说：“你教什么智慧给我 /小小的白蝴蝶 /打开空白之页 /合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
她倾注在自己的世界里，年少时候没有留下只言片语便自杀的恋人和亲生姐姐。她掉落在自己生命深处的那口井里面，浑身破损，即便用尽许多力气，拼凑在一起，却终究是费力和徒劳。
很多叙述都是寻常的，轻描淡写，从不过分执着于情绪，却像细细的针，没有声音地刺入内心的。这或许是村上最为打动我的地方。
从文字的最开始，他在飞机上，看见周遭陌生的人群，突然回想起来年少时候的恋人，那种感受，或许是需要一定的年岁来理解的。他说他渐渐难以想起直子的脸庞的时候，言语之间并没有太多着墨，却叫人内心跟随着他斗转星移。自己的身躯已经老去，记忆也早已经在时光和日后生活的琐碎时间里面被磨损和拼接，而故人也不再。即便当初再过深切的爱恋，也终究是枉然。
还有在阿美寮里面，同铃子在仓库里面吃葡萄，听她说起往事。其间有一些细节，也是真实的。而我曾经在某一段时间里，时常翻出小说的第八章来读。原因已经不是十分记得。但是会知道，这一章的开初，渡边的手被玻璃划破。一些微小的地方，看起来似乎没有逻辑可循，然而读起来，却是叫人觉得自然而然，事情本就应该是这般发生。可能自己还太年轻，还不能完全明白和理解作者的一些东西，但是还是无法掩饰我对这本书的喜爱。
从我读《挪威森林》到今天写读后感已经近二个月了，我已经忘了书中提到的另一些人物的名字，也忘了村上是如何描写自然的美景的，但是我记得大致的情节。读完这本书之后我义专门抽出时间将甲先虫乐队演奏的《挪威的森林》和伍佰演唱的《挪威的森林》听了数遍。记得渡边君就是在机场听到《挪威的森林》这支曲子并回忆起他年轻时的经历的。
人都有一种怀旧的心理，尤其是在他失落的时候。一个人经历了许多人事的变迁，心态上应该是比较平和的，而最让人难忘的恰恰是年轻时的爱情，一首熟悉的歌曲会令我们想起当年喜欢过的男孩(女孩)的模样，—+幅相同的场景也会让我们记起当年的故事。不管是怎样一个人，成功的或不成功的，男人或女人在他(她)的心底深处总是铭记着一段往事。
所以如果我没记错的话，小说中的开头并没有详细的交代渡边现在的生活情况，仅仅因为那感伤的曲凋令他想起了往事。对于全文，我在印象中主要把问题归成了3点：
1、小说中绝人部分内容写的是渡边上高中的事情。一个高中生的忧郁利孤独却用性的方式来缓解，我不认为是件好事。我认为生理的宣泄只能缓解暂时的困惑，却不能彻底摆脱掉抑郁，反而会养成依赖。如同不能忍受疼痛的人用毒品米减轻疼痛—般，并不能从根本上米解决。记得当年歌德写《少年维特之烦恼》之后，有很多的年轻人向维特学习——选择自杀。看来文学的导向作用是不可低估的，那么我们的文学评论者在极力抬高这部作品的价值的时候有没有考虑过它有可能会引起的负面效果?
2、渡边是不足好学生当然没有固定的评价标准，但是一个被父母辛辛苦苫送山家门去渎门的学生心思却不放在学习上，那他还不如直接告诉他的父母再不要浪费他们的血汗钱了。所以从这点来看波边的苦闷极不成熟，完全是一种青春期综合症了。
3、有人认为：当一个人对现实社会感到恐惧而无法逃避的时候只有选扦死亡。直于是这样做的。当然渡边不是这样做的，他选扦山上流浪一·个月，这是逃避。可斤来义闩来了，这却不是逃避。这也止是我们人都数人的生活经历。
其实我们每个人何尝不是一个路人呢?我以路人的眼光来看渡边，反之亦然。人与人完全默契与沟通简自如同天方夜谭。我们应该怎样去评价——部文学作品呢?如果人人都叫好是不是真的完美无缺呢?我认为人性的完美就在于它的真实：优点，缺点：健全，残缺;理智，感性：清醒，糊涂：等等等等。
所以我看到的是一个真实的渡边。闪为年轻，所以忧愁。
每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。找不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!
对《挪威的森林》一书我没有要求大家接受我的观点，就如同你不能强求我接受你们的观点-样，知人论世或者论世知人同样重要，正如马克思所说：人是一切社会关系的总和。人不可能脱离社会独立存在，所以人的思想与行为必然受到时代的影响，那么渡边的火落与颓废就有了它存在的理由与合理性。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”一直以来有一个问题困扰着我，那就是：到底是准让这本小说浮山水面并如刚光下的水晶-般璀璨着?如果说真是村上自己的实力的话，我想很多文学爱好者应该知道很多的大师们他们的作品一开始是无人问津的，比如毕加索，卡夫卡，司汤达，等等，因为某个知名的评论家发现了这些金子并使之袒露与尘土之外，然后众人发现了这块金子。看来伯乐就显得相当重要了。
我们知道一部文学作品的传世，作者、读者、评论缺一不可。如果说作家的文本如鹰的话，那么读者与评论者就是鹰的两翼，只有三者够强劲才能飞得更高更远，所以我们的评论家在评价《挪威的森林》的话是否全面，这是一个问题，至少我没有看到有关这本书的不好的评价，可能是我见识短浅吧，但是我愿意看到更多的人就此发表意见。你喜欢而我不喜欢，你不能因此指责我浅薄，各抒己见百花齐放才会满园养色。
这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。
直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。
返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直。
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
《挪威的森林》算是我看过的第二本日本文学作品，同《活着，即修行》一样都是直白的，直白的都露骨，挪威的森林深刻读后感。我读小说从来没有把里面的人物全部记住，这本小说是我唯一的一个记住了所有出现的人物的小说。
如同当年读《花季雨季》一样，我错过了这本作品风靡一时的盛景，挪威的森林读后感20__。别人几年前读得心潮澎湃的作品，我到现在才想起来或许该翻翻。
没想到高中时写为周记的那篇《花季雨季读后感》，竟可以原搬过来给《挪威的森林》。当然，十几来我必然是有成长的，至少不会再愤慨为什么这样的书有那么多人追，合上最后一页，只是长舒一口气。
相较于欢快的记忆，人们总是对纠结阴郁的感觉更不能释怀。得不到的，没抓紧的，尤其是痛苦辛酸中还能品到一丝甘甜的，理由充分到一辈子都挥之不去。只是大多数人还是向往阳光的。阴郁的思绪在心里悄悄找个角落藏起来，然后和看来单纯快乐的人一起走接下去的路。至少这样，不会怀疑起自己放声大笑的权力和勇气。
或许我真的错了，又晚了很多年去读一本原本会引起很多感慨的好书。我也很想走那条路，大家都走的那条。
用了将近八个小时粗略读完这本书，带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可就像渡边彻说《了不起的盖茨》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!”
几年前看过影片《挪威的森林》，印象模糊。只记得一贯的日系风格，安静，哀伤。随着阅读的深入，记忆便像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐，渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书，然后再看由书拍摄的而成的影片，或者是先看完影片再把原着看一遍。比如，看过文字版的《致青春》后，就会看电影版的，或者是先看了电影版的《情书》，然后迫不及待的阅读文字版的。明白吗?就是这个意思。
在书中，木月永远留在了17岁，直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀，迷茫，孤独，无奈，以及性。我总觉得，日本的天空都被灰色的云雾遮住了，有一种阴冷，严肃的气氛，好像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友，很古怪，活在自己的世界，别人进不去，他也不出来。
这是孤独，不是孤单。
人在本质上是孤独的，与人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每个人都是孤独的。这是宿命，是心灵的独一性。孤单却是可以解决的，有人陪着一起吃饭，一起聊天，这样就不至于一个人孤零零。
孤独是心，孤单是形。
草草读过一遍，许多地方都没能好好品味。只觉得自己被书影响到心情压抑，所以匆匆扫了一眼后记便赶紧出门。一路步行到空旷的地方，好让脑袋里的阴霾散去。夜暮时分，天边出现了像草莓果汁一样红的晚霞，心情渐渐平复了些。
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
提笔之际，《挪威的森林》还置于我桌子的左边，那一口寻不着的井。最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
花开了四次，落了四次，树叶绿了四次，又黄了四次。当我重新翻开这本书至后记时，脑子里勾画出人与人之间若即若离的又欲罢不能彼此依偎的不完全的人性的善与恶，并且忍不住拿来对照自己。按照正常的思路，下一步应该把我生命里的每一个女孩以回忆录的格式写下来。可我不会那样做，因为我不是在写言情小说，况且我还没有缺心眼到那个地步。每一个不管以什么样的方式进入我生命的女孩，也不管咱们是不欢而散还是逐渐平淡还是你只是路过或者说是现在还持续着持续着。我都要深深的感谢你，感谢你能陪伴着我的生活不寂寞这感谢是真心的且不矫情，好了，煽情到此为止，本文的正题是《挪威的森林》读后感。马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则还是尊重自己的选择?是追求外部的认同还是直面内心的感觉?是迷茫在人群的道德还是清醒于内心的呼唤?内心的感觉经常会和规则，外部，道德相冲突。徘徊之间，几乎会丧失对自己感觉的认同—不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至会认为自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
木月以为放弃自己就可以赢得世界，于是他把管子一头接到了汽车排气筒上，另一头接入汽车，然后发动汽车，以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。渡边尊重自己的感觉爱上了直子，他遵循等待直子的诺言，而直子却自杀了。“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”渡边只是木月的影子。所以这句话可以换成“如果渡边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢，能不能尊重自己的感觉，而不在于有没有人爱她。那些不尊重自己感觉的人，经常会戴着面具和另一群戴着面具的人交换污秽混浊的脏空气。尊不尊重自己的感觉事关生命和轮回。《挪威的森林》里，人物可以分为两类：死者和生者。村上春树让不尊重自己感觉的人都选择了自杀。可能他认为不尊重自己感觉—失去自我的人只有死路一条，或者说失去自我的人虽生犹死。从某种意义上讲，世界没有客观，只有主观，因为只有自己才能让客观世界存在有意义，除却自己，世界再怎么精彩怎么无聊都与你无关。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受的。初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。可是迷茫和痛苦的源头在哪里呢?在长大和成熟起来的过程中。我们在长大，我们在不断地在明白这个世界，在知晓这个世界，自己也在不断变化着，来适应这个世界，融入这个世界。可是变化的过程哪有这么容易!我们必须放弃一些，忘记一些，改变一些，适应一些：但是其中有很多我们是不想做的，不愿做的，甚至不得不违心去做的。所以我们看到，我们在长大的过程中，知心的交流少了，恭维的话却多了;信任的眼神少了，说的谎话却多了;幼稚的想法少了，生活给我们的压迫却多了;对事情单纯的看法少了;每个人的心却变得复杂了。但是我们仍要成长，不要去过分改变自己。
也许，是时候我们要重新学会与他人相处了。从无目的的和别人交往，倒有目的的和别人交往;从无保留的和别人交流，到有保留的和别人交流;从对人没有戒心，到对人有戒心……最后，让我们放弃这种原始的，纯净的，寻求个人理解与被理解的相处方式。而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。这是社会带给我们的改变吗?我愕然了……
可是，这种转变有时候不那么容易，所以我们就看到，《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了17岁死在一个成长的年龄。或许他承受不了成长带来的变化，或许他不敢面对成长，总之他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的。而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
当面对成长的痛苦，我们都想让别人知道自己的痛苦，都想有人来分担我们的痛苦。对于迷茫，我们也想通过与人的交流消除迷茫。因此，我们才寻求理解与被理解。可是，完全的理解与被理解不可能达到，自己的痛苦别人不可能完全体会，我们也依旧在寻求理解和被理解的道路上迷茫。并且，越是寻求百分百的理解，其实也就与成长的主要方面所抵触：“我们不能寻求这种相处方式，而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。”所以，村上才要把玩孤独。因为孤独是不可避免的，是无可奈何的，是每个人最终都要经历的。这也就是渡边与人格格不入的原因。还记得渡边在看望直子回来后，回到新宿唱片店里打工时，看到周围的一切感到陌生和茫无头绪吗?因为他孤独，而自己甘心孤独，自己将在这种孤独中完成人生的蜕变，最后成熟起来。
直子所在的疗养基地，更像是一个现实世界中的伊甸园。在那里，我们可以不必完成这种蜕变，不必作出转变，可以依旧保持那种相处的方式。所以在渡边刚来看直子时，会感到那里吃饭的气氛很奇怪，因为渡边自己已经完成了部分的蜕变了。也正是在直子面前，渡边才拿出自己已经蜕变的部分对直子说：“来吧，没有木月没关系，有我陪你渡过难关呢。”可是，村上的设计很有意思：它让这个不必蜕变的伊甸园中住的都是精神病人。也就是要借此表达：不完成蜕变的人，在那些完成了蜕变的人看来，就是不健全的。
《挪威的森林》我读了这么多遍，没想到直到前些天，我才像完成大一统理论似的把每一个分割的感想统一起来，其实，也是在前些天，我才把自己这些年的生活中的迷茫和痛苦看透。当然，随着我的长大，很多想法还会发生变化，但是，不会变得就是，我希望自己和每一个我认识的人，都能勇敢的面对蜕变，勇敢地完成蜕变，并能在蜕变中保持一些东西永远不会改变。
我喜欢读中国作家写的书，并非中国的作家们的文笔有多出彩，思想有多深刻，也并非出自于他们笔下的作品有多么使人读得津津有味,意味深长。主要原因是在中国文学作品中的人名相比起外国文学作品中那些冗长难记的人物名字要好记得多。
可是我却独爱读日本著名作家村上春树的文学著作，不仅是因为其那些使人出其不意，幻想奇特的比喻修辞手法，更重要的是我这个具有双重性格的人，每每读起村上的著作，性格中感性时而又偏向悲观主义的性格，总会被勾引出来。以孤独与无奈为感情基调的村上文学深深地打动着我,时刻使我感受到其文章所述“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境”所构成的使人心旷神怡的意境。
早在大学时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。在现在这个充斥着“公”的色彩的社会里，纯粹个人的东西被压制得实在太多太多。越来越多的人，尤其是年轻人在繁华的大都市里迷失了自我，失去了人生奋斗的目标与方向。如果上升到社会的整个群体，在中国，“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词对于大多老百姓来说是个“熟悉的陌生人”，因为“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词时常出现在我们的耳畔与意识之中，却未能和它们有过“亲密接触”。这不禁使我联想到现在的许多政府职能部门、媒体本营为百姓说话，反映民声，传递民怨，却因“言论自由”“人身自由”等个性突出的事物而受高压限制而沦为某些利益集团的喉舌，使我深感悲哀。我相信很多人在中国这种用“民主”“自由”等美丽外包装下的强权政治之下，“哑巴吃黄连”有苦说不出的情况之下，整个中国社会乃至“天朝”的每一个臣民们都会是一颗随时爆炸的定时炸弹。
当我们的这种感受逐渐趋于清新，当我们明白到与“公”那一方势力对抗是愚蠢的如同“以卵击《挪威的森林》中的男主人公渡边君，一个毫不起眼的小人物以他的坚忍与执着在那个光怪陆离，喧嚣浮华的尘世中平静地守护着直子窗口的微小光亮，或许对于他来说这是在残酷的现实社会中唯一的精神寄托。
《挪威的森林》其实是一个普通得不能够再普通的故事。在译文版的封面上，写着的“孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间”或者“一首感伤的青春恋曲”这样恶俗又画蛇添足的文字，没有看过的人大概也能够猜到。少年渡边彻。十七岁便死去的好友。好友的女友直子。还有后来遇见的绿子。后来直子自杀。余下的，便是渡边和绿子。
第一次读这本书的时候，觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀，却没有让人觉得一丝一毫的不自然。死亡带来对生更加深入的探知，同时也让生命断裂开一个出口，督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深的孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。慢慢的我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自那个叫绿子的女孩子。这个直率天真的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人，不论是冷漠的永泽，高贵天真的初美，挣扎破碎的直子，还是落魄飘离的铃子，甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是残缺的。
我不知道要通过怎么样的语言将那些感觉述说出来。就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼地行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。然而绿子有她一份没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的艰难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。
不记得是在哪一处的段落里，渡边说，只有见到绿子，才终于觉得自己回到了现实世界里面。绿子是他和外界世界的一处关联。否则他大概也只能像直子那般，在没有光亮的井底拼命抗衡，最终却只能选择死亡。而我是直到后来成长了一点，才渐渐学会欣赏像直子这样的女孩。干净温婉，黑色直发垂散直下，有美好温润的身体和脸庞，看起来是弱不禁风的模样，叫人怜惜。她说话的声音应该是更加轻的，没有绿子那般有重量，但自有她的平缓坚定。
按照事情发展的某种秩序，我拿起了村上春树的《挪威的森林》，并在一天之内手不释卷地看完了。肯定是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。这本书是一卷薄薄的剪纸，精致极了，简直是晶莹剔透。那些青年男女，一个个位于记忆的远处，如同站在远端的舞台，因为时空的距离，个个恍如仙人，除了“性”，除了“爱”，一个个不食人间烟火。“哦，原来我的记忆的确正在步步远离直子站立的位置，正如我逐渐远离自己一度站过的位置一样”。
故事本身不优美，那么多年轻、优秀的生命，木月，初美，直子，直子的姐姐，当她们“来到人生的某一阶梯的时候，就像突然想起似的自行中断了生命”。“永远的十七岁”，但某种东西消失了，更多的东西消失了……村上的文字却是那么的美。“如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草地上一般”，“我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子”……
还有那谜一般的直子，“朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地歪头，轻轻地启齿，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪”。啊，梦中的江南女孩。
渡边，这个看似普通的人，有着诚实的可爱。就像我们身边的人一样，不会那样光芒四射的让人难受。平淡，有时还让人觉得有点冷冷的感觉。对于别人的看法，他似乎并不怎么在意。即便你有兴趣了解，之后，我也不会因此作出改变。但这种性格又不是我行我素，而是充满善意和诚恳的样子。我喜欢这样性格的青年。
一个人独独的在角落了看书，或者漫无目的地游走在东京的街头，有着一份眷恋和深沉的激情埋藏在一段回忆或爱恋中，神色间有些孤独的样子。说实话，这个可以温柔的暗暗走在直子身后的少年，这个可以在雨天里温柔的拥抱阳台女孩的少年，这个总是爱在星期天写信的少年，这个把自己甩向泥潭里不能自拔的少年，让我深深地着迷。
我还在想象，他可以不时地前去那个遥远的世界探望直子，可以同绿子一起相拥而眠，抚摸她的短发，或者过去很久的日子里，某天，渡边又再次回忆起直子的种.种。
在我理解，直子的存在除却爱恋，更有依靠和寄托的意味，寄托了还有木月的种.种。直子，让人向往和憧憬，她的美好和神圣早在相遇之时便觉得仿佛在身边，却又遥不可及般。明明知道永远无法像绿子般存在，却像是身体的一部分一般无法离开。于是当直子，真的离开的时候，就连可以遥望的距离都无法得见的时候，我感到深深的悲哀。这种感觉在开篇，就如同一股清冽的风，始终消散不去。
绿子就像阳光一样，尽管喜欢雨天的惬意美好，晴天的日子却是不能离开的必须。绿子就是这样的存在。爱上绿子，就像爱上阳光的温暖。这个可爱的女孩，随口说着粗话，把自己的感觉清晰的表达出来，真是的无可替代。渡边，会需要她，会爱她。最后的电话也是打给了她，可我还是感到有点难过。好像这个可爱的女孩，受了很多委屈一样的难过……
《挪威的森林》有人说此书是一部恋爱小说，也有人说这是一部现实主义小说。个人感觉以上的概括难以诠释这本小说的类别。作者本人曾明确的表态，该书有着他个人的主题构思和想法，也就是他个人的写作意识。但是，艺术创作理论告诉我们，在追溯艺术创作的本源地的时候，其归属并不属于创作者本人，而应该是归属于作品所处时代环境的创作活动当中。也就是说，在我们在对某个作品追根溯源的时候，尽管需要解析的往往并不是其作者本身的创作初旨，而需要自己的见解与感喟。
译者林少华说过，《挪威的森林》从内容或则性质来看，这是一部恋爱小说。从风格或则手法来看，这是一部现实主义小说。读完此书后我深感认同。
3、谈人物关系
本书所谓的主人公渡边是一个喜欢读书，音乐，思考，独处的男人，有着极度感性与理性的两面，执着于反复的阅读《了不起的盖茨比》，最要紧的一点是：对待自己和对待他人都极为真诚。
文中共介绍了四位与渡边相关的女性角色，直子、绿子、玲子和初美。这四位女性间色中给我印象最深的是初美，虽然文中描写初美的篇幅少之又少，但是我对于初美的印象始终是，娴静，理智，幽默，善良，穿着华贵而高雅。在我看来初美就是渡边心中最理想的女性。初美之所以是渡边心中最理想的女性，主要是因为初美是他“少年时代的憧憬”的象征。
渡边本人也说过类似的话语，他向往纯真的一个男子，而代表纯真的人物都是同性且离他远去，文中另两个间色，木月和敢死队。木月的死不仅仅意味着一个朋友的失去，而且意味着纯真客体的毁灭。之后初美也是一样，所以渡边在得知初美自杀后，同文中另一个间色永泽彻底绝交。正因为永泽缺乏纯真情怀，渡边从未向他交心。用村上春树的话说，永泽是一个在道德意义上破产的人。另外，渡边爱不释手的《了不起的盖茨比》中盖茨比也是个经历坎坷而始终不失纯真的典型人物。寻求纯真的过程，无疑就是精神成长的过程。
但是村上春树写作魅力不光如此，另一种看法则是渡边在文中其实并非主角，而是作为陪衬，引出有鲜明个性的一群人。渡边是敢死队的室友，是木月和永泽的挚友，是直子与玲子的慰藉，是绿子的爱情。渡边是陪衬，换成这种角度看待，也许这是渡边既有个性又没有个性的原因之一吧。
“真的永远都不会把我忘掉?”直子耳语似的低声询问。
“是永远不会忘。”我说，“对你我怎么能忘呢!”
作者的笔触开展于五六十年代的日本。主人公渡边因朋友木月的死而陷入了痛苦迷茫的境地，期间两位女性给了他不同的感官体验，如天使般柔美纯洁的直子和像小鹿般活泼生动的绿子。直子最终也无法与这个世界好好相处，选择了自杀。挚爱直子的渡边将带着无法弥合的悲痛与绿子一同生活下去。书中关于青春的描写像一片充满神秘气息的森林，吸引着一代又一代的读者涉足，走出走进之间，经典的魅力就这样在人们心中氤氲开来。
直子在没有进入疗养院之前，每到周末都会与渡边一起行走。那真的是行走，在东京街头，无言的行走，亦没有目的。两个人分享着木月的死带给两人的迷茫与不知所措。仿佛原本鲜活而明丽的岁月瞬间被染上了浓重的灰色，年少轻狂却背上了生离死别的沉重。唯有不断行走，走到尽头，走到我们都忘记。直子“像是被人硬推了一把似的”来到20岁，终不能打破自己与世界的隔膜，她选择了用自杀结束生命。对直子而言，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。
绿子像春日阳光里的一头小鹿。就这样闯进了渡边的世界。她有着少女的鲜活与张扬，却也连续经历了家人死亡的悲剧，亦有着乐观而坚韧的性格。记得渡边去医院探望绿子父亲的时候，表现的是对疾病和死亡的不知所措和抵触，而绿子在此时却展现了她不属于少女的冷静。也许是见惯了生离死别的场景，也许是这个坚强的姑娘已然将死亡看作了生活的一部分。活泼而坚韧，就像春日里生机勃发的草地，却总让人觉得莫名的心疼。对渡边而言，直子是属于过去的，绿子是属于现在和将来的。绿子的出现如一道明媚的春光，让渡边因木月的死亡而笼罩的阴霾恍然散尽，仿佛是一道连接自我与这个世界的桥梁，使渡边君与世界的隔膜不复存在，能顺利与世界相处。在作者描写的世界里，每个人都有自己坚固的堡垒，有的人大门大开，有的人从窗口窥视这个世界，还有人干脆封锁了城堡。或温柔或残酷，这一切都是属于生活的面目，谁又有资格去评论这些本该姿态各异的人生呢。
书中还有一些不起眼的角色也给故事带来了不少色彩。渡边的室友外号名为敢死队，他每天早上一定要做有跳跃运动的广播体操，过着像上了发条的闹钟般勤勉而规律的生活。因为与周围人格格不入，经常遭到大家的嘲笑，可是，如此认真的活着谁又有资格去不尊重呢?永泽是书中少见的“优秀”人物，他有着良好的家境、优秀的成绩，看似是最能与这个社会融洽相处的人，实则也在用自己方式对抗着世界，他不在乎众人的眼光，生活作风随性，与渡边成为朋友也是因为某些共性吧。直子的姐姐和初美虽然是人们眼中出类拔萃的典范，却也因有着难解的心结而走上了不归路。不同的道路最后却殊途同归。
合上书页，心中一直有一阵冲动在翻涌。在村上春树的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗纤细易感的心，一如我们自己。谁的青春没有经历过如此的挣扎与迷茫，也唯有如此，年轻的躯体经过伤痛才能渐渐走向成熟，渐渐体会生命的盛大与恢弘。如同航船驶过大片迷雾，终能寻得明媚的阳光。船依旧平静地在海上穿梭，像从未被伤害过一样。故事里每个人身上仿佛都能觅得自己的影子，那是他们的故事，也是属于我们的人生。直子、绿子、渡边、玲子、永泽，他们仿佛是彼岸的自己，背着我们无法展现的表情与世界交谈，用固执地姿态继续行走。幽深寂静的森林里，生活着彼岸的自己。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受的。初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。可是迷茫和痛苦的源头在哪里呢?在长大和成熟起来的过程中。我们在长大，我们在不断地在明白这个世界，在知晓这个世界，自己也在不断变化着，来适应这个世界，融入这个世界。可是变化的过程哪有这么容易!我们必须放弃一些，忘记一些，改变一些，适应一些：但是其中有很多我们是不想做的，不愿做的，甚至不得不违心去做的。所以我们看到，我们在长大的过程中，知心的交流少了，恭维的话却多了;信任的眼神少了，说的谎话却多了;幼稚的想法少了，生活给我们的压迫却多了;对事情单纯的看法少了;每个人的心却变得复杂了。但是我们仍要成长，不要去过分改变自己。
也许，是时候我们要重新学会与他人相处了。从无目的的和别人交往，倒有目的的和别人交往;从无保留的和别人交流，到有保留的和别人交流;从对人没有戒心，到对人有戒心……最后，让我们放弃这种原始的，纯净的，寻求个人理解与被理解的相处方式。而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。这是社会带给我们的改变吗?我愕然了……
可是，这种转变有时候不那么容易，所以我们就看到，《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了--17岁--死在一个成长的年龄。或许他承受不了成长带来的变化，或许他不敢面对成长，总之他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的唯一链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的。而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
当面对成长的痛苦，我们都想让别人知道自己的痛苦，都想有人来分担我们的痛苦。对于迷茫，我们也想通过与人的交流消除迷茫。因此，我们才寻求理解与被理解。可是，完全的理解与被理解不可能达到，自己的痛苦别人不可能完全体会，我们也依旧在寻求理解和被理解的道路上迷茫。并且，越是寻求百分百的理解，其实也就与成长的主要方面所抵触：“我们不能寻求这种相处方式，而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。”所以，村上才要把玩孤独。因为孤独是不可避免的，是无可奈何的，是每个人最终都要经历的。这也就是渡边与人格格不入的原因。还记得渡边在看望直子回来后，回到新宿唱片店里打工时，看到周围的一切感到陌生和茫无头绪吗?因为他孤独，而自己甘心孤独，自己将在这种孤独中完成人生的蜕变，最后成熟起来。
直子所在的疗养基地，更像是一个现实世界中的伊甸园。在那里，我们可以不必完成这种蜕变，不必作出转变，可以依旧保持那种相处的方式。所以在渡边刚来看直子时，会感到那里吃饭的气氛很奇怪，因为渡边自己已经完成了部分的蜕变了。也正是在直子面前，渡边才拿出自己已经蜕变的部分对直子说：“来吧，没有木月没关系，有我陪你渡过难关呢。”可是，村上的设计很有意思：它让这个不必蜕变的伊甸园中住的都是精神病人。也就是要借此表达：不完成蜕变的人，在那些完成了蜕变的人看来，就是不健全的。
或许在这个成长的道路上，只有爱情是真正纯洁的了。因为当每个人都完成蜕变之后，爱情就沾染了太多别的东西。可是，爱情带给人的，却是更加快速的变得成熟。不论是在爱情中成或败，得到或者失去，人都会成熟很多。因为爱情让人懂得更多地背负责任。其实初美就是因为爱情的变化，而真正意识到成熟的，也是因为自己经受不住这种蜕变，最后选择了死亡。
《挪威的森林》我读了这么多遍，没想到直到前些天，我才像完成大一统理论似的把每一个分割的感想统一起来，其实，也是在前些天，我才把自己这些年的生活中的迷茫和痛苦看透。当然，随着我的长大，很多想法还会发生变化，但是，不会变得就是，我希望自己和每一个我认识的人，都能勇敢的面对蜕变，勇敢地完成蜕变，并能在蜕变中保持一些东西永远不会改变。
这两天在看《挪威的森林》，那是十年前流行的书，好在我不是赶时髦的人，还看得颇有滋味。
看完后觉得有点无趣，作者没有留下太多的想象空间，所有的事情都尘埃落定，所以也少了一些可以玩味的东西。写少年怀春的书多得是，无非时代背景不同，恋爱中遇到的问题不同，可惜孤独症这个与众不同的恋爱问题，作者并没有再深刻挖掘，虽然书中交代了直子生病的原因，一是家族遗传，二是屡受亲人自杀的心理打击，可惜我还是觉得把她写得太正常了，孤独症是折磨自己又折磨别人的一种心理病，经常情绪失控，让周围的人身心疲惫，而作者眼中的直子完全是一个乖巧懂事，温柔体贴的女孩，可能是渡边比较少和直子在一起的原因，所以在我看来，直子的死和轻舞飞扬，或者丁香花的死也就没有太大的不同了，都是生病死的。
还有一点感觉，就是日本女孩和男孩交往的方式让我有点不适，总感觉假假的，说话的内容更是不一般，动不动就讲性，不过本书写得好恐怕也在于把性这么滥俗的事写得美妙脱俗吧。
通篇看完，小说呈现出一种淡淡的哀伤，夹杂在青春年华中，淡得尤为深刻。书中经常出现富含哲理的对白，特别是那个考公务员的男生，经常出语惊人，“不要同情自己”，可惜和绿子的对白没什么特色，而绿子的话最多，所以在我看来绿子对作者而言并不是最佳选择。作者的比喻常令我叹为观止，描写两种不同的沉默，“好像小石子落进了无底的深井”，“好像全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上”很妙。
每当听到挪威的森林这首歌，就会回想起每次翻开这本书的时候，如在旷野之中听见吉他柔和而冷清的曲调，撩拨人的心弦，有风迎面吹来，卷起衣襟拂动头发，直从脖领、袖口和裤管吹进去，那风是凉的。
初读时是高二的下半年。一个秋天的下午，没有阳光。在同学的书桌里翻得一本译林的删节版的《挪威的森林》，在自习课上小心翼翼的读起来，片刻便坠入其中，将一切全然忘记了。我看小说很快，一口气读下去，直到放学后教室里只剩下我一个人时才知道该回家吃饭了，恋恋不舍的放下已读了大半的书，满怀惆怅的走回家，匆匆吃过饭就又回来。一口气读完，合上书本，长长的叹出一口气，久久无法平静下来。
但是这一次的阅读并未使我将其铭记于心。由于读得很快而又没有大段的时间去体味，加之书是借来的，所以，《挪威的森林》只是给了我一个凄冷的印象的，很长时间没有再看过。偶尔之间想起，默默的感叹。真正爱上这本书是高三下学期的重读，是20--年上海文艺出版社出版的林少华先生的全译本。在高三那一段寂寥而压抑的生活中，我带着近乎冰冷的心在书中寻得了似是属于我自己的悲伤。那种共鸣是痛苦而又不无愉悦的。好像在风中听见吉他在低低、反复的长吟。我深深地被那忧伤的曲调感染，似乎真正听到了那首《挪威的森林》——从此，这本书就被我带在身边。常常在周末午后空荡的教室里抑或哪一个暗淡的黄昏，靠窗轻轻翻开书页，将心慢慢沉浸在那浓浓地惆怅之中。
林少华先生在译序中谈到村上的比喻是独到的一家，对此我非常赞同。他的确很会将语言以不常见的方式组合并表达出十分完美、贴切的含义。这一点在景物描写中体现的犹为突出。如开篇第一章对那片山野的描绘以及“渡边”在天台上放飞萤火虫的一幕，无不令人身临其境。而一入其境，我必然从中感受到风。所以，村上的语言总是给我一阵阵风的气息，是风声伴着吉他的和旋……此外，村上语言的节奏感也非常之好，读来洒脱、伶俐，依旧如那风。
但是那风是冰凉的，不是刺骨的冷，却是透心的冰凉。《挪威的森林》仍旧是以它哀婉的故事引人入胜的。主线是渡边与直子的爱情穿插以木月、绿子、玲子、永泽、初美、敢死队等人的生活。犹其令我感到凄凉的是渡边那日夜煎熬着的心和他为了爱而不断振作和努力的执着。一个人做到如此，实在是太不容易了。渡边是一个冷调子的人物，但我不同意林少华先生说他是一个把玩孤独的人。村上也应该不是这样认为的。因为渡边曾经说过:“哪里有人喜欢孤独啊!只不过是不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”从全篇看去，渡边也一直为战胜生活而努力着。虽然他的挣扎完全是内心和情感上的，但外在的孤独究竟是一个表象。“孤独”哪里可以玩味啊!
马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则，还是尊重自己的选择?你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉?你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤?
几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽?人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置!有时，位置就意味着生!人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。
直子的死却的确让我感受到了同渡边一样的无法自已的凄凉。村上将直子的死突然安排在第十一章的第一句话，着实令人毫无准备——“直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但对此我没有回信。我能说什么呢?况且毕竟已经无可挽回了。直子已不在这个世上，已经化为一抨灰烬。”我清楚的记得我如被人当头一棒似的打呆了，内心死寂仿佛失去直子的是我而不是渡边。我反复读了这段话却始终不敢相信，如同凋谢了一个小心翼翼，精心守护的愿望，支撑这个愿望的柱子被毫不留情的拦腰打断。村上的目的达到了，他将读者变成了渡边。直到现在读起，一股深深的惆怅仍会堵住我的胸口，久久不能散去。
对于直子的死本是顺理成章的，读过一点小说的人都该想到。但在《挪威的森林》里，村上已将读者的心攫取，使人完全忘记了客观，而一心祝愿乌云终会散去，有情人终成眷属。我们和渡边一样去守护那“仿佛风中残烛的灵魂的最后忽闪。”但一切都是徒劳的。直子最终选择了以死来获得新生。也只有死才能惊醒人们思考，思考那个社会，这才是村上的真正用意。如果说村上这部小说是恋爱性质的，那么其中对社会的思考也是很深刻的。书中明面上将木月、直子、玲子写成是精神病人，但是我、永泽、敢死队甚至端庄的初美和活力四射的绿子无一不呈现出一种病态。那就是战后的日本，一个有一点良心和追求就要疯掉的时代!经济虽然复苏，但整个社会像一条巨大的冰凉的铁链将人们紧紧缠绕、扭曲，制造悲剧的根源是社会的丑陋，人与人之间的冷漠。每个人都在走向毁灭，而彼此在灵魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有变成精神病人然后再自杀。因此木月自杀、直子的姐姐自杀、初美自杀、玲子自杀未遂而直子最终自杀。自杀又都是毫无预兆而莫名其妙的——那就是冷漠，无法穿透的人与人的隔阂，哪怕是直子最终也没有给渡边留一句话，就像直子的姐姐没给家人留一句话，木月没给直子留一句话，一切情感都已经扭曲了!他们生活在冰冷的、又黑又暗的森林里，孤独主宰着他们的思想直到死也不曾放过他们——也许这样说掺入了我的主观猜想，但我的确是这样感受到了，并为此悲哀!
渡边闻得直子的死讯后的徒步旅行颇为震撼人心:一站接一站的坐车、一个城镇接一个城镇的穿行……那是怎样的一种无助的悲哀!他还能做什么呢?他该对谁去呐喊:“生活啊，为什么你不能放直子一条生路?”那没有回应的寂寞里是令人窒息的孤独。但是村上在最后还是选择了让渡边奋起而不是让他也疯掉。虽然结尾处渡边站在“哪里也不是的场所的正中央”，何为正中央?正中央就是没有同类的孤独的唯一。但是我相信渡边、玲子、绿子终会在那个冰冷的森林里顽强的走下去。就如同直子在开篇的时候对渡边说的：“对于你，我是放心的，我永远也不担心你会掉到那枯井里去的，我是知道的。”也许正是这样的放心才让她有勇气离开渡边。我由衷的佩服村上诉说故事的超人能力和把握全局的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不见雕琢的痕迹。
村上一开始就提出了对生死的态度并将这一态度贯穿全篇，那就是——“死并非生的对立面，而作为生的一部分而永存。”文中每一个死去的人都不是永远的消逝，反倒时刻影响着生者。他们的死存在于生者的生之中。渡边正是穿梭于这生死之间，体味着友情与爱情的意义。我想，最终是死者让渡边一步步成熟、成人的。
提起《挪威的森林》也不能不提到其中作为一个重要线索的“性”。尽管我并不赞同文学作品中以性为主线去展开情节。但是村上笔下的性却以其坦然、真诚的笔触给每一个人留下美好的印象。渡边对直子的渴望以及直子不断为迎接渡边而作出的艰苦的努力，虽然这是以性为起点的，但真正表达的是超越性本身的对爱、对至纯至美的向往和憧憬。
再一次掩卷长叹，在生死的反复中又经历了一次情感的洗礼。头脑中挥之不去的是那片无际的山野，举目望去是“仿佛冰冻凝结的蓝色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“云的白”、“山的青”，还有那“抚动衣襟”的风，一个个身影在远处浮现又走远。只剩下一种声音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生与死的交响，是玲子的吉他在风中的反复的长吟……
在25岁这样的年纪，仅是看了一遍就来抒发自我感受，不知是否妥当，总觉得时隔两年还会再看一遍。
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。某种程度上而言，我觉得我像极了渡边。不渴求被他人理解，不是觉得好无所谓，而是无可奈何。理解这种事就跟要求别人感同身受一样困难，所以很多事情自己没搞明白之前，并太想去向谁诉说。与其做一个表面合群的人，不如彻彻底底地尊重自己的内心。
“那是劳动，不是努力。努力指的是主动而有目的的活动。”这句话就像一记巴掌，狠狠地甩在了我的脸上。永泽的傲慢及不地道兴许使得大多人不太喜欢，我却深深的喜欢着这样的永泽，他深知自己想要的是什么，划分的也无比清晰，不可否认他是伤害了些许人，但是他又是如此坦荡，在我看来，不欺不瞒，坦荡视人的关系皆是合理的。初美也是出于本心的选择，没有什么不对等，皆是自我选择，我们都该有为自己所做选择而承担后果的能力。永远不要同情自己。
渡边是在和初美的交往中，亦或是在和直子的会面后开始考虑爱与性应是一体的，至于他对直子和绿子的感情，我不太想用爱或责任这样的字眼去界定。又有谁能通过只言片语去表达历经生死后的心境呢?他想与她共生，却又被另一鲜活的生命带来的温度所吸引。同时爱两个人，有有何不可?
最后想说的是，在不能好好对待爱的时候，请好好爱自己。
这是一部动人心弦，平缓舒雅，略带伤感的恋爱小说，通过朴实的文字把语句修饰得恰到好处，以至于我花了一个晚上和几天的休闲时间才把它看完。
<挪威的森林>是日本作家村上春村的一部杰作，据说今年的诺贝尔奖差点被他拿走了，遗憾的是这一至高的荣誉最终还是与他擦肩而过被我国的著名作家莫言捧走。我也得以知道这世上还有两位著名人物，要知道之前我可是听都没听过。实感惭愧。偶尔在朋友的空间里看到了这部作品使我产生了浓厚的兴趣，决定抽个时间享受一下大师级的作品所带来的快感。
书中描写的虽然是那个年代的爱情故事，但情节却总让人感觉就好像发生在自己身边周围一样，那么的切身。说得不好听这部作品在我看来就是爱与性的结合，作者能把男女之间的那点事摆上台面来供人们去认知去感受，其胆识着实让我佩服，看完最后一个字再回过头来回味里面的情节时，让我领悟到了作者的良苦用心，他想告诉世人的是一条恒古不变的男女间的爱情法则，那就是：有性不一定有爱，有爱就必然得有性。这是无法逃避的现实。小说中的木月跟直子的爱情，可谓是情深意重，但不知何原因直子给不了木月那个，尝试了很多次也不行。这也许是木月自杀的最大原因吧，然而一个偶然的机会直子却成功地将自己的初次给了另外一个男人渡边，致使她内心感到无比的内疚和痛苦：为什么自己深爱的人，自己却给不了给他?就这样痛苦一直折磨着她，最终因承受不了精神的压力而自杀，彻底解脱了自己。
我翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的好处和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得坚信自己，一个人蜷缩得更紧。
人活于世，无非迷惘于未来，纠缠于情感，徘徊于成败，超脱于生死，这些都是一个阶段一个阶段来的。而在此刻这个社会，十--岁这个年纪，我们已接触到了全部，并深深陷入其中。在旁人看来，我们只是自说自话的无病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你们身上，等到你们长大了就知道这个世界上比这个残酷的事物还多着呢!”诚然，在他人眼里，这些莫名的伤感都是无用且乏味的。但对于我们来说，我们被种.种迷惘纠结所缠绕不胜其烦，其苦痛怎轻于他人?
我苦于这些事情无人诉说，形单影只地走在成长的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
从书中我看见了自己，也看见了跨越时刻的真理。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的此刻，能不受周围环境与世俗理念影响，持续着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的职责感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不一样，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的主角。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选取，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相似，我对生活也没有十分的热情，提倡顺其自然，不擅长处理人际关联，导致朋友寥寥无几。但就是这样的自己，也平稳地走过了十八年，并且将继续淡然地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的期望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?我还悟到，所谓青春，是横贯古今中外共同的命题。青春的迷惘、无奈、惆怅无论是村上写下《挪威的森林》的八十年代日本，还是此刻的二十一世纪的中国，都未曾变过。这一命题还将继续困扰数以百万的年轻人，并且谱写出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上书，侧头看见湛蓝的天空，和远在天际的未来。