用眼去观那一枝一叶，心中常常又一声钟鸣回荡，古韵环绕心间，憾人心扉，我感受得到那上面岁月的痕迹，生命的印证。这，或许便是人与万物之灵的共同。从草木的生长，初发嫩芽，待到落叶满地，生命的力量从顽强到不堪一击，这何尝不是佛家所云的“轮回”，宇宙万物的更替，所以才会有“一枝一叶一世界”的说法。
从传播学的角度来看，一片叶子不是一片叶子。它是丰富信息的载体。“一叶落时，知天下秋”，其落可推知四季之变；如果被压在地下，变成化石，就会变成宝藏，可以推断地球的运动、当时的气候和植物的进化。如果它被夹在一本借来的书里，一起还给书的主人，那么它本身可能就是一首晦涩的爱情诗。
我们可以用010101的二进制代码把整个大英博物馆的内容放到一个小磁盘里。那么，从理论上讲，有什么是不可能在一片叶子上承载整个世界的信息的呢？
它承载着一个信息丰富的世界。
这不是唯一的解释。如果这片叶子出现在审美领域，它有多大的魔力？
苏有诗:“终日寻春，不见春，鞋破岭云。但当我回来时，我闻到梅花的味道，春天已经在树枝上了。”在钱钟书眼里，一座老钟“不经意间包含着对生活的讽刺和感伤，比一切语言和一切笑声都要深刻。”
在诗意的眼中，一朵小花包含了整个春天。时钟可以容纳人类丰富的情感。李的桃花扇，包公的通灵玉，也是这样一个充满沧桑悲欢的科巴那瓦钟。不要小觑一沙一石，诗人投射情感与美，把它放在诗的肚子里酝酿、烹、绣——沙不是沙，石不是石，而日月之行，若出于之；星星是灿烂的，如果它们不在其中。它包含着瑰丽的人类情感，它是盛唐的一半，它是整个世界——正如S·H·E所唱:手不是手，它是一个温柔的宇宙。
如果这片叶子出现在哲学和思辨的层面呢？回过头来看，那些和尚神仙是学传播的还是搞艺术的？
我养了一盆海棠花。晶莹剔透的枝干挂着小小的绿叶，绿叶上面顶着淡黄色的花苞。每天早上起床，我都会跑到花前，细细观察它的变化。盯着那合拢的花苞，连梦中都开始期待它的开放。
一天，两天，三天，随着枝干的生长，花苞也渐渐地开始膨胀，淡黄色慢慢地变成淡粉色，又逐渐变为橘红色。直到一个阳光明媚的早晨，我打开房门，看到一朵朵橘红色的花在金色的阳光下对我微笑。那是我见过的最美丽的微笑，细嫩的花瓣，娇艳的颜色，在绿叶的衬托下，那么夺人眼球。我每周都细� ”是啊，一枝一叶总关情！
对于我们喜欢的事物，它虽不能言语，但足以表现你对它的感情。
还记得这句话吗？“黑暗的破旧棚屋里，一盏极小的玻璃容器中闪烁着一点略带蓝色的荧光，那是一分克纯镭所发出的射线。一位妇人热切地注视着黑暗中的那点蓝色，仿佛那是世界上最美的景象。”这个妇人就是居里夫人。她把她的一生都献给了这一抹蓝色。当她看到这世界上最美的景象时，就像看到了自己的孩子，那种温柔的神情，无声地告诉我们，镭的重要性。不光是在居里夫人心里的重要性，也是在科学世界里的重要性。镭虽然不能言语，但足以表现居里夫人对科学的热情。
当我们看到剑桥大学时，想到的是诗人徐志摩在康桥上所写的诗句：“我甘愿做一条水草！”表现了他对剑桥大学的深情款款。还记得西花厅的片片海棠吗？还记得在那里赏花的周总理吗？记得郑板桥的竹子么？“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的情怀，“立根原在乱岩中，任尔东西南北风”的坚劲，“写取一枝清瘦竹，乌纱掷去不为官”的气节和气概，都是最好的体现啊！
以物言志也好，以景衬情也罢。世间的东西，每一样都代表了一种情怀，无论是伟大的，还是普通的，亦或是卑微的，都是不能被忽略的。每一个东西的背后，都流传着一段故事，也许是感人的，也许是平凡的，亦或是一段令人难以忘怀的历史，都是值得我们去深思和挖掘的。你又如何知道，也许就是天边的一片云，带给了徐志摩诗人的情怀，也许是一个音符，带给了贝多芬对于音乐的热忱，也许是一段历史，带给了鲁迅弃医从文的决心。我想说，沧海桑田，留下我们情怀的事物将随着时间的轮回而不断继续。
历史无法眼见。像一个年叶生长的过程：不知道它是几时几分甚至几秒破土而出，而黄仁宇先生十五英寸等雨线的大历史观也难以解读一位历史人物的全部风貌。那我便管中窥豹，寻寻这历史上应有的杜甫的温度。
士人有风度，中国文人更历存风骨，少年杜甫虽无独孤信侧帽风流，狷介洒脱：不及杜牧扬州十年，漫赢薄辛、杜甫却也曾裘马轻狂，放荡齐赵间，有着少年儿郎的书生意气，尚能挥斥方遒，郭沫若评价杜甫一生嗜酒，虽没排上“饮中八仙”，略有遗憾，好在尚可与李白对饮，弥补之前欠佳酿的那份情怀。最喜杜诗“江东日暮云，渭北春天树。”杜甫钦佩李白，两个才子情谊也似这般山高水长。
杜甫的形象向来是磊磊落落的，他的诗极少带氤氲迤逦的水雾气与重重的脂粉味更多地是用铁肩担着道义，带着一腔正气，古道热肠。你若请他莳花掏水，把酒话桑麻可能稍有麻烦，他心中怀着大义，有着对家国的忧患。起舞弄弦歌的风雅，他心里装不下。
中年杜少陵有着洞察世事的眼力与锐利，这样的杜甫是穿肠的纯钧莫邪，是劈开污浊的闪电，对每个生命的悲悯与同情，我想这是他文章存有温度的根源吧，揭露民生疾苦的诗篇有许多许多，可为什么偏偏是杜甫呢？“朱门酒肉臭，路有冻死骨”便是答案。冬日凛凛，有人红泥火炉，饮着绿蚁新醅酒；有人挂念故乡门前的梅花。他体验过最平凡最普通的痛苦，是每个人的温饱得不到满足，而他写下这些无谓其他，只希望安厦千万间，他经历的苦，后人不必再受，这样的杜甫弥足珍贵。而与另一首可怜无定河边骨，曾是春闺梦里人的家短里长，春闺秋怨。更为惊心动魄，触目惊心。
历史上仁人贵士不少，可恰好没有是上层权贵的杜甫。他不是豪绅与贵族，他的身份是平民与诗人。不顾生命，守着民族气节。当代的我们是否还有此类高风亮节？位卑未敢忘忧国。安史之乱之际，追着唐肃宗的马车，从长安追向灵武，辚辚萧萧地赶了一路，跨过了鼓角我鸣的战场，以血肉之驱跨过正厮杀的战场，去阐释他所坚守的儒家道义，追寻大唐的最后尊严。
对门当送有修� 是否会有一个风淡天高的时节，杜甫听着萧萧竹叶，会疑心这是民间疾苦声？
禅语有云：一花一世界，一叶一菩提。一粒沙也是世界的缩影，一滴露同样能折射太阳的光芒。于寻常细微之处，感受大千世界别有洞天；于有限之中，感受无限生命意蕴悠长。
核舟物语
“明有奇巧人曰王叔远”曾经送魏学伊一核舟。“盖大苏泛赤壁云。”舟中窗、窗边字、船头人、人手珠皆细致精巧传神，随着魏学伊娓娓道来，不得不令人拍案叫绝。魏学伊观察精细、体物入微，让人读其文如见其物，让人深深折服于我国古代能工巧匠的高超技艺。倘若没有魏学伊细致的观察，又怎能感受到小小核舟中的另一个世界呢？
诗画圣境
正值菊黄蟹肥的季节，想起了陶潜。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”从来欣赏陶潜的坚毅和泰然。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日又佳，飞鸟相与还。”一幅闲适恣意的隐居生活萦绕眼前。都说“小隐隐于山、大隐隐于市”，的确，陶潜一隐隐出了个流芳百世。《饮酒》的字里行间都透露出一份超脱世俗的淡定。南山下的半亩方园俨然是个纤尘不染的世外桃源。
而当日本动漫摄制组将镜头推向大龙猫在寂静的夜里为女孩们催长出的参天大树时，推向千寻穿越人神之界，坚定向前，不再回头的脚步时，推向山神兽漫步走出来，脚下默默绽放出的鲜花时……我们都能感受到宫奇骏内心单纯、坚韧以及一个从未泯灭的童心，感受到梦想不曾熄灭，世界依然充满希望。
陶潜于平淡的田园生活中感受一份只属于自己的闲适，却影响了一代又一代的文人；宫奇骏则在漫画中描绘着属于自己的希望世界，也濡染了一颗又一颗的童心。
书香流韵
的确，我们常常匍匐于仓颉搭建的城脚下，震撼于文字打动人心的力量。一部红楼梦，四大家族血泪史，曹霑给我们展现的又何止宝黛爱情悲剧？巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》表现的又何止是葛朗台的吝啬，书中揭露的更是一个时代、一个社会的缩影。《红楼梦》寓示了封建社会的必然走向灭亡，《欧也妮葛朗台》则揭露了法国在那个时代背后的浮夸与纸醉金迷。
留心处处皆学问。一枝一叶一世界，从寻常细微处观察事物，才能体会事物的本质；从寻常细微处体味生活，才能更好的感受生活的意味。请感受这一枝一叶所搭建的宏大世界吧！
人们的心灵啊，一叶一花，捻尽红尘，思缕仍牵挂；了无挂碍之时，笑看大千如画。
那晶莹剔透的，是晨曦初露时的雨露？还是落寞感慨时眼角闪现的泪花？当丝丝缕缕的香气随着清风弥漫开来，散播在光明澄净的心灵之土时，便惊讶于那一条条碧绿枝条上摆动着的雪白色小花了。
多么纯洁！多么完美！多么可人！轻盈薄蕊中仿佛又是一个小小世界，直灌入观赏者的心里、梦里、回忆里。它没有玫瑰的热烈浪漫、没有百合的芳馨浓郁、没有牡丹的富贵华丽、没有满天星的婀娜妩媚。而它所拥有的，正是胭脂俗粉、珠光宝气的伙伴们所没有的啊！它有自然恬淡的品格、孤芳自赏的傲骨以及它日献一簇的生机—一株平凡得伟大的小小茉莉。
记得那是一个月明风清的夜晚，西湖的船舶已在码头之上泊着，三潭印月下柳条的轻抚也荡不出涟漪微泛。万籁俱寂的世界甚至有些怕人，对岸的黑山上雷峰塔的突兀与这朦胧的夜色构成了一种稍不协调的美。路上的行人已经寥寥，连莺啭燕鸣的乐曲早已归巢，显不出平日里的欢愉。漫步在长长的苏堤上，心中些许失落，像是要寻找些什么东西似的，或者说是漫无目的地闲逛。夤夜时分，月光骤然将背后的影子拉长，我的目光便汇聚在一丛矮小的不知名的植株上。含苞待放着的是青绿色的花托上的纯白色花蕊，这是什么？我将脑海中还记得住的花名都逐个筛查，却都毫无例外地避开了它……之后，我把这花的形状、样貌说给祖母听，她思索片刻，仿佛在脑海里快速搜寻着什么，须臾，他颔首笑道：
“那可是茉莉哟，不记得以前那首歌了吗？”
“哦，”我点点头，“那就是旋律萦绕的，芬芳美丽满枝桠’的茉莉……”
从此，茉莉 那一方天地，是由茉莉的存在而印在我脑海中的，那烟雨朦胧、山清水秀的江南世界，便在我心中多了一份留恋。
一小朵茉莉，没有艳丽的颜色、妩媚的身姿，却又如此得人之欢心！
每当听见电视节目里播放《茉莉花》那首熟悉的民谣旋律时，我的脑海便情不自禁地想起茉莉的样貌，无尘滓、无粉黛的容颜；埋藏在心里面的，是西子湖畔的行、是江南水乡的怡人、是暗夜中清香的世界。
茉莉，平凡得伟大的花朵便是如此地迷人！
人们的心灵啊，一叶一花，捻尽红尘，思缕仍牵挂；了无挂碍之时，笑看大千如画。
那晶莹剔透的，是晨曦初露时的雨露？还是落寞感慨时眼角闪现的泪花？当丝丝缕缕的香气随着清风弥漫开来，散播在光明澄净的心灵之土时，便惊讶于那一条条碧绿枝条上摆动着的雪白色小花了。
多么纯洁！多么完美！多么可人！轻盈薄蕊中仿佛又是一个小小世界，直灌入观赏者的心里、梦里、回忆里。它没有玫瑰的热烈浪漫、没有百合的芳馨浓郁、没有牡丹的富贵华丽、没有满天星的婀娜妩媚。而它所拥有的，正是胭脂俗粉、珠光宝气的伙伴们所没有的啊！它有自然恬淡的品格、孤芳自赏的傲骨以及它日献一簇的生机—一株平凡得伟大的小小茉莉。
记得那是一个月明风清的夜晚，西湖的船舶已在码头之上泊着，三潭印月下柳条的轻抚也荡不出涟漪微泛。万籁俱寂的世界甚至有些怕人，对岸的黑山上雷峰塔的突兀与这朦胧的夜色构成了一种稍不协调的美。路上的行人已经寥寥，连莺啭燕鸣的乐曲早已归巢，显不出平日里的欢愉。漫步在长长的苏堤上，心中些许失落，像是要寻找些什么东西似的，或者说是漫无目的地闲逛。夤夜时分，月光骤然将背后的影子拉长，我的目光便汇聚在一丛矮小的不知名的植株上。含苞待放着的是青绿色的花托上的纯白色花蕊，这是什么？我将脑海中还记得住的花名都逐个筛查，却都毫无例外地避开了它……之后，我把这花的形状、样貌说给祖母听，她思索片刻，仿佛在脑海里快速搜寻着什么，须臾，他颔首笑道：
“那可是茉莉哟，不记得以前那首歌了吗？”
“哦，”我点点头，“那就是旋律萦绕的‘芬芳美丽满枝桠’的茉莉……”
从此，茉莉 那一方天地，是由茉莉的存在而印在我脑海中的，那烟雨朦胧、山清水秀的江南世界，便在我心中多了一份留恋。
一小朵茉莉，没有艳丽的颜色、妩媚的身姿，却又如此得人之欢心！
每当听见电视节目里播放《茉莉花》那首熟悉的民谣旋律时，我的脑海便情不自禁地想起茉莉的样貌，无尘滓、无粉黛的容颜；埋藏在心里面的，是西子湖畔的彳亍、是江南水乡的怡人、是暗夜中清香的世界。
茉莉，平凡得伟大的花朵便是如此地迷人！
“一沙一世界，一花一乾坤”，今晨，我又吟着这句禅语，走在了学校的林荫道上。转眼之间，我已经来到温州医学院六年了。这些年，做着基建工作的我，就是这样与花草对话，诗意地开始我每一天的工作。
我一向都抱着这样一个想法，那就是：学校里的这些花草每一天都在变化着，只要你用心地去观察，去贴近自然。于是，我努力地收集着学校花草的点滴改编。因为一枝一叶一世界，从那些花草中能够看到学校的变化。
张爱玲曾说过，时间对于中年人来说过得很快，十年八年都好像是指顾间的事。是啊，六年的时间，仿佛真的是匆匆而过。至今，我还都记得温州医学院刚搬进茶山区的情景。
记得那是2012年的事了。那时在温州医学院的土地上，仅有一片柑橘林，没有一幢房子，没有一块草坪。我们的基建团队就是这样从无到有，用最快地时间创造出了这片温州最美丽、恢弘的教学区。其中的夜以继日，其中的艰苦奋斗，是无法用言语来形容的。整个团队，都是如此团结，他们默默地做着自我的工作。家人生病了，他没有去照顾，因为他明白他在为学生们工作；刚生完孩子，她没有去休息，因为她明白她在为学生们奋斗。就是这样一个又一个感人的故事，就是这样一滴又一滴的汗水，成就了今日的温州医学院。在那里，异常要提一下我们季春林老处长。为了同学们的入住，他和我一齐通宵达旦的冲刷地面。60多岁的退休老干部，弯着腰，驼着背地辛苦工作。让我震动，更让我心疼。
艰辛的拼搏，最终换来了丰收的喜悦。2015年，10月10日上午9点，开学典礼顺利地举行了。看着莘莘学子在操场上聚集的场面，大家的脸上有着喜悦的笑容，更有那种如释重负的简便感。这场胜仗来得太不容易，但却给大家带来无法言喻的成就感，这给我们今后的工作带来了强大的动力。
开学的成功并不代表着我们工作的告一段落，我们要做的还有很多很多。刚建完的温州医学院，绿化和环境还有许多不尽如人意的地方。那时的教学区，真的能够说是两堆房子，一块草坪。为了让同学们有一个更舒适美观的学校环境，在这六年里，我们付出了很多很多。
我们种荷花，为了让景观更加地立体，我们种医林，为了让校庆能够顺利地举行。银杏树，香樟树，一棵棵树的种植，代表了我们的良苦用心，也代表我们的工作成绩。记得以前学校球场的小河边是没有种植物的。有一次，我看到同学们不细心将球掉入河里后用竹竿去够，十分危险，便将这情景反映到校领导那儿。学校领导十分重视学生的安全问题。于是，我们就在河边种了些竹子，解决了这个安全隐患。
异常值得提的还有我们的修学点，这是我最得意的作品。原先，同学们都是在河边的草坪上席地而坐，开始一天的晨读。研究到了学生们的身体和学习，我们开会讨论了之后，决定在河边建设修学点，方便同学们学习。在建设过程中，我特地选用了自然的卵石，让大家能够更贴近自然，放松身心。此刻，每每看到同学们聚集在那儿晨读的景象，我就忍不住用照相机捕捉这一画面。我想，这是对我工作最大的肯定。
这样的事例数不胜数，能够说，学校里的每一棵树，每一粒沙，都是我们工作的成果。只要你拿起一片掉落的树叶，它便会向你诉说我们的点滴心血。
为了学校，为了学生，我们努力了，更付出了。就我自我而言，除了每一天的例行检查学校外，还会遇到紧急的工作。让我印象最为深刻的，是2018年的那个中秋节。为了给生活区安装变压器，我和综合科的陈建树教师度过了一个此生难忘的节日。一盘炒热的剩饭，两杯矿泉水。就这样，我们在破三轮车上对酒当歌，望着月亮，吃了一顿有着特殊意义的团圆饭。那天，我们工作到凌晨2点。虽说有点凄凉，可是我们没有一丝抱怨，因为我们深深明白这是自我的职责所在。
六年的付出，六年的改变，六年的成就，不是三言两语能够说清出的。也不是几个数字能够说明的。有时间，去学校走走吧，那些花草会告诉你，温州医学院真正的变化。
小时看通俗小说，得道之士比如吕洞宾之流出场，常吟两句定场诗曰：袖里乾坤大，壶中日月长。之后明白，他的诗中便有“一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川”的句子。若是佛门的高僧，则常吟：一沙一世界，一花一乾坤。气魄大得紧。
小时懵懂，理解为高僧仙长法力高强，能把世界放在自我的口袋里，或者一粒沙子上。好比《西游记》里的小妖，真的认为孙行者那只葫芦能装天，心里羡慕煞。
这是我所作出的最原始的解读。
之后学唯物主义，有过念头：是不是说，世界这棵大树，是数不清的枝叶构成的？一枝一叶虽然渺小，但共同构成了大千世界。——这话虽不错，但这是另一个道理。一枝一叶一世界，和“一粒粟中藏世界”，是异曲同工，是谈“藏”，而不是构建。“藏”字当做蕴藏解，隐着“容纳”的意思。庄子说，蜗牛角上有两个国家争斗不休；胡司令唱：遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏——俩国家之于蜗角，胡传奎之于水缸，才叫作藏。
佛说的更明确：纳大千于一芥子。一个米粒大的地方，能够容纳一个完整的世界。
要从物质角度去理解，很简单：这不可能。要容纳整个世界，就得一个地球。一片树叶就只是一片树叶，顶多藏些细菌和尘土。
幸好，我们还有个博大的精神世界。
从传播学的角度，一片树叶可就不是一片树叶了。它是丰富的信息的载体。“一叶落而知天下秋”，它的飘落，能够推断季节的变换；它如果被压在地下，成为化石，便成了至宝，能够推断地球的运动、当时的气候、植物的进化；如果，它被夹在一本借来的书中一齐还给书的主人，那么，它本身可能就是一首隐晦的情诗。
我们使用010101的二进位编码，能够把整个大英博物馆的资料放进一个小小的磁盘中，那么，从理论上说，把整个世界的信息承载上一片叶子上，又有什么不可能呢？
它承载的是一个蕴藏丰富信息的世界。
这并不是唯一的解释。这片叶子，如果是出此刻审美领域内，它有多大的魔力呢？
苏曼殊有诗：“终日寻春不见春，莽鞋踏破垄头云。归来却把梅花嗅，春在枝头已十分。”而在钱钟书眼中，一座老座钟“无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
在诗眼看来，一朵小花之中，便蕴藏了整个春天。一座钟表，便容纳了人类的丰富情感。李香君的桃花扇，宝二爷的通灵玉，也是这样的小花和座钟，兴亡世变、悲欢离合、尽在其中。别小瞧了一沙一石，诗人投射上情感和美，放在诗腹中酝酿、烹煮，绣口一张——沙不是沙，石也不是石，日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。它容纳了波澜壮阔的人类情感，它是半个盛唐，它是整个世界——如S·H·E所唱：手不是手，它是温柔的宇宙。
这片树叶，如果出此刻哲学和思辩的层面呢？回过头来看，那些高僧和仙长，可是研究传播学，或者搞艺术的么？
我是谁，从哪里来，到哪里去？这埂古的问题始终高悬在人类的头顶，我们无从解答，却没有放弃过探寻。
一开始的探索，是从具像中发现抽象。如禅宗所说，见山不是山，见水不是水。人们以为，道在虚无飘渺间，在高远幽冥处。深山藏古寺，绝处有高人。但这个见解，层次是低的。高人不见得必须在深山，平地亦可得道。更高的层次似乎是，见山仍是山，见水还是水。
佛在灵山说法，说是说法，却不说话。只拈起一只花，示诸众人。众弟子默然，唯迦叶尊者破颜微笑。他悟了道，传了佛的衣钵。
宇宙间的奥秘，在一朵寻常的花中。
杨朱说，拔一毛而利天下，吾不为也。遂千载万年，背上小气鬼的骂名。然而，他毕竟不是葛朗台。但他想表达的是，对为了整体而能够损伤个体的警惕。一根汗毛，代表着一个个的人。
据说，持戒森严的僧人即便喝水时，也要持咒：佛观一碗水，四万八千虫；如不持此咒，如食众生肉。——一碗水虽浅，但里边有芸芸众生。
道在何处？在一举一动，在一颦一笑，在日常琐务上，在寻常事物中。饥来吃饭困来眠，就是修道。庄子甚至说，道在矢溺。可到厕所中寻。
见秋毫之生，格致流年暗转，察一叶之茂，体味生机涌动，观一花之开，印证无上菩提。世界在何处？且于一枝一叶上观。
在一个学习班里，同学们讨论的主题是一个人应当如何把他的热情投入到工作中去。这时一位年轻的妇女在教室后面举起手，她站起来说道：
“我是和我的丈夫一起到这里来的。我想如果一个男人把全部热情投入到工作中去也许是对的，但是对于一个家庭主妇说来却没有益处。你们男子每天都有有趣的新任务要做。但是家务劳动就无法相比了，做家务劳动的烦恼是单调乏味，令人厌烦。”
其实有许多人在做这种“单凋乏味”的工作。如果我们能找到一种方法帮助这位少妇，也许我们就能帮助许多自认为自己的工作是单调乏味的人。
教师问她什么东西使得她的工作如此地“单调乏味”。
她回答说：她刚刚铺好床，床就马上被弄乱了；刚刚洗好碗碟．碗碟就马上被用脏了；刚刚擦净了地板，地板就马上被弄得泥污一片。她说：“你刚刚把这些事做好，这些事马上就会被人弄得像是未曾做过一样。”
教师说：“这真是令人扫兴。有没有妇女喜欢家务劳动？”她说：“啊，有的，我想是有的。”
“她们在家务劳动中发现什么使得她们感到有趣、保持热情的东西没有呢？”
少妇思考了片刻回答道：“也许在于她们的态度。她们似乎并 ”
生活就像一棵参天大树，它的枝枝叶叶与粗圆的树干相比，简直是小巫见大巫，但是，就是这一枝一叶却造就了这比天的大树。生活无小事，一枝一叶总关情。在这里，“情”可以是心情，可以是态度，可以是深邃的思想，也可以看作人生的辉煌。所以说，无论你是家庭主妇、秘书、加油站的操作员，或者大公司的总经理，只要你把日常中的那些“一叶一枝”处理好，你就会走向人生的辉煌。
“一枝一叶一世界”，蕴含着普适的社会道理和深奥的佛理禅机。“一枝”、“一叶”代表的是个体，是“寻常细微之物”，是“有限”，它是“小”的代名词；“一世界”代表的是整体，它“无限”，是“大”的象征。这个命题大致包含着这样两种含义：一是强调由微小的征兆推见事物发展的流变，即“见微知著”，如“一叶落知天下秋”。二是说明事物虽小却能包蕴大千世界，也即“滴水藏海”，如“小舞台大世界”，一片叶、一滴水、一粒沙本身就是一个丰富多彩的世界。再深入一步，从“小”中何以能见到“大”，从“滴水”中何以发现“藏海”，这需要善感的心灵，智慧的眼力。
红绣鞋、白布里
梅子黄时的一川烟雨笼着如诗如画的江南时，我却常常梦到冬日有着暖暖阳光的午后，老屋的后院，背倚着门的曾祖母手里拿了针线微微笑着。所有的怀念都是缘于一双小小的绣花鞋，所有的青春，所有的泪水和欢笑。 我所知道的绣花鞋，我所想像的绣花鞋，应该是有着鲜艳的红色缎面，折射出令人陶醉的酒红色的光芒，它应该有金色丝线织就的凤凰牡丹并蒂莲开，它应该在三寸金莲之上，微微地挪开步子，应该伴着宫廷才有的醉香和历史才有的沉醉。
我常常仰头观望日落时的天空。一团团白色的云朵就像美人踩过蓝绸时的香粉屐痕，听说女子缠足始于五代南唐李煜。谁都不曾料到，这一缠竟缠了千年，缠出了多少血泪？!
小时候看着曾祖母小心地挪动莲步，觉得很好看。也曾私底下学着走得摇曳生姿，“花枝乱颤”。新鲜感过去之后还是会嫌像被什么缚住了手脚，如此不得自由，于是和一大帮孩子欢呼着、奔跑着、自由自在，像极了天下的鸟儿，飞得无拘无束。我想曾祖母一定在用那种与年龄不相符的羡慕的眼光看着我“飞”过巷子。
在那个年代，女孩子都是要缠足的。听曾祖母说她出生于宣统三年。那便是清王朝土崩瓦解的时候，历史书上说孙中山在“中华民国”成立之时便颁布法令禁止女孩子缠足，不知是新的法令的春风没有惠及此地，还是真如所说丑恶的势力并未彻底死亡，我的曾祖母便缠了足。 我倒没有听她说过缠足的种种痛苦，她尽量在我面前展现美丽一面，老人都是一样的'，总像是传说的那样，要把最后的最好的一切都留给后代。比如我看到了她留下来的红绣鞋，一双极其美丽的红绣鞋。虽然我只看到她在生前穿着的青面小鞋，由爷爷扶着散步，白发被风吹过。 奶奶说曾祖母年轻时也是美丽的女子，所以我看着这双红绣鞋，总会想像一个美丽的新娘，在那个年代的乡村，美丽是不会永远属于一个年轻女子的，她有的是什么呢？三日入厨房、洗手作汤，从此脱下美丽的嫁衣和华美的红绣鞋，开始劳作，相夫教子，担起生活的重担，任沧桑爬上脊背，红颜变为白发。只有红绣鞋，在她百年之后依旧美丽如当初。 曾祖母教过妈妈打盘纽，一个个精致得像艺术品，但始终不曾再做红绣鞋。
我缓缓摸过红绣鞋的花纹，刹那间依稀看见飞天流转的衣纹，关于一个女人承受一切的美丽。
我去看戏文里青衣流转的水袖，看她美妙的身段，却永远也找不到红袖添香红鞋的神韵。红绣鞋已成过往，曾祖母承担一切风霜的美丽永在我心中。 红绣鞋，白布里。一个女人最平淡的传奇人生，由它默默无语地讲述。
禅语有云：一花一世界，一叶一菩提。一粒沙也是世界的缩影，一滴露同样能折射太阳的光芒。于寻常细微之处，感受大千世界别有洞天；于有限之中，感受无限生命意蕴悠长。
核舟物语
“明有奇巧人曰王叔远”以往送魏学伊一核舟。“盖大苏泛赤壁云。”舟中窗、窗边字、船头人、人手珠皆细致精巧传神，随着魏学伊娓娓道来，不得不令人拍案叫绝。魏学伊观察精细、体物入微，让人读其文如见其物，让人深深折服于我国古代能工巧匠的高超技艺。倘若没有魏学伊细致的观察，又怎能感受到小小核舟中的另一个世界呢？
诗画圣境
正值菊黄蟹肥的季节，想起了陶潜。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”从来欣赏陶潜的坚毅和泰然。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日又佳，飞鸟相与还。”一幅闲适恣意的。隐居生活萦绕眼前。都说“小隐隐于山、大隐隐于市”，的确，陶潜一隐隐出了个流芳百世。《饮酒》的字里行间都透露出一份超脱世俗的淡定。南山下的半亩方园俨然是个纤尘不染的世外桃源。
而当日本动漫摄制组将镜头推向大龙猫在寂静的夜里为女孩们催长出的参天大树时，推向千寻穿越人神之界，坚定向前，不再回头的脚步时，推向山神兽漫步走出来，脚下默默绽放出的鲜花时……我们都能感受到宫奇骏内心单纯、坚韧以及一个从未泯灭的童心，感受到梦想不曾熄灭，世界依然充满期望……。
陶潜于平淡的田园生活中感受一份只属于自我的闲适，却影响了一代又一代的文人；宫奇骏则在漫画中描绘着属于自我的期望世界，也濡染了一颗又一颗的童心。
书香流韵
的确，我们常常匍匐于仓颉搭建的城脚下，震撼于文字打动人心的力量。一部红楼梦，四大家族血泪史，曹霑给我们展现的又何止宝黛感情杯具？！巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》表现的又何止是葛朗台的吝啬，书中揭露的更是一个时代、一个社会的缩影。《红楼梦》寓示了封建社会的必然走向灭亡，《欧也妮葛朗台》则揭露了法国在那个时代背后的浮夸与纸醉金迷。
留心处处皆学问。从寻常细微处观察事物，才能体会事物的本质；从寻常细微处体味生活，才能更好的感受生活的意味。请感受这一枝一叶所搭建的宏大世界吧！
妈走进房间，手中捧着一团毛线和一段白色织物。
“你看，我织了这么多了！”妈在一个角落坐下，展开那段织物。像热带植物丰满得叶片。妈向我笑着，笑容瘦削而灿烂。
我扬了扬嘴角。当今年第一袭寒风侵袭时，妈就翻出一卷又一卷的毛线，攫出一捆又一捆的棒针。在翻箱倒柜汗流浃背后，她如获至宝地捧了卷白线对我说：我要给你织一些东西，围巾，要不要？
其实对这条围巾，我是不置可否的。家里的围巾已经够多了。可是我还是点点头，看着妈的目光在瞬间被点亮。
妈低下头，带着残佘的笑意继续她给我的承诺。屋外是在墙壁上摩擦的东风，啸啸的声音像是谁摧心折骨的呼喊。
妈的指尖捏住那根瘦削干枯的棒针，棒针下头是一条未完成但显然显得很厚实的围巾。那么多年操劳的经验引导着她早已变形的双手，使她能一面疾动着手中缕缕的毛线和古旧的棒针，一面凝视着我埋头奋斗的侧影。
棒针一下又一下地碰撞，一次又一次地摩擦，整个房间都充斥着窸窣的声音，好像叶片的耳肆鬓磨。
窸窣，窸窣。这声音竟能盖过窗外可怖的风声，掩住耳畔那嘶吼着的摇滚。
围巾从妈凝固了的膝盖向下延伸，细细密密的花纹就像叶片上清晰而精致的脉络。妈浅浅地呼吸着，一声一声的撞击里，她平静地等待着最终一个针脚，等待一个女孩温暖的冬季。
妈一向坐在房间里，一向是那个姿势，一向徐徐牵动脚下一点点缩小的线团。穿针、绕线、挑线、滑针，干瘦的棒针被围巾一点点压弯，一如一叉饱经风霜的枝桠，一如那个坐在角落里浅浅呼吸着渐渐老去的母亲，就在那一刻被感动。
窗外那瑟肃的悲风，笔下纷沓的文句，一切似乎都在我眼前遁隐了。那挂在棒针上一点点流泻下来的青白围巾。在这个小小的房间里，就能成一方世界。
此刻，会有无数的母亲，翻动着手中或细或粗或短或长或新或旧的棒针，把自我带着温暖的爱逢入密密的针脚。她们中有些会很娴熟，有些会很笨拙，有些会在周围围了些个稚子，有些会在一个背影后面默默地编织。窸窣织声催人老。那些母亲，会像那根棒针一样一点点蜷曲，而那攀在上头的孩子们，那一点点变长变重的织物，是一扇愈加丰厚的阔叶。
一枝一叶一世界，无垠的岁月里，谁能数清那棒针交错的声响，那些一点点在爱重变老的母亲。
每位母亲的棒针都是一根枝桠，每位母亲的爱都是一扇叶，一枝一叶间，我窥见一方净土，一个世界。
我喜欢把纸卷成圆筒状来看世界，透过纸筒你看到的是一枝一叶一世界。
你可以通过它看到平时很少留意的东西，一棵小草，一片叶片，安静而平和，轻松而致远，它只是一枝，没有鲜丽娇媚的花朵，没有乌七八糟的垃圾，有的仅仅是一丝绿，透过跳跃的阳光，仿佛无数的精灵在它身旁舞动。
你可以通过它看到一些生活中最珍贵的东西，一双手，一个微笑，它没有语言的丰富，没有行动的感染，仅仅是最普通最平常却又最有震慑力的表示。
看，马路旁，一双大手，一双小手，两只手紧握着，大手是那么的喜欢小手，小手又是那么敬佩大手。
看，病房里，一个微笑可以将一个早已把心交给死神的人重新活过，可以融化那早已心如死灰的心。
看，书店中，一双双求知的双眼，一双双充满智慧的双眼，它们没有含情脉脉的温柔，没有暗送秋波的娇艳，有的仅仅是最深的希冀与渴望，写着他们心中最高的追求。
朋友，你是否也喜欢这样看世界。如果没有试过，请尝试透过纸筒看世界，你会看到一个充满绿色，充满爱，充满知识的世界。
自然的色彩是什么？我问花儿，她说：“是像我一样炽热的红色，最热切的血，对生命的热诚与执着。”
我问草儿，他说：“是像我一样鲜活的绿，少年般最旺盛的活力，白昼中对梦想的追求。”
我问霓虹，她说：“是像我一样斑斓的色彩，最耀眼的颜色的混合体，对美好的向往与奋进。”
我问小水珠，它说：“是无色的，是所有的色彩，是无私与奉献。”
对了！是无色。一滴水能折射出太阳的光芒，就因为它是透明的。自然，万物各有其色彩，一滴水能代表她的所有色彩。“一叶飘落而知秋，一叶勃发而知春。”“见一斑而知其豹”，大千世界的缩影往往体现在微小事物中，生活是多么广阔，在微小的事物中睁大你的眼睛，便可悟出它的真理。
“孩子在地里洗澡，父亲在地里流汗，爷爷在地里埋葬。”这首诗以一家农民的劳动生活为背景，深刻地反映了旧中国农民生活的悲惨，深沉的历史记忆也浓缩在这几句诗里面，意境深远。古诗也是如此，诗中丰富的哲理往往从一棵草、一枝花、一弯月等小事物体现出来。牛顿从苹果落地发现了“万有引力”；加利略从教堂顶上油灯链条的摇摆发现了自然节奏规律的原则；爱因斯坦“e=mc2”公式更能反映出深奥的科学能量定论；文章也往往是这样，从生活的一个角度，说明一个大道理。中国文化正如一个大世界，一个大整体，最具有代表性的是我们用餐时使用的筷子，姿势好，让人看出你有教养，夹得也多。如果说拿筷子的姿势是我们怎样获得中国文化的途径，那么夹菜的多少就是我们获得中国文化的多少，这是筷子的引申，中国文化的抽象。传承中国文化要靠我们的师长，而怎样得到、得多少，就要靠我们怎样去接受、去体会了。
细节决定大局。一位女员工，由于一时疏忽，在装备火箭的过程中，一根头发掉在里面，但她毫无察觉，火箭起飞时，因那根头发引发爆炸，造成严重的损失。还有一个例子：一位清华大学毕业生与一家公司签了一个项目的合同，可他做了一半就不做了，使剩下来的项目无人接手，给公司造成了极大的损失，还使一些清华人才来这家公司应聘时不被录取。当一个人代表一个团体时，他的成功于否，就牵系着整个集体的命运。由于一人的毁约，使清华的名誉受损，这不也反映了这个道理吗？“千里之堤，溃于蚁穴”，成就大局，需要把每个细节都把握好。
无限往往在有限中，不只一个人看过苹果落地，不只李白、杜甫诗中的景物在他们的世界里，正可谓是“一枝一叶一世界”，要有所创造，就请在平凡的事物悟出道理。
树的年轮是时光的足迹，花的凋谢是生命的规律，草的复苏是坚强的意志，叶的飘零是世界的信息。一枝一叶一世界，万物皆是其放大。
父亲爱种些花花草草，家里种着几盆文竹和仙人掌，文竹长势倒挺好，但仙人掌几个了都不见一个花苞，我一直以为它已经死了。
前些日子测试，我考砸了，人像凋了的花，无精打采的。回家的路上，望着窗外的风景，天空中几朵云慵懒的打着卷，风一吹便散了。树的枝叶上沾满了灰尘，低下了深绿的“脑袋”。天是暗淡的，稀疏散在地上，反带来一阵凉意。回到家，桌上摆着丰盛的饭菜，我惊异道“怎么了？”眼光不经意的一瞥，一抹清新的嫩黄闯入我眼帘，我不由得张大了眼睛，使劲揉了揉、眨眨眼，定睛一看，呀，真没看错。“爸，花开了？”我赶忙起身，快步走到仙人掌跟前。仙人掌肥厚的枝叶足足有我两个巴掌大，旁边还堆着几个绿油油的小刺球，上面布满了深褐色的“长针”。在枝叶的正中，作 文 吧开着两朵拇指指甲盖大的小黄花，可爱的嫩黄色犹如初生的小鸡的绒毛，沾着几颗珍珠般的水珠，轻轻的用手触摸，凉凉的，上面还有些细小的绒毛。这两朵小花，在布满长针的深绿中是那样显眼，戳中人内心最深处的柔软。几个月前，还是一片死气沉沉，如今却是那样的俏皮可爱。父亲走到我身旁，温柔地说，“仙人掌是最坚韧的植物，在沙漠中，唯有它能够一直生长，它是旅人的希望，是沙漠中仅存的绿色。”
小小的刺球，忍受着烈日的暴晒，寒冷的侵袭，却默不作声，坚持着；它们是旅人的希望，是沙漠的点缀，再艰苦的环境也掩盖不住它内心深处的细腻、柔软。那小小的身躯，在我眼里，却如山一般伟岸。
生命的长河永无止息，人不可能总是顺风顺水，此时，我们需如逆流而上的扁舟，峡谷中翱翔的雄鹰，沙漠中坚韧的仙人掌。我们要勇往直前，在生命的长河中蜿蜒前进。一叶飘零而知秋至，细微中见伟大，一枝一叶都是一个世界。
只要人人都献出一份爱，世界将变成美好的人间。是啊，在生活中我们应该多行善举，多设身处地的为他人着想努力营造一
老人拒绝与作家签订合同，原因就在于女作家，把碎玻璃和其他垃圾一同放入垃圾袋里，没有考虑到他人的安危。这就告诉我们在方便自己的同时，也应当多为他人考虑一点点。一枝一叶总关情，一举一动便显情，关爱他人从身边小事做起。小小的善意亦是正能量。
纽约时报曾经报道，一名进行反恐执勤的警察在巡逻时，遇到了一名光脚坐在街边冻的瑟瑟发抖的流浪汉，于是警察为他买了一双新鞋，还跪下来帮他穿上。这样温暖的一幕感动了万千网友。善良的他让我们知道这世间依然有温暖的存在，小小的善举往往有巨大的力量。
启蒙思想家卢梭曾经说过：“善良的行为，使人的灵魂变得高尚。”我们虽然做不到像雷锋一样，倾尽一生帮助他人无私奉献，但我们可以做到在日常生活中多为身边的人考虑。
当我们走在大街上，看见衣衫破旧的乞丐，我们可以从兜里掏出一枚硬币，供他们吃上一顿饱饭；当我们走在马路上遇到步履蹒跚的残疾人，我们可以伸出一双搀扶的双手，给他们带来心灵上的慰藉。对于受灾的人来说我们可以给他们捐献出自己的一份力量，无论是物质上的还是精神上的，让他们知道他们并不孤单，给他们战胜困难与灾难的勇气。
这些对我们来说，或许只是举手之劳，但这些微小的善事却可能给那些处于困境中的人带来极大的温暖，如明灯般照亮他们心里黑暗的一角。
反观当下，多少人随地乱扔垃圾，不顾清洁工人的辛勤劳作；多少人，安稳的坐上公交车上，不顾艰难扶着扶手的老人；多少人在公共场合大声喧哗不顾他人感受。这样的行为在社会生活中屡见不鲜，或许这也是现代社会中普通存在的一个弊端。倘若人人都能多为他人考虑一点，那么是否真的存在世外桃源般的社会呢？
因为心怀他人，老人仔细地将垃圾袋里的玻璃碎片捡了出来，放入另一个垃圾袋，写上了“玻璃碎片，危险！”勿以善小而不为，因为一个善意的举动，哪怕它小的像柳絮，也会点缀整个明媚的春天。
一枝一叶总关情，一举一动便显情。让我们一起携手共筑充满正能量的和谐社会吧！
在我们的生活中，总会有一些温暖的事情使我们难以忘怀，就像大树上的枝叶一般，一点一点汇聚在一起，构成了令人难以忘却的人生历程。
李明、王亮和张强每天都沉溺于游戏之中。有一天，李明认识到了他们的错误，想要带他的伙伴回到正常生活。为了达到这一目标，他不惜与自己的伙伴反目，然后在日常生活中用一些近乎残酷的言行来刺激他们。在这个学期里，李明与他的两个朋友“勾心斗角”，处处与他们作对：揭发他们吸烟、贬低他们的学习、讽刺他们的未来……为了尽可能地少被李明嘲笑，王亮和张强想尽各种办法去学习，即便是不懂也要坚持，精神都快要崩溃了，回想起以往那快乐的时光，他们感到很痛苦，很无奈。
不过在我看来，最痛苦的应该是那个最先觉醒过来，并且以另一种方式帮助他们的李明，默默地独自承受被他们误解的伤害，让他们在潜移默化中改掉了自己身上的坏习惯，成为了品学兼优的好学生。最终，他的伙伴们在他的刺激之下拼命学习，在最后的一学期里，脱离了原来那颓废的生活，顺利地考入了一个理想的大学。而他自己呢？他的良苦用心感动了他的朋友，他的朋友们和他重归于好。在这一个学期中的辛勤努力，点点滴滴的温暖时光，无不
真羡慕他们能拥有一个如此好的朋友，更羡慕他们在生活中的点点滴滴。有朋友相伴，互相扶持，互相激励，共同走过一段艰难的路程。这些经历就是组成生命之树的枝叶，有这些枝叶的陪伴，生命之树才会更加茂盛，我们的人生才会更加完整。其实我们也不必去羡慕别人的友情与生活，这些温暖的点滴一直都在我们身边，只要我们用心去感受，细心地珍藏我们生活中的这些点点滴滴，那么我们的人生就会拥有许多美丽的枝叶，随着枝叶的不断聚集，我们的生命之树也会变得更加茂盛。在朋友的陪伴下，我们为我们自己谱写出一段最完美的人生。
一枝一叶总关情，在我们的生活中一定有许多关心我们的人，在他们的帮助下构成了生活中的点点滴滴，化为生命的枝叶，装点我们的生命之树。让我们珍惜这些点点滴滴，细心的珍藏在我们的心里。
长夜未央，一抹微红已按捺不住拂晓的骚动，朝霞或似一汪泛着红光的湖，几番鸡鸣过后，嫩红的太阳透过黎明的薄雾，呼之欲出。那灼灼的红色一路摧枯拉朽，烧毁了黑暗与宁静，黯淡中涌动着无与伦比的绮丽。清晨，毕竟来了。稍松紧裹的冬衣，于一叶一枝间忽然嗅到了春天的气息。
几日前上网，无意间搜到很多春暖花开的图片，我感慨颇多，又忽然听到同学谈笑千佛山的桃花开了。桃花开了，开了，自我心中默念竟有些怅然。久居于象牙塔难的亲近自然，竟不曾闻到些许春天的消息。刚刚下了一场小雪，仍是春寒料峭。俗语说“春捂秋冻”，捂着厚厚的冬装仍然冷的哆哆嗦嗦，在穿衣方面我总显示出惊人的愚笨。然而，公寓前的树林透露了春天的讯息，葱翠的枝丫间绽开了芽孢，一个个包裹严实，竟然也舍不得脱去冬衣，但毕竟是探头探脑的发芽了。春天真的来了！我竟如几片叶子！“见微以知萌，见端以知末”一枝一叶足以映射出万物复苏的消息。
一枝一世界，一花一天国。“以小明大，见一叶落而知岁之将暮，睹瓶水之冰而知天下之寒。”世界不仅仅属于高山大川的壮丽秀美，汪洋沃野的富丽丰饶，“月晕而风，础润而雨”，管中窥豹，细微之处蕴含着生命的真谛。春寒料峭，草色遥看近却无一叶鹅黄吐尽大地回春的消息；御柳东风燕子斜，梁间乳燕的呢喃尽透万物繁衍的踪迹。阳春三月，生命与自然的蓬勃在年轻的母亲温柔的臂弯儿里，那彤红的小脸，跳动着的年轻稚嫩的生命是自然宇宙的循环，是柴米油盐、万物精华的匆匆过往，沧海一粟，与世界同在，粒米乾坤啊！滴水石穿，飞瀑湍急，地下暗流涌动，清冽的甘泉汩汩而出……每一滴都似乎有着奇妙的联系，每一点都蕴藏着自然的规律。风起云涌，雨雪霜露，滴水藏海，当握笔的手心沁出潮湿的汗珠；种子萌发，嫩绿的新叶举起晶莹的露水，微妙的变化中也许正蕴含着气候悄然的变革呢。善于观察这一枝一叶的细微变化，诗人挥毫泼墨成就诗篇的壮丽，音乐家奋笔疾书成就乐章的华美，科学巨匠坚持不懈探索着科学的奥秘。牛顿不错过一个苹果落的启发而发现了万有引力；居里夫人不放过实验数据的细微差距，在从几十吨铀沥青矿废渣中提炼出仅仅十分之一克纯镭盐，登上科学的巅峰。
一枝一叶一世界，细微之物寄托着我们丰富的情愫。一卷诗，一朵花，足以激起对生活的神往；一盏酒，一杯羹，足以化解满腹愁肠。折柳送别，送一份心愿，留一段友谊地久天长；举杯望月，吟一首新词，奏一曲仙乐亘古悠长。寂静的夜里，一壶咖啡排遣尽我们胸中的苦闷；明媚的清晨，一缕阳光带来渴望已久的温存。一枝一叶一世界，细微之处蕴藉着世上最动人的情感。年迈的双亲两鬓斑白，却还在为儿女操劳。女儿爱吃的苹果，留的开始腐烂，他们却仍不舍得吃；儿子喜欢的白球鞋，他们省吃俭用，必须要给孩子买。双亲的每一个动作无不透着对儿女深深的爱，每一句话语无不透着对子女的关怀。跌倒后，父亲的一双大手，足以付出深切的关爱；临行前，母亲的一句唠叨，足以道出所有的牵挂。我们习惯了在爱的襁褓中无忧无虑的生存，习惯了亲人的百般关爱，而产生了太多的习以为常。妈妈千针万线缝制的一件棉衣，我们能够轻易的丢弃；爸爸千辛万苦挣得的血汗钱，我们不懂得珍惜。生活中这些看似微不足道的细节，埋没了我们最初的感恩。抱一颗敏感的心，感激父母的养育，感激朋友的关怀。别再轻易放弃一次聚会，它饱含着朋友深深的思念；别再轻易丢掉一支玫瑰，它寄托着情人甜蜜的爱恋；别再轻易拒绝一个催您回家的电话，
那是爸妈依依不舍的眷恋……我们不能再熟视无睹，不能再忽略这一枝一叶间的款款深情。
一枝一叶一世界，细微之处收藏着无限，点滴之间寓意着冷暖。“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”见微知著，察万物变化，且于一枝一叶观之。
在庞大浩瀚的宇宙中有着这样一个世界，只有人手掌般大小，卑微的一枝一叶如此，细致如雕刻一般的纹路深深浅浅地落于其上。我时常在想，那上边有着怎样动人的不朽传说，或是怎样低回婉转的余音丝丝入耳，缠绵不尽的红尘世俗，不羁灵魂的冲刷，或是有一人的惊鸿一瞥。
用眼去观那一枝一叶，心中常常又一声钟鸣回荡，古韵环绕心间，憾人心扉，我感受得到那上面岁月的痕迹，生命的印证。这，或许便是人与万物之灵的共同。从草木的生长，初发嫩芽，待到落叶满地，生命的力量从顽强到不堪一击，这何尝不是佛家所云的“轮回”，宇宙万物的更替，所以才会有“一枝一叶一世界”的说法。
每到秋日，繁华的都市，灯光霓虹，川流不息的车辆，但仍然有些许孤独与愁，落叶在风中打着旋徐徐降落，我们感到岁月匆匆流逝。呵，又是一年秋天，以往的岁月中，我们是否虚度了光阴，是否在浑浑噩噩地苟且偷生。落叶有了归宿，耗尽其一生，它们有了归宿，而我们的一生又是为了什么？
生命，何尝不如那草木，逃不掉生老病死，陷入轮回，渺小卑微。但我们却可以用有限的青春，去留下了不灭的烙印。
“一花一世界，一叶一菩提”，千千万万的人会有千千万万的解读，但怎样的思考都无法与生命脱轨。我们是孤单渺小的个体，生命的存在照亮了灰白，灵魂的滋长为我们找到了生命的意义。
请随我低声吟唱一首生命之歌，手持一叶，纵观时事，望大千世界之风采！
当春风催开了桃蕾飘向柳梢时，燕子衔来了春的消息。
当金樱子疯狂地燃烧着芬芳时，雷雨浇注出夏的热烈。
当枯叶翩跹在清冷的微风中时，谷物沉淀出秋的成熟。
当寒号鸟呜咽在灰黄的枝头时，冬梅吐露着冬的矜持。
大自然的一草一木，一虫一鸟，都收藏着大千世界，蕴藏着无限的信息，若你执着于每一次灵魂的悸动，那么即使再微小的事物都能向你报告下一刻的期待。
“一叶落知天下秋”，“一枝红杏出墙来”。古人早已流下诗句告诉我们不要放过任何一次召唤，任何一个预示。
一个苹果砸下，牛顿看到了万有引力；一粒粮食的收获，袁隆平看到了杂交水稻；一只猫眼的细眯，欧阳修看到了正午。
凡人和伟人的区别就在于伟人常常能从一枝一叶中看到一个世界，而凡人只能看到它本身。
余秋雨先生的《文化苦旅》向人们展示出细的痕迹。也许你只看到了古老中国地大物博，而余秋雨先生却看到古老中国在呻吟，在哭泣，千年的历史，百年的耻辱，在那一砖一瓦，一墙一柱中，在那血迹斑斑的刀枪中，展示给我们。在游览名胜古迹时，你是否只专注于那样新鲜的旧物给你带来的震撼，抑或你已看到了一个世界留给人们的沧桑与无奈？
是啊，你身边的每一物都可以带给你一个世界，甚至穿越时空。别人的一次伤害，一次欺骗，一次蔑视，你是否看到整个世界应该有的包容、智慧、尊严，那么每件事带给你的就不是自卑、懊丧，而是勇气、信心，因为你看到了一个世界，看到了自己辽如天地的胸怀！
冥冥中日有主宰，诞生的，逝去的，匆匆而又悄悄，编织着黄昏下的孤灯，呵护着黎明前的雨声，一齐西沉，任凭时间的浓缩与稀释，亘古不变的惟有一枝一叶带给你的那个世界。
只要你相信，枝叶包含着世界，细微中包含着世界，细微中包含着博大，有限中包含着无限，只要你愿意，擦亮眼睛去寻找身边的一草一木，放飞心灵去记住每一个瞬间，那么你就拥有了整个世界。
一粒沙，一个世界；一朵花，一座天堂，把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那收藏。
你看到了吗？一枝一叶一世界！
在庞大、浩瀚的宇宙中有着这样一个世界，只有人手掌般大小，卑微的一枝一叶如此，细致如雕刻一般的纹路深深浅浅地落于其上。我时常在想，那上边有着怎样动人的不朽传说，或是怎样低回婉转的余音丝丝入耳，缠绵不尽的红尘世俗，不羁灵魂的冲刷，或是有一人的惊鸿一瞥。
用眼去观那一枝一叶，心中常常又一声钟鸣回荡，古韵环绕心间，憾人心扉，我感受得到那上面岁月的痕迹，生命的印证。这，或许便是人与万物之灵的共同。从草木的生长，初发嫩芽，待到落叶满地，生命的力量从顽强到不堪一击，这何尝不是佛家所云的“轮回”，宇宙万物的更替，所以才会有“一枝一叶一世界”的说法。
每到秋日，繁华的都市，灯光霓虹，川流绿色作文网不息的车辆，但仍然有些许孤独与愁，落叶在风中打着旋徐徐降落，我们感到岁月匆匆流逝。呵，又是一年秋天，以往的岁月中，我们是否虚度了光阴，是否在浑浑噩噩地苟且偷生。落叶有了归宿，耗尽其一生，它们有了归宿，而我们的一生又是为了什么？
生命，何尝不如那草木，逃不掉生老病死，陷入轮回，渺小卑微。但我们却可以用有限的青春，去留下了不灭的烙印。
“一花一世界，一叶一菩提”，千千万万的人会有千千万万的解读，但怎样的思考都无法与生命脱轨。我们是孤单渺小的个体，生命的存在照亮了灰白，灵魂的滋长为我们找到了生命的意义。
请随我低声吟唱一首生命之歌，手持一叶，纵观时事，望大千世界之风采！
一只蚂蚁爬到海岸边，望着一个之后一个的海浪涌到岸上，不禁忧愁起来：“海这么大，而我这么小，我一辈子也不可能看见大海的尽头……我还活在世上干什么呢？”
蚂蚁站在礁石上，脚底是深邃涌动的蓝，一片寂静的深蓝，延伸到远处，直到相接的天际，连成一条。海浪翻滚着，一次一次地冲击着海岸。低头俯视，脚下依旧是寂静的蔚蓝。蚂蚁想：“如果我跳下去，会死吗？”
蚂蚁爬下了礁石，远处仍是汹涌的海浪。它慢慢地挪过去，只见海风卷过之处，“黄沙飞扬，卷起千堆土”。悬崖上的树在风中摇摆，树上稀稀疏疏的绿叶不住地打战，终是争可是风，争可是命运，摇摇晃晃往下坠。最终，一片叶子漂在海面上，给深蓝掺了点绿。或许是出于同病相怜的悲凉，蚂蚁忽然间对它有了兴趣，就往那儿爬去。忽然，一个猛浪打过来，把蚂蚁吓得一个趔趄，几乎是逃命般地躲进了洞里。猛浪过后又是风平浪静。
仿佛是下定了决心，鼓足了勇气，蚂蚁将头往外探了探，没什么动静。于是，它细心翼翼地踮着脚尖走过去，躲在一块大石头后瞧着大海。大海静下来了，泛着点微。蚂蚁却惦念着那片叶子，张望着海面，搜寻着，而海面仅有一片萧瑟的蓝。
可是，不知为什么，蚂蚁望着眼前那一望无际的大海，大海上还挂着个弯钩似的寒月……忽然心里就有些闷闷的。转身，预备离开，余光却瞥见离岸边不远处的三块大岩石旁似乎有什么东西。蚂蚁眯着眼睛，它似乎看到了春天繁花盛开的景象，那里充满生机和力量，像三千雨露从天而降时的清凉，像百千草木破土而出时的盛状——就是那一片叶子！
一枝一叶一世界。它为世界增添一抹色彩；在树上，那就一心一意奉献一切；落在大地上，就化作落红充当肥料；落在水里，那就去外头闯闯，纵使风浪再大，也要勇于追求，永不沉落。
蚂蚁忽然醒悟了，它抖抖身上的海水，再度爬上礁石，望见远处天际边渐渐地升起一轮大大的太阳，红得似火。一叶一世界。人生，从来都要有跨越大海的勇气，都要有从海的一岸到海的另一岸的梦想。谢天谢地，世界上任何一个事物都如此精彩。
深棕色，一个大盒子，书柜最底部，妈妈从不让我触碰的旧物，却在每次大扫除的时候从不丢弃。
小心翼翼地打开，霉腐和灰尘，是时间的味道。里面东西并不多，零零散散的团员证，准考证，旧影集年历卡……最下面是几本笔记本，没有精美的装帧，红色的塑料封面，古旧泛黄的纸张。
轻轻一翻，里面散落的树叶掉了出来，那是一小片红枫的叶子，细细的脉络，形美色淡的植物标本，仿佛留住了那个秋天的故事。会是怎样的故事呢？我轻轻地捡起枫叶，生怕惊动了本子中的故事。原来，这是妈妈中学的毕业留言册，每一页都有一张黑白的照片和简简单单的几句留言，“最喜欢你为班级办的黑板报，喜欢你的字迹和插图”“希望二十年后的你还是那么爱笑爱唱歌”“时光飞逝，留不住的是岁月，留得下的是回忆”落款都是1990年的6月。
每张照片中的笑脸，每个有温度的笔迹，都让泛黄的本子鲜活了起来。当年的宣传委员，爱画画的妈妈在页角总会画上几笔，扬帆的小舟，飞翔的鸽子，流泪的蜡烛还有寂寞的篮球架……常常还在本子上细心地贴上一片落叶，绿色的冬青叶，红色的五角枫，金色的银杏叶。翻着翻着，那落叶由黄变绿，满满飞舞，仿佛回到了青青校园，一个拿着彩色粉笔的女生，在教室后面的黑板上，一笔一划划地凝神作画。
听妈妈说过，她小时候最喜欢收集的东西是邮票糖纸和树叶。邮票可以看见世界，糖纸可以留住童年，而树叶则是春秋寒暑的时光故事。直到现在，她还喜欢散步的时候，捡几片落叶当书签。这树叶要先洗后煮，吸干水分放到玻璃台板下压着，等几日，才能得到一片薄如蝉翼，脉络清晰，平平整整的树叶书签。阳光下每一片叶子都是一只蝴蝶，小巧如翅膀，经络分明如血管经脉。
小时候，我总不耐烦这样的等待，原来，我是不懂得这里面的回忆，一枝一叶一世界，一草一木总关情啊！
我走出书房，对着正在熨衣服的妈妈说，“妈妈，快到25周年同学聚会的日子啦，你也去吧！”妈妈捋了捋额头的碎发，望向窗外的大树，笑了……
妈走进房间，手中捧着一团毛线和一段白色织物。
“你看，我织了这么多了！”妈在一个角落坐下，展开那段织物。像热带植物丰满得叶片。妈向我笑着，笑容瘦削而灿烂。
我扬了扬嘴角。当今年第一袭寒风侵袭时，妈就翻出一卷又一卷的毛线，攫出一捆又一捆的棒针。在翻箱倒柜汗流浃背后，她如获至宝地捧了卷白线对我说：我要给你织一些东西，围巾，要不要？
其实对这条围巾，我是不置可否的。家里的围巾已经够多了。可是我还是点点头，看着妈的目光在瞬间被点亮。
妈低下头，带着残佘的笑意继续她给我的承诺。屋外是在墙壁上摩擦的东风，啸啸的声音像是谁摧心折骨的呼喊。
妈的指尖捏住那根瘦削干枯的棒针，棒针下头是一条未完成但显然显得很厚实的围巾。那么多年操劳的经验引导着她早已变形的双手，使她能一面疾动着手中缕缕的毛线和古旧的棒针，一面凝视着我埋头奋斗的侧影。
棒针一下又一下地碰撞，一次又一次地摩擦，整个房间都充斥着窸窣的声音，好像叶片的耳肆鬓磨。
窸窣，窸窣。这声音竟能盖过窗外可怖的风声，掩住耳畔那嘶吼着的摇滚。
围巾从妈凝固了的膝盖向下延伸，细细密密的花纹就像叶片上清晰而精致的脉络。妈浅浅地呼吸着，一声一声的撞击里，她平静地等待着最终一个针脚，等待一个女孩温暖的冬季。
妈一向坐在房间里，一向是那个姿势，一向徐徐牵动脚下一点点缩小的线团。穿针、绕线、挑线、滑针，干瘦的棒针被围巾一点点压弯，一如一叉饱经风霜的枝桠，一如那个坐在角落里浅浅呼吸着渐渐老去的母亲。
就在那一刻被感动。
窗外那瑟肃的悲风，笔下纷沓的文句，一切似乎都在我眼前遁隐了。那挂在棒针上一点点流泻下来的青白围巾。在这个小小的房间里，就能成一方世界。
此刻，会有无数的母亲，翻动着手中或细或粗或短或长或新或旧的棒针，把自我带着温暖的爱逢入密密的针脚。她们中有些会很娴熟，有些会很笨拙，有些会在周围围了些个稚子，有些会在一个背影后面默默地编织。窸窣织声催人老。那些母亲，会像那根棒针一样一点点蜷曲，而那攀在上头的孩子们，那一点点变长变重的织物，是一扇愈加丰厚的阔叶。
无垠的岁月里，谁能数清那棒针交错的声响，那些一点点在爱重变老的母亲。
每位母亲的棒针都是一根枝桠，每位母亲的爱都是一扇叶，一枝一叶间，我窥见一方净土，一个世界。