在平平淡淡的日常中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。你知道作文怎样才能写的好吗？
窗台上的绿萝又抽出了新芽，垂下的藤蔓在晨光里轻轻摇晃。这是我和奶奶共住的第十个年头，十二平米的房间里藏着我们所有的晨昏与四季。
奶奶的床挨着东窗。每天清晨，她佝偻着背坐在床沿梳头的剪影，是我最熟悉的闹钟。桃木梳齿划过银发的声音，和窗外卖豆浆的吆喝混在一起。我的折叠床收在衣柜旁，每晚展开时总会"吱呀"一声，这时奶奶就会摸出老花镜，借着台灯检查我校服上掉没掉纽扣。
共用一张书桌是最考验默契的事。左边永远摊着奶奶的降压药和针线筐，右边是我的作业本。她缝补时总把顶针弄得叮当响，我写作文时就故意大声念出来。"这句好！"她突然的赞叹常吓得我笔尖一抖，在纸上留下墨点，像我们生活里意外的。标点。
梅雨季最是难熬。她的风湿腿和我的过敏性鼻炎同时发作，房间里交替响起揉膝盖的窸窣声和抽纸巾的哗啦声。但每当我半夜咳醒，总能看见她端着温水站在床边，睡衣上还沾着刚从药箱翻出的药片碎屑。
昨天发现她偷偷在我书包侧袋塞了苹果，果皮上留着指甲掐的月牙印——那是她检查甜度的小动作。我假装没看见，就像她假装没发现我藏在枕头下的、给她新买的护膝。
在这个朝北的房间里，两个人都活得小心翼翼，又都心知肚明。
还记得从幼儿园到一年级时，我还“幸福”地与妈妈挤在同一个房间的同一张床上，那时的我还小，以为可以和妈妈一直睡到毕业，所以就没太“珍惜”那段时光。
小时候与妈妈一起睡时，妈妈在睡前会给我讲故事，搂着我睡。当我在半夜做噩梦时，只要抱着妈妈身上那熟悉的香味，就会再次安心的睡着。
但在一年级下册的某一天早晨，我高高兴兴地与妈妈起了床，就听见妈妈对我说：“窈窈，你已经长大了，应该要这一个人睡了，起初不习惯也要慢慢适应起来了。”
妈妈话音未落，我就立马哭了起来，结结巴巴地说：“不要！我。怕黑！”
可我说是这么说，晚上妈妈还是让我自己一个人睡睡看。我“死缠烂打”地想拖住妈妈，到了最后，好不容易让妈妈同意我先睡，过一会儿她再来。我心中终于放下一块重石头，松了一口气——只要能陪着我睡就行。
我平躺在床上，看着天花板，不管怎么也睡不着，就翻了个身。就在正前方在箱子上有一堆衣服，妈妈说我怕黑就点了盏“小夜灯”，那小小的亮光照在衣服堆上，对侧着看的我感觉是一个人脸，我吓得连忙把衣服堆搞乱。过一会儿，我又看出了另一面鬼脸。
我喘着粗气，又翻了个身，闻得见妈妈睡过的`枕头香，却看不见她的人，心里又害怕起来。
从小我就养成了独自一个人睡觉的习惯。可今天奶奶到温州来检查身体，要在我家住上一段时间，本来是一件挺开心的事，可以帮我上下学接送。可是，我家里没有客房，难道我要跟奶奶一起睡不成？一个人自由惯了，我不喜欢两个人一起睡。入夜，我因为作业太多，奶奶就先上床睡觉了。等到我想睡时，奶奶已经睡着了，我看了看闹钟，才8点半，我还是再看会儿书吧！可是我不能点灯，不然会弄醒奶奶的。我只好穿着睡衣，拿起书和毛毯到沙发上看书。我看好书，准备入睡时，我偷偷地踮起脚尖，轻轻地走，生怕吵醒奶奶。奶奶却睡得津津有味而打起了呼噜，“呼噜——呼噜——”我心想：这么响，我该怎么睡觉呢！此时，整个房间黑乎乎的，犹如一个深不可测的黑洞，我只好捂起耳朵，拉上被子盖到头上睡觉。可是，越发觉得呼噜很吵，犹如山洞卧着一只熟睡的猛虎在怒吼，怎么也睡不着。
哎！睡得真不爽，看来以后要叫老妈买个多个卧室的房子，以后有客人来时，也不会与我同室而干扰我。
自从我姐姐的。房间有几只蚂蚁爬过以后，我姐再也不敢睡她房间了，她现在和我用一个房间。
写作业的时候，我们总是挤在一块，有时候都打起来了，有一次我一个人把所有位置都占了，说：“你去你自己的房间，几只蚂蚁爬过怎么了，又没关系。”姐姐听见了，气鼓鼓的。
睡觉时，因为我的床太小了，两个人在床里挤得动不了，有时候因为太挤了，特别热，在冬天的时候都调空调，有时候，我不得已，在地上铺上毯子睡，不过也有时候，她在地上睡。过了一段时间，她每天都在床上睡，舒舒服服的，而我在又冷又硬的地板上睡。有时候因为地上不好睡，我半夜跑到妈妈房间睡。
有时候我想玩电脑还真是个麻烦的事，因为姐姐要写作业，必须要把她请到地下，她才不用桌子，因为桌子太小了的原因，我只能让她在地下，否则，根本没地方玩。
有时候在床上看书特别烦恼，因为姐姐不让我在床上看书，她说在床上看书会有虫子的，你如果在床上看书我就叫妈妈再给我买个床。所以我只能在她走了的时候才能在床上看书，有一次她走了，我便到床上看起了书，谁知，她又回来拿了个东西，看到我在床上看书，哭了一天，眼睛都肿了，妈妈安慰了她又把我打了一顿，从那以后我再也不敢在床上看书了。
有一次我跟妈妈商量，可是妈妈不同意，她说懒得装修
哎呀，两个人的房间太小了，如果能大点就好了，就不用挤来挤去了。真希望能一个人一个房间啊！
这间十平米的房间被一条无形的线一分为二。左边是我的领地，墙上贴着球星海报，书桌上散落着草稿纸和圆珠笔；右边是弟弟的天地，整齐排列着机器人模型，连铅笔都按长短排列在笔筒里。
我们共用这个房间已经五年了。记得弟弟刚搬进来时，才到我肩膀高，现在却已经能平视我的眼睛。每天清晨，他窸窸窣窣的`叠被声总会准时把我吵醒；深夜我偷玩手机时，他又会像个小大人似的咳嗽两声表示抗议。
最难忘的是上个月的那个雨夜。我因为模拟考失利，躲在被窝里偷偷抹眼泪。突然，一杯温热的牛奶从床缝间递了过来。"哥，喝点热的。"弟弟的声音轻得像片羽毛。我没说话，接过杯子时碰到他冰凉的手指，才发现他连外套都没披就跑去厨房热牛奶。
此刻，窗外飘着今冬第一场雪。弟弟正伏在书桌前写作业，台灯在他脸上投下温暖的轮廓。我望着他微微皱起的眉头，突然发现这个曾经跟在我身后要糖吃的小不点，已经长成了会默默关心人的少年。
两个人的房间很小，小到转身就会碰到对方；两个人的房间又很大，大到装得下所有成长的秘密。在这方寸天地里，我们像两棵并肩生长的小树，在彼此的注视中，悄然拔节。