在现实生活或工作学习中，大家都接触过作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。写起作文来就毫无头绪？
在我的生命里，你就像一个最熟悉的陌生人，在我的印象中，你永远都板着一张脸，对我更是冷若冰霜，你的严肃也渐渐让你我之间产生了隔阂，直到那一次，我也真正读懂了你对我的爱。
那是一个风雨交加的晚上，天空如同被洒了墨水一般，一片漆黑，外面乌鸦的叫声，更是令人感到害怕，正躺在床上的我强忍着高温的折磨，在被子里蜷缩着，我不愿叫你，不愿让你知道我发烧了，也不愿看到你那冷若冰霜的脸，更不愿听那冷若冰冰的话语。时间一分一秒的过去了，我感到越来越难受，最终还是极不情愿地叫了一声：“妈！”那声音微弱的好像只有我才能听见似的，想不到，你竟然进来了，带着一脸的倦容，看到我这副模样，你又开始批评教育了，“你这孩子，要你多穿点，你偏不听，看，感冒了吧！让你不听话……”我听了这话更是觉得委屈了，心想：我都病了，你还埋怨我。想着想着，眼泪随着汗珠一起滚落下来。还未等我会过神来，妈妈已经将我从被窝里抱了起来，贴着妈妈的冰冷的身体，我的泪不经刷刷刷的往下流，有多久我没有感受到您的温度了。走出大门坐在妈妈的自行车后座上，看着妈妈那瘦小的身影，我的心开始融化了。仿佛回到了小时候那会儿了……
到医院我打上吊瓶就睡着了，迷迷糊糊中，我睁开了双眼，看到了床边的熟睡的你，额头上那几道深深的皱纹夺走了你的。青春，那双干瘦的手掌传来的温度仍那么温暖，妈妈，您有多长时间没有这么握着我的手了，您知道这几年以来，我是多么渴望得到您的爱吗？您总是忙着工作，吃饭时仅有的一点时间我听到的不是关心，而是批评教育，好像在您眼中，我一无是处，妈妈我希望这一刻能定格，让我好好的感受您的爱……
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的啰嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪——啪——，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还平静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻——幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
听着哗哗的雨声，我一个人静静地坐在自己的书房里，爸爸妈妈上班去了，感觉家里特别的安静，没有妈妈的唠叨声，反而有点不习惯了。
对面叔叔家的。几只灰鸽子兴奋地在楼顶上飞来飞去，好像好久没有得到自由了。下这么大的雨，它们难道不怕雨淋湿吗？我心里不禁担心起来：亲爱的灰鸽子们，你们赶快回家吧！你们别贪玩了，如果着凉了怎么办？我真的想提醒它们一下，可是它们听不懂我的话，我无奈地摇了摇头。
雨越下越大，我把窗户关了起来，又回到书桌前做起作业来，“砰”的一声，透过被雨淋湿的玻璃，我发现有一个黑黑的东西在窗前一晃一晃，直觉告诉我是一只灰鸽子停在我家的窗沿上了，我轻轻地起身，慢慢地挪动身子，小心翼翼地伸长脖子试探，果然是一只灰鸽，我心里一乐，没想到这小家伙竟来躲雨了。我好后悔刚才不应该把窗户关起来，否则它可能会飞进我的房间来，我真的很想和灰鸽一起玩，可我又不敢再靠近它了，因为经验告诉我，再靠近它，它一定会立即飞走的。我一动不动地站着，心里默默祈祷：亲爱的灰鸽子，你不要飞走，让我再走近你一点，我不会伤害你，只想多看你一会，和你一起玩。突然，灰鸽子倏地飞走了！
望着远去的鸽子，心里不是滋味。灰鸽子，你为什么不让我走近你，其实在我的眼里，你是多么的可爱！
千年的企盼，只为等你的一瞬显现。我还未静静端摩你的容颜，你便流落他方。
你流落在那奔腾不息的黄河，是为了平息他的愤怒与不安？你流落在那浩淼无际的`大海，是为了自己的追求与理想？你流落在那消逝的仙湖，是为了哀悼与叹息？
让我走近你，让我揭开你的神秘面纱，让我与你相识相知。
你是天堂的语言，用自己的行动表达一切！你是天空的画笔，用自己的亮光，铺满画卷，照亮夜幕！你是天空的音乐，唤起人们心灵的美好！
让我走近你。我愿与你在天空中一同翱翔，一同饮酒；我愿与你在陆地上来个比拼，琴棋书画，样样都行：我愿与你在海洋里一同遨游，一同寻找奇珍异宝。
假如你是永恒的，我将一直守候你，你是永恒的吗？不是。所以，我选择了放弃。
假如我的一滴泪，能够换来你的一丝留意，我将永生难忘！可是，你会留意我吗？不会，所以，我只能默默哭泣！
假如，你能驻足陪我聊一会儿，哪怕是不说话，只是我们对视着，只要一会儿时间就足够了。你能明白理解吗？不能，所以．我只能回忆……
让我走近你，生命已经打开，我愿与你在一起，哪怕只有一分一秒，甚至更少，我都会义无反顾，坚持到底！
时间像一道鸿沟，把我们分离，让我走近你，我心中大声呐喊着。可是，无济于事，你已消逝在草丝间，天空中滑落下你的一滴眼泪，我目光紧紧盯着你落下的地方……
你——流星雨，我永远不会忘记你！希望千万年之后，我能再次走近你！
当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。
你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。
不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。
你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的字藻。
你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷� 你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！
你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！
你无言辩解，但你深知你无罪。
你可以证明一切。
因为你就是时间！
你简单又复杂，亲切而冷漠，人们对你无从探索。
因为你什么都是，却什么都不是！
时间啊，我好像终于读懂了你，也读懂了你创造的一切——世间万物与我。但我仍是懵懂的，对于你，我仍然只知道你叫时间，无声、无形、无色、无味，却在万事万物之间匆匆溜走。
听过一句这样的话“距离生产美”可是有一些事走近了才知道。
像森林里的一棵树，你在远处观看，它就是一棵平平常常没有一点特色的树；你走近了，再看，用心的看，再听，用心的听，你可以看过岁月在它身上留下的痕迹，你可以听到它的心声。
像山间的'小溪，你在远处观看，它就是一条普通的小溪，在山间疾疾的流动着；你走近了，再看，去感受，你可以看到它的勇往直前，它的义无反顾，可以感受到它调皮的神态，它欢快的脚步。
像山林里的一条小路，你在远处观看，它就是一条普普通通的羊肠小路；你走近，再看，用心的看，你可以看到它的贡献，小路上的泥土都是脚印，想你展现了它的伟大，它的任劳怨。
像大海里的一滴水，你在远处观看，你看不到它，你只能看到那浩淼无边，博大深沉的大海；你走近了，用心的感受它，那一滴水向你传达着它内心的喜悦，回到母亲怀抱的激动，还可以感受到它在随着大海奔向远方，那喜悦的心情像在告诉你它要去探险了一样，你或许会被感染到这样喜悦。
像城市里的高楼大厦，你在远处看，只能看见他的高大，壮观；你走近了，去感受，用心灵去感受，你可以感受到它被成功建成的不易，它被建成的时间的长久，工人的辛苦，最终成就了它。
这个世界的许多事情，走近了才知道，知道他的心声，他的神情，它的贡献，它的心情和它的历史…
剪纸，是中华民族的文化精髓，是贯通古今的稳固桥梁，在很多美术展览会上，都有剪纸的作品。
记得在今年，我去万科广场看拍卖的时候，意外地发现了一幅小狗的剪纸。它是由几只可爱俏皮的小狗和一堆花花草草构成的，虽然看上去非常美观，但剪出这幅是需要花很多时间的。越看越喜欢，我便想学习剪纸，去了解它，于是，就开启了我的剪纸之旅。
虽然，是在六年级才与它见面，但是我认为我能把它学好，而且我有扎实的画画基本功，这应该算是我的优势吧。
刚开始学习的时候，我感觉我特别的牛，因为那些图案对我来说都是小菜一碟。不过到后来，我觉得我的想法是错误的，剪纸要比想象中的难许多，剪一副大作时，首先要画出最后的效果，画得不够栩栩如生还要重画；其次要把它一点接一点地剪出来；最后，一幅精致又漂亮的剪纸就出炉啦！虽然说着容易，其实可难了。比如一些小洞洞啊，感觉比米粒还小；还有一些很细的线啊，没有一点技术，难道能剪得出来吗？
在上最后几节课的'时候，老师让我剪一条原创的鱼。听到之后，我第一反应就是特别的惊讶，在剪这幅作品时，我中途有很多次都想放弃，但经过画画老师的开导后，我剪出了一幅精致的鱼，它惟妙惟肖、活灵活现，就像真的在水中嬉戏一般。当然，我也花费了很多时间，但我觉得是值得的，同时，在这个过程中，我也明白了很多道理。
我读懂了剪纸的耐心、细心和它所必备的基本功，还有很多很多。当然，它的精神和品质，我还要学习。
窗外的雨蒙蒙地下着，吸引了我的目光，望着窗外，滴——答——滴——答。我的思绪不经飘向幼儿园那点点滴滴的回忆。
那年，母亲觉得原先的幼儿园教学不好，于是我被转到另外一个弥漫着墨香的幼儿园。因为初来乍到，大家都用好奇的眼光看着我。慢慢地，我与大家认识了，并能熟悉地叫出所有小朋友的名字。
可是，不知道为什么，有些女生不喜欢跟我玩，其它人也跟着被影响，只有一小部分的人，没有用排斥我的`眼神看我，孤立我。连老师也不喜欢我，比较听话的小朋友坐前面，调皮的人坐后面。就只有两个女的坐后面，也包括我。
那一天，阳光非常明媚，坐在窗户旁边的同学连眼睛都睁不开，还能看书？老师见我们看不了书，让坐在窗户旁边的小朋友移到阴影部分。没有一个人跟我坐在一起，孤零零的待在一旁。“她好像生病了，会传染给你……”周围劝阻声不断，而你却不以为然，大声地说：“没关系的！”说完，便走过来坐在我旁边埋头看书。所有人都震惊了，我觉得有一股看不见的潮水将我包围。你似乎感觉到我在看着你，侧过头来对我微笑，还轻轻地摸了摸我的手，那一刻，我真想哭，却欲哭无泪，无言。
滴——答——滴——答，雨那悠悠的声音，把我从美好的回忆中，拉回到现实中。谢谢你，你是你妈妈的宝贝，你是别人眼中的乖乖女，而你在我心中是第一个走近我的人，你在我的世界里中具有非凡的意义。
你是第一个走近我的人！
我原本以为，你喜欢被人关心，喜欢被人呵护。但现在我终于读懂了你，你或许并不喜欢这样。
可能，我对你的关心，太多了，反而成了你精神的牢笼，但请相信我，我的初衷是好的。在我心里，你一直是个坚强的人，一开始我也只是这么觉得，但后来我才真正发觉，你同样也是一个不屈服于一切的人。你的一个眼神、一个动作我都读得透彻，只是，我任然觉得我们之间有距离。是因为，相处的时间不够么？不会的，我们从小就认识；是因为，友谊的基础不够坚固？也许吧。你总是觉得，朋友在我心里是有顺序的。是，没错，每个人心里的朋友都是有顺序的，但是在内心的'价值是一样的。将心比心那！当你把一个人真正的放在自己心里时，你就不会觉得自己在对方的心里没有位置。朋友，是引领你的人，是陪伴你的人，是关心你的人，是呵护你的人，更是铸就你的人。请相信，真正的朋友是不会由你、任你、助你走进无尽深渊的。我们友情的破裂，或许是我们都走了极端，有谁不想挽留自己原本珍贵的友情呢？也许是你误解了我的做法，也可能是我关心的方式不够恰当，但，友情是不会撒谎的，我们的友情在我心中，仍然有地位，仍然有价值，这说明我还在乎我们之间的友情，还在乎于我建立友情的你。
我读懂了你，你什么时候才能真正的读懂我呢？
瑶…
希望有一天你能够真正的读懂我。
你是二胡，也是外公。
记忆中的你总是拿出一条长长的檀木盒子，慢慢打开，拿出干净的布裳，细细擦拭，从外到内，从琴弦到琴身，一丝不苟。我知道，你又沉浸在二胡里了。
可我总是不屑，只是一件单调的乐器，发出不能再单调的呜咽声的乐器，你为何总是凝望沉思？
那天，风很大，地面上的雪还没有化，你抱着二胡，匆匆离家，我不放心，跟随在你身后，屋外寒风凛冽，树枝上的残血压的枝桠低垂，天地间苍茫，还有雪花飞舞，我裹了裹衣服，快步跟上。
你急匆匆的奔向社区中心，推开门，屋内温暖如春，围坐的人在等你。“坐这里，坐这里”他们热情招呼你，我感受着他们的温暖，脸上的寒冰也化了。
“今天想听什么？”“和上次一样。”你们一唱一和，一问一答的，我知道，这定不是几天就能有的感情，你拿出琴盒，取出二胡，右手拉上弓弦，左手抚定琴身，缓缓拉动弦，试了试音，调子无误后，你们相视一笑。我看见外公闭了眼，手里扶持着弓弦。调子起初有些低沉，慢慢开始急促高昂起来，拉到动情处，你身子随着调子起伏晃动，只有琴身始终紧紧贴着腿部，像是老树的根深深扎入泥土，而乐曲大概是这棵树上开出的灿烂的花吧。
一曲终了，稍停片刻，掌声四起。
我有些懂你。想起前些日子，你卧病在床，却扔不愿闲着，祝福我给你拿来二胡，轻轻拂开几日的灰尘，眉眼间尽是歉意。转眼，又闭眼拉了起来。调子是哀哀切切的，好像几日不见，在和朋友倾诉哀肠。
我终于读懂了你，二胡于你，不单单是乐器，更是牵挂，是老友，你对二胡的专一，值得我学习。
其实，你就是二胡，二胡就是你。
放学过后，走在车水马龙的马路两旁的人行道上，感到阳光静好。看到来往的学姐学妹，想必都是放暑假回家吧！一切的事物都好像在诉说着：“放假了，轻松了。”
如果是在初一的暑假，我也许是这么想的，但现在我的意见却变化了。在紧张的学习中，我的确感到了中考形势的严峻。特别是在老师和家长的催促下，我更加明白了分数的重要性。虽然分数不是鉴定能力的唯一标准，但是毕竟是现在鉴定能力是普遍方式。所以我也不得不努力的提高自己的成绩。这仅是我面对对面的高楼大厦而产生的关于成绩的想法。
又想到初一时，父母总是在我耳边唠叨成绩和分数的重要性。弄得我很不耐烦，总想到离中考还有很长时间，不用担心。可是，时间总是在我们不经意间逝去，一转眼，就离中考就不远了。想起那时妈妈对我说的话，我还是百般的不耐烦，总想着用不同的方式去摆脱妈妈的唠叨。其实妈妈也知道我不会认真听她的唠叨，所以，还是采取了实际行动来约束我依赖电脑的'毛病。那一次，妈妈索性把电脑锁了。那时，我的心里只有满满的怒气，看着我生气的面孔，妈妈没有生气，而是耐心的对我说电脑对学习的危害和好处。还有以后生活的好坏，取决于现在的努力。中考的结果也是你现在学习的成果。我一个字也听不进去，只认为那是一堆没有用的废话。
现在想来，妈妈说的话正是应对了现在我对学习情况。现在，妈妈也继续唠叨，但不再去摆脱妈妈的唠叨。我也知道妈妈的意思，明
白妈妈的心。
有些事情就是这样，需要被时间和过程证明，才会明白！
时至今日，我才读懂了母亲的心，只有一开始就踏踏实实的努力才会换来好的结果。这其中，需要坚持和付出努力。
在抗日的记录片里，我读到了他。
炮弹轰鸣的战场上，硝烟弥漫。他约摸三十来岁的年青男子。正半趴在烟中。他穿着件深绿色的行军衣，英姿飒爽。肩上，挂着的是部队长的勋章。一头乌光发亮的黑发在风中摇摆，发下，正是那如鹰般锐利的目光，直视着敌军的堡垒。
他的背后，整装待发的军队正看着你，随时准备与敌人奋战；面前，嚣张的敌人正摆丢着各种洋大炮，手上的刺刀刃上似乎散发看寒气，冷飕飕的……
一声令下，他们突然站起，义无反顾地冲向了敌人。“嗒嗒嗒”的枪声在战场上爆炸开来，一时间，乱了……
突然，一枚子弹穿过他的胸前。在迅速蔓延的疼痛中，他来不及思考。呻吟了一声，就倒在了地上。抽搐着，一会了，就没有再起来。
太突然了，就在刚才，他还是怒视敌人，准备报效国家。而现在，却这样毫无预警地躺在了这里。出发前，他曾想过自己会落到这般地步？曾想过要这样与世长别？
他有家人吗？也许妻子正在家中哄儿子睡，一家老小都等着他凯旋而归。他曾见过儿子几眼，又何时与父亲在同一条街上？除夕夜的饺子，他能吃上几口？又有多少饺子，会凉在碗中？
童年的火葬场边，七岁的他正天真地望着爷爷火化。懵懂的。理解着生命的尽头。而今，却毫无征兆的，躺进了袓国的大好河山。
一切，都太突然了……
古书曾记载过，腐草为萤。一个生命的离去，必将是另一个生命的开端。在这样的硝烟中，不知有多少勇士葬生于此，不知有多少生命，在之后的此刻欢笑！可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
关上记录片，窗外是明净的蓝天。我躺上床，彻夜难眠……
书法，是我们老祖宗留下的文化瑰宝，是一座精神宝库，能够欣赏它、学习它的人如今是越来越多，而能读懂它的人，也越来越多了。
我与书法的缘，从我很小的时候就结下了。我的爷爷痴迷书法，孩提时代，我最常做的一件事，就是站在桌旁看爷爷写字。上了小学之后，妈妈替我报了一个书法班，从此我就正式地开始学习书法。因为小时候常常看爷爷写字，耳濡目染，在班里我学得很快，令老师很是惊讶。可是渐渐的，我对我写的字感到不足，越来越焦躁，越来越没有信心。我的书法老师是一位胖胖身材、心平气和的人，她察觉到了我的焦虑，于是，她轻轻开导我：“学习书法，是为了修身养性，但写字，不仅需要技巧，还需要你给它注入灵魂。你从纸、帖上临到的，不过框架而已。这个灵魂，是你的情感，你的思想，你自己对这个字的诠释。这就是人家名家的`字和你的字的不同，这个不同是人家一辈子练出来的，哪能一时半会儿让你学去呢。”哦，我恍然大悟，细细咀嚼其中道理，我颇有同感，怪不得我总觉得有些不一样呢。我又可以轻松自如地练字了，这会儿，我的心结解开了，我的字也显得潇洒了许多。
这几年来，我还了解到了许多关于书法的种种知识：欧体字相对来说结构较松散，不太容易把握字形；颜体字更加的严谨，对于初学者来说是不错之选；隶书宽松大气、笔画灵活；赵孟頫的行楷结构严谨又洒脱，粗细有致……
我读懂了书法这座宝库，书法的宝石将会像星星般散落在我的生命之中，闪耀在我的前方。
我读懂了荷花
有人喜爱艳丽多姿的桃花，有人喜爱娇艳富贵的牡丹花，有人喜欢傲霜斗雪的菊花，我却喜欢朴实无华、淡雅脱俗的荷花。
说起荷花，让我想到了那个炎热而“清凉”的夏天。
那时还是小时候，爸爸第一次带我到湖边观赏荷花。当时正值炎炎酷暑，热得让人难耐，可当我坐下看见那一朵朵盛开的、赏心悦目的荷花时，我深深地被它们所吸引了，渐渐陶醉于其中。我仿佛一只蜻蜓，在荷花群中穿梭，那带着荷花清香的微风，带走了我一身的炎热。仿佛又停立在荷花之上，洁白的荷花抹着淡淡的粉，粘着晶莹的露珠，好似一位端庄的少女，包含着一颗纯洁的心。
在历史遗篇中，《爱莲说》完整地说出了荷花的`本质：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”虽从淤泥中生，却不被淤泥所染；虽经湖水洗涤，却不显得妖艳。荷花的美，美在它的自洁，它的朴实无华。这与人，不正是一样的吗？它告诉我们，做人要清廉，不迷恋钱财；做人要朴实，不独居一处，得保持谦虚。
就像有一次，爸爸和我一起去买盆栽。我们选好心仪的盆栽后，爸爸让我去付钱，而自己去帮忙包装。我给了一百，店家本要找回二十六元的，可却找多了两块。“狡黠”的我想：嘿，找多了！便偷偷地走人。把剩余的钱还给爸爸后，他一数过，就知道我又贪小便宜了，便狠狠地教训了我一顿：“小小年纪，怎可这样子！”我后悔极了，向店家道歉并还钱。爸爸这种行为与精神，不正是荷花精神吗？ 啊！荷花，你带给人们洁白朴实的美。荷花啊！我愿所有人的品格都如你般朴实无华！
读懂一次别人是非常珍贵的经历，也是一次成长的过程。我就有过这样的经历和体会——我读懂了父亲。
记得几年前，我热衷于自行车，而每当有人骑车做出高难度动作，作文吧心中对此十分入迷。我便苦苦央求父母教我骑车，最终他们同意了。
终于盼到了一个阳光明媚的下午，我和爸爸推着车下了楼，脸上洋溢着着喜悦的笑容。爸爸先是娴熟的展示了骑车技术——一气呵成，行云流水。随后我跨上了自行车，抓紧扶手，登起了踏板。然而不幸的是，我的重心突然向一边偏移，自行车也在快速倾倒。这时，我感受到了一股巨大的力量——是爸爸，他托着我弱小的身躯，用慈祥的目光看着我说：“别怕，我会一直扶着你。”我感激的看着爸爸，点了点头。重整旗鼓后，我再一次的骑着自行车，这一次我泰然自若，悠然自得。一时间，我体验到了前所未有的舒畅，风吹过我的脸颊也变得神清气爽。我不经意回头一看，可父亲早已不见，一下子慌了神，扑通一声重重地摔在了地上。站在远处的父亲见状鼓励我道：“你真棒，一下子就学会了骑自行车！站起来吧。”我皱起眉头，撅着嘴，不解的说：“你怎么不守信用，不扶着我？”父亲欲言又止，过了许久，他说：“我只是想让你知道，没有我扶，你也可以骑的一样好。”说罢带着一丝怜悯便扶我起来。虽然原谅了父亲，可我的心中依然有一丝不解，为什么父亲要欺骗我，而且他事先也答应过我。就这样，我带着疑惑悲伤的回到了家。
几天后，想着练车时发生的事，我恍然大悟，明白了父亲的良苦用心：父亲的“漠不关心”锻炼了我的坚强和勇敢。一时间，所有误解烟消云散。父亲啊，你的良苦用心，让我明白了放手也是一种爱。我想我读懂了你对我的爱。
我读懂了你，那个让我沉默的你，那个让我感动的你，那个让我舍不得的你。
每次一放假回家，你就会问我“最近学习怎么样啊？”“有没有考试啊？”“考了多少分？”“年级排名怎样？”……
一连串的问号，是我一次又一次地沉默了。本来我还想和你分享学校里有趣的事，准备了很多很多想对你说的话，也就生生的咽了下去。每次你一开口，就会让我的沉默又多了一分，而现在，我明白了你的关心，明白了你对我的。未来的担心，所以我读懂了你。
还记得一次去考试的途中吗？虽然时隔六年，但我依然清楚地记得：那天下了很大的雪，即使我穿了很多的衣服，但坐在摩托车上，还是冷得不行，到了学校，你问我冷不冷，我怕你担心，连忙说：“不冷”。结果你还是到商店里买了一双手套给我，我对你说：“你冷吗？我去帮你买一双？”你说不用，因为你不冷。可是我明明看见你的手已经冻得发紫了。我红着眼，望着你远去的背影，那一刻，我读懂了即使自己冻着也不能让我有一丝寒冷的你。
每天早晨天未亮你就起床，直到晚上我一觉醒来，都还不见你归来的身影，那时的我会躲在被子里默默地流泪，好想对你说一声“歇歇吧！”特别是爷爷去世后的那几天，你几乎不曾吃饭，原来胃就不好的你，在家足足挂了三天的吊水，看着你消瘦的脸颊，每次都让我心痛，也就是那时，我又读懂了那个卖力工作爱家的你。
今天的我，坐在明亮的教室里，读着孟郊的《游子吟》，读着朱自清的《背影》，读着龙应台的《目送》，读着那些可歌可泣的感人诗篇，更重要的是，我读懂了你——亲爱的爸爸！
眼中缀满柔软的语言，手边是你亲手做的芝麻糊，我终于读懂了你。只想悉心守护你的付出，关于我们点滴的全部，就算回忆变得模糊，也忘不掉那最初……
嫩叶上蒙着一层细细的露珠，薄雾拨开围绕在太阳身边的片片云朵。
还记得孩提时代的每天清晨，洗漱完毕后，总能在早餐旁边发现一碗飘香四溢的芝麻糊。如今已过去了约许十年，记忆也渐渐变得模糊，只记得那碗芝麻糊，很甜，很甜……
步入初中殿堂后的我，没有了童年的乐趣，没有了娱乐的时间，只能整日与
一次期末考试后，我考差了。那分数使我看了一遍又一遍，即使我不愿意相信，也不愿意看到这让人难过的事实，可无奈这就是真的，不管看多少遍都不会变。我的情绪变得一度十分低落，对学习也失去了信心。
明月如银盘，高高悬挂在漆黑的夜空中，照出一地清冷肃杀，忽地，却迎着徐徐微风而来的芝麻香。我不禁慌了神，这味道，让我仿佛处于预备吃早餐时情景，可现在已经快接近午夜了啊！也许……
次日清晨，餐桌上出现了一碗久违的芝麻糊，还有一张布满褶皱的纸条。
“孩子，好好吃饭，好好休息——”妈妈的文化程度不高，但字却写得娟秀可人。我注意到了还有后面涂涂改改的字迹，但却看不清。
这芝麻糊，是妈妈昨晚一夜的成果？我只听过别人说煮芝麻糊难，可没想到需要花费这么大的工程，从一粒一粒的芝麻到粉碎的程度，这是耐心啊！望着字条的我重新拾回了信心，褪去颓废之心，不愿再让关心我的人失望。
我捧起了那碗让我回味无穷的芝麻糊，一口一口，渐渐地，我读懂了你。
对于许多人来说，泉州就是一座普通的城市，与其他城市没什么差别。其实，只有走近了才知道。朋友，来吧，跟着我的脚步，走近我们这座历史文化名城——泉州，一起去探寻它那悠久的历史，灿烂的文化吧！
登上巍巍屹立的清源山，俯视着整个壮美的刺桐城，你会对几十年来它发生的瞬息万变而盛赞不绝。山脚下的老君岩是那么雄伟壮观，你会被它那巧夺天工的雕刻艺术而惊叹不已。
走近古老的西街，仰望着巍峨雄伟的东西塔，你会发现斑驳的石头上写满了神奇的故事，它就像一个坚毅的老者，正向我们诉说着沧海桑田的变化。你一定会为泉州人的智慧和勤劳所震撼。
走近名扬四海的洛阳桥，俯视着桥下布满历史的基石，眺望着波涛滚滚的江面，你一定会想起当时在水流湍急的'江上，人们热火朝天的劳动场面，你一定会被泉州人的精神所震撼！
走近提线木偶的表演，一只小小的木偶在提线艺人的手中栩栩如生。你看，它不仅会拿酒壶，还会翻身，更会吃东西哟！提线艺人手中握着的三十六根丝线操控着木偶的一举一动，“台上十分钟，台下十年功”，呈现出一场活灵活现的木偶剧表演，得背后付出多少不为人知的汗水啊！
身为泉州这古城的一员，走近了才知道，走近它才亲眼目睹到它那优美的环境，切身感受到它那悠久的历史，灿烂的文化。我要用心去爱这座城市！
冬天的一个黄昏，天气冷的出奇。风吹在窗户上发出咯吱咯吱的响声，窗玻璃上结满了薄薄的冰层，我们一家人正围着桌子吃饭。我捧着热乎乎的饭碗，唏哩乎噜地喝着热汤，好不容易感觉身上有了暖意，心想天气真的好冷啊！
吃完饭了，我用纸巾抹了抹嘴，正准备离开。这时，妈妈说话了。她说：“宝贝，今天该你洗碗了”这下我可不乐意了，嘟起嘴说：“不，今天这么冷，我才不洗呢！”说完我转身就走。身后却传来父母的叹息声。“这孩子真是的。”父亲说。“将来可怎么得了！”母亲说。
母亲正背着一个五六岁的小男孩奋力急奔。我定睛一看，那个小男孩正在呜咽，她的小腿上有一处划了近一公分的伤口正在向外淌血，孩子晶莹的'眼泪，鲜红的血液、雨绵绵的春雨融汇在一起，滴了下去，一滴又一滴……
天性好玩的我不禁脚步加快，跟了上去。随即，我紧跟着她们来到一家医院，进了急诊室。只见一个美丽的女医生立刻对孩子进行麻醉，孩子便昏沉地睡了。一会儿医生包扎好了伤口，孩子也醒了过来。然而，他睁开眼后看到了母亲慈祥的微笑。这时他也笑了，笑得那么灿烂。然后，他就给了母亲一个深情的拥抱。
看到这一幕我的眼睛湿润了。连这样一个比我年龄小许多的小孩都知道感谢母爱。母亲救了自己，他要给母亲一个深情的拥抱作为回报。而我呢？多少次我生病了，无论是白天黑夜刮风下雨，都是母亲带我去看病。可我从未对母亲说过一声谢谢。我后悔，此刻，真的后悔了。现在，我真想大声地说：妈妈，谢谢您！”
通过这件事，我明白了：人世间只有母爱最伟大，亲情最永恒。