在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家总少不了接触作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。为了让您在写作文时更加简单方便，
在我的世界里，一直屹立着一棵大树。他，会很疼我尽管他很严肃，会理解我鼓励我哪怕他不苟言笑。他是我的生命源泉，我的唯一不可替代。他是我的导航，没有他的指引，我早已迷失方向。是的，他就是我的父亲，我心目中的大树。
父亲就像一棵大树永远矗立在我身后，做我坚强的后盾。从不以长辈的身份和魁梧的身材站在我面前，他怕会挡住我的视线，挡住本应射过我头顶的阳光，在我起步向前时会迎头撞上他的躯干，使自己受伤。
在我心里，父亲是树，不会说话，但是会给我关注的目光和无声的支持。在我跌倒的时候，他决不会扶我，但我却 是他教会我什么叫坚强。
每个人的生命中都有一个守护神，我的守护神不是上帝，不是天使，是一棵树，不会说话，但给予我强烈安全感的树。
这一棵壮硕的树，一直在我身后，深深地扎根在土里，滋润了一方空气。而他习惯站在我难以察觉到的地方，给我最多的关注和保护。一棵树，除了能洒下一片绿荫，撑起一把绿伞，还能够成为一道照亮心灵的绿光，父亲这道光，在我摸着黑寻找方向的时候照亮了前方的路。就是父亲这样一棵树，在守护我的同时又不遮挡我的光芒，不禁止我的放肆，才让稚嫩的我茁壮成长，让我觉得人生充满挑战又不失温暖。无论有什么困难我都不会害怕，因为，你在我身后…
这就是我的父亲，一个沉默无言的父亲，一个用行动为我默默付出的父亲，一个用高大魁梧的身子保护着我的父亲。我永远的大树。
初秋的午后，阳光浅浅的洒下，洒在泛黄叶片上，洒在青石板路上。檐上的积水滴落，落在凹凸的板路上，泠泠作响。
我抬头望向那轮光，轻轻柔柔，正好落入我的瞳孔。顺着那束光看去，束束光线，沐浴大地，穿透在树叶中，点点滴滴，没有初阳的磅礴，也无夕阳的惆怅，而是若影若现，迷茫浑浊，让人沉溺其中，没法琢磨透彻。
抬眼看去，木门旁堆着一群群的游客，好奇而拘谨地朝店铺里张望，眼神恰好落在那金色的数字牌上，眼眸怔怔，喳喳嘴转头缓步离开。目光探向店内，被那纯洁自然的手工制品一惊，心生眷慕，抬脚进入。
珠光琉璃，簪珠摇曳，空气中飘散古色古香的气息，有些落漆的红木柜庄重的坐在角落，小心扶着披着薄尘的铜镜，眼前似乎浮现一位妙龄少女在镜前梳妆贴花，柔情万千，或是男子持笔为妻子描眉，心心相依，古老而眷恋。
“咔”的一声脆响，在这恬静的环境中显得格外突兀，引得众人转头注目。一位妇人手持红木的一角，眸子瞪的很大，另一手扶着红木柜，虚握着柜把，静默许久，忽有一位老者冲上前，夺过那一角红木，将边缘与柜上的裂缝轻轻重合，双手却有些颤抖，又看向那妇人，眉目中有掩不住的愤怒。“不就一破柜子，我买了就是”，妇人扬声一叫，甩下一两张红票，搬开了红柜。老者，亦是老板，怔怔地看着那柜子远去，张张嘴想说什么，又无力的垂下手，
拾起纸钱，黯然叹气。
一场闹剧，我又将注意力放在眼前的翡翠上，色泽纯然，雕刻着凤穿牡丹，温润美丽，高雅自然，栩栩如生。“姑娘，这漂亮吗？”老板缓步至我身旁，已无怒气，满是笑意。我微瞄价牌，那句赞美却怎么也说不出来。许是注意到我的目光，老板的笑意淡去，长叹一声。
苦笑：“现在的人，怎么都如此物质。”我惊讶地望着他，他捻捻白胡，娓娓道着：“万物生灵，灵魂都是相互通融的，自然朴素之物，本就是无价之宝，我这屋里的万万千千，只用钱财该如何买尽啊，重要的，是情缘。”他粗糙的双手轻轻抚着手旁的木雕，眼中露出无限温柔，仿佛在看他膝下的儿女，“一人，一心，一张口，这就是恰了，如此恰好，有缘相遇，互为通灵，相互热爱，这才是我的初衷啊。”我的心蓦然净了，就像那纯美的翡翠，清冷薄凉，对老者的尊敬油然而生。
对自然如此的尊重和热爱，与万物心意相通，相遇的如此恰好，怎是钱财能衡量的呢？
走出小店，柔和的夕阳余晖，像游离在金色天空的鱼儿。恰好，我的心如这天空一样澄澈。
“所爱隔山海，山海皆可平。”她的爱是我翻山越岭，前行的动力。
她没有什么文化，但她知道我的一切，我不擅长数学，她明白，她知道我尽力了，虽然我依旧考砸，但她从不责备我。
夜晚就像囚笼，将我的思绪禁锢。令人烦躁得像狂暴的野兽，我被那一串串数学符号折磨到筋疲力尽。我越发觉得自己的无奈，曾经多少豪言壮语，立志学好数学，可最后还是我在自欺欺人，心底的洞越来越沉落下去。
门打开了，她恰好走了进来，抚着我的辫子：“太晚啦，睡觉吧。”“别管我！”我被烦躁冲昏了头，冷冷地对她，她没有再说话，只是一手撑起桌子，移过我的卷子，但又被我止住。她只好凑近了看，我不耐烦地撇过头。过了好一阵子，她才尴尬地对我笑笑：“我都没学过这么难的。“出去！”我没看她，只是一顿撒火，她顺了一张草稿纸便默默离去了。我看着她的背影，被灯光拉长了影子，心口一紧。
夜深了，我像裹在大海的漩涡里。我拖着疲惫的身体走了出去。客厅居然还没熄灯，我一看，原来她还没睡，低着头，好像在写什么东西。她发觉了是我，又挺起身子，朝我张开手：“来！妈妈抱！”我并没有理睬她，只慢慢在她身边坐下。我看见那张草稿纸上，密密麻麻地铺着数学解式，那些字符像一个个跳动的音符，我像明白了什么：“你！”我话音未落，就有一双手拥我入了怀：“对不起啊，妈妈没文化，没法帮你点儿什么。”我一怔，鼻梁一酸，眼胆里盛着泪，为了不让她看见，我将头埋进她怀里，妈妈的怀抱是那么的温暖。她轻轻摸着我的头，我的世界顿时小了，仿佛只有她的一个怀抱大小，让人是这么安心，侧着头，我恰好看到妈妈的笑容，嘴角的弧度轻微地上扬，大大的眼睛流露出光芒，腮上的两个陷得很深的酒窝也在笑
她是我妈妈，有妈妈相伴的日子总是溢着爱。后来，我的数学成绩稍有了进� 是妈妈给予我了爱，让我有了了前行的勇气，无形中教会我如何面对困难。
妈妈的爱，相伴着我，那些日子里我在她的爱里撒野奔跑，肆意成长，不惧风雨。
轻柔的风总爱光顾这条老街，抛开喧闹的杂市，走在石板小路上，恰好能见证历史的足迹。
潺潺细水流，泠泠随风响，这桥下的溪水伴着曲儿，和这畅游的鱼儿相伴，怎得不是一种惬意；若恰好是金秋送爽的日子，便能看得一树欢舞，这星星点点的桂花舞出一树芬芳，舞得满街花香；那街子后头是一片园子，春时能见枝繁叶茂，一片生机，夏时能见百花竞开，热闹非凡，秋时果香四溢，冬时也有那腊梅装点，这守园子的人，守了好些年，四季轮回，每一年都恰好能遇见不一样的美……
当黎明刚披上白衣时，那卖甜品的老爷爷便推着小车来了，这街子两旁满是店铺，茶楼，酒楼，裁缝铺子，还有旅店……上一层呢还有人家住，老式的装扮，白墙黑瓦，白墙有掉了漆，楼顶的屋瓦也有几处残缺，但这历史却恰到好处的被彰显出来。这老爷爷也是这街子上的长辈了，每天准时拉着车，当他的车轱辘碾过石板小路发出当当响声时，人们便知道一天的工作开始了。
酒楼门口，小二吆喝着几个“酒鬼”，他们可是常客了。
“这一身中山装穿着，看上去倒是人模人样啊！”老板娘老爱这么调侃他们，他们也不生气，痴痴的笑笑，一准是被老板娘的美貌吸引住了。这里的女子爱穿旗袍，一身过膝长袍，再配得一双高跟鞋，双手拿着一只小钱包轻轻放在肚前，缓步走向你，脸上总是一抹微笑，阳光下那盘起的鬓发，那随着步子摆动的耳钉怎不迷人。所以见过的都说这里的女子个个都是美人胚子，自然老板娘也不例外，那一撇一笑，还不嘚迷的这几个“老酒鬼”神魂颠倒。
再看那茶馆，论茶的，品茶的，或是看看民间故事，或是读读当天的报，若恰好那几日茶馆老板的儿子从城里回来，他可真是个开心果，一回来便在馆子里谈起城里的新鲜事，这时馆子里的人就会放下手头的事，那可得听得津津有味！
那制衣的铺子里，几个和蔼的老人坐在桌前，别看他们一把年纪，还戴着副老花眼镜，你这一进铺，准把你的尺寸看得是一清二楚，一手的针线活也不是吹牛，那一块料子在他们手中，你也只看得懂裁裁剪剪，缝缝补补，怎得就成一件舒适的衣裳，兴许他们自有独家“秘方”！
一说起这老街，你可得看看这家店，楼上是间旅店，有些城里人就爱往古城跑，一进店门，立式摆钟在墙角嘀嗒作响，老式的黑白电视机放着战争时代的片子，橱窗里有几盏煤油灯，昏黄的放房间里，看守的老人倚着躺椅，悠闲的。晃动，发出吱吱嘎嘎的响声，进了这家店，不管内心多么烦躁，都能平息下来，仿佛时间就此凝息，历史在倒流，放慢步子，或是历史在眼前跳动，无意的四下环顾，放下手头工作坐在麻制的长椅上，若是恰好细雨蒙蒙时，透过窗子，先是丝丝沾湿小路，而后积满小路上的坑坑洼洼的地方，映出另一片天地，有时能见到女人们撑着一把油纸伞缓缓走来，或是几个贪玩的孩子踏着水塘嬉闹，几只雨燕爱往檐下飞，它们爱在那筑巢，爱向人展示一嗓歌喉，随雨泠泠，歌满街飘，怎不美。
落雪的日子也美，总爱积得厚实，积得檐上都是，这时候旅店里的老板就爱沏上一壶热茶给刚进屋的客人暖暖身子。
夏天热的燥了，店前的老树下是个乘凉的好地方，大自然给予的凉意，可要好好享受一番。有些爱下棋的，也喜欢围在树下。
这到了过年的日子，可就忙活喽，围在桌子前，女人们聊着家常做着年糕后者团圆。店里便清静的很，客人们和老板都出去庆年了，只留下守店的老人，依旧坐在躺椅上，看人们挂红灯笼，看孩子拿着糖葫芦东奔西跑。等夜深了，家家点灯吃团圆饭，这时候老板就会搬出几张圆桌，叫上老人，和客人一起吃顿饭。
当你恰好觉得累时，不妨走进这样一条老街，放慢脚步，放慢时间，看看旧时代的屋子，品品过去的茶，再看看当时的人。
这条老街就像是一本翻动的历史，恰好跨进这条历史洪流，恰好与时代相遇。
九月的斜阳被远去的背影，拉长在青石板上，微风拂过，几片枯黄的落叶随风而落，悄无声息，但在我的内心却掀起一层涟漪：妈妈那严厉又温柔的爱，才是恰好的。
我从小怎么教育你的，考不好没关系，谁让你在考场上作弊了！我的妈妈，同时也是我的班主任，眼神犀利地瞪着我。我没有作弊！我只是看了下，看看和自己答案对不对！我怒视着她，使劲的吼道。
还狡辩，把手伸出来。只见她从抽屉找出了一根小木棒，挑起我的手掌，然后在空中用力一挥，啪，声音清脆，缩手的那一瞬间，一股疼痛立即向我袭来，抚摸之际我的手掌心已然出现了一道红色印记。伸好了，让你对答案，让你不遵守考场纪律！现在不遵守考场纪律，将来你就会做违法违纪的事。与其等社会来教训你，还不如我亲自来管教！她瞪了我一眼，近乎歇斯底里地吼道。
啪、啪、啪……
知道错了没有？妈妈提着小木棒，愤怒地说。内心虽有悔恨，但是面对着所有同学的注视，我没有勇气承认错误，继续沉默不语。我的眼眶湿润了，豆大的泪珠滴落在红肿的手心，为什么要这样教育我？为什么要在所有人面前惩罚我？这有多大的问题，就不能好好谈吗？总说爱我，真的爱吗？这样的爱让我无法喘息。
这时候，上课铃声响了，妈妈放下手中的木棒：先去上体育课！
体育课上，精彩的游戏活动也没有抚慰我内心的忧伤，目光飘渺，望向不远处的教学楼：微风中，墙角一直有一个熟悉的身影。是谁呢？是妈妈吗？不可能，刚才那么生气，怎么会来！
休息的片刻，同桌小跑过来指着教学楼的墙角，对我说：唉，你看，你妈许老师一直在那儿呢，我刚才去教室拿衣服的时候就看到她一直站那里了！嗯，我估计是担心你！要不你去看看？说话间，我已站起身，朝教学楼走去，妈妈看见我走来，眼神有些闪烁，有些局促，此时她的脸上已全然没有刚才的愤怒和严肃。我们都沉默着，谁也没有开口。终于，妈妈伸过手来摸住我的手，轻声问道：还疼吗？我再也没有忍住，抬头看向妈妈哽咽道：妈妈，对不起，我错了！
只见妈妈脸色更凝重了：不，妈妈也要跟你说声对不起，可能是我对你要求过于严厉，所才会导致你迫切地想要考取一个好的成绩来给我！以后成绩这方面，妈妈会理性看待。妈妈停顿了一会，但是呢，妈妈今天打你，不后悔，打在你的手心，却是疼在我心。因为我希望我的儿子即使不成材，也要先成人！听着妈妈的一席话，我内心似有一股暖流涌入。
快去上课吧，老师喊集合了！说完，妈妈转身朝楼梯口走去，看着那被阳光拉长的背影，好似对我的爱就那么的绵长。
我曾一度认为母亲严厉的有些过分，可我错了，那严厉中还有满溢的爱。严中有爱，爱中有严，正是妈妈这恰好的爱才会让我心中有光。
我们有时总是追求更好的，孰不知，自己拥有的就是恰好的。
冬日，曙光初晗。恰好，遇见那一抹朝阳。
“滴答滴答”，外面的下雨声令我烦躁我感到十分压抑。看了看桌上那堆积如山的作业，一想到明天还有很多事情要做，我的怒气又多了，躁动不安的情绪使整个房间毫无任何积极的意义。让我的心更是“火上浇油”。
晚上十一点，父亲从我背后抚摸着我的头，这感觉是这那样的熟悉，这样的温暖。父亲温和低声的说：“已经很晚了，快睡吧”。酌酌月光照在我们父子身上，如同一幅温暖和谐的画。我这才发现父亲虽然平时不苟言谈，但是却很爱我。
到了第二天早上，我揉了揉充满睡意的眼睛，从房间走出来。看到1月14日的日期上画了很多圈圈，好像是什么重要的日子。算了先不管，吃早饭吧。
还是老样子，一碗青菜面，一个荷包蛋，还是如此熟悉。我看了看父亲，他脸上的皱纹如同树皮一般，显得很憔悴。
吃完，我便坐在父亲的车上上学去了。不久，我便看到雨滴点点洒落。他是那样明净、透亮、圆润。似一颗颗硕大的珍珠从空中飘落下来。渐渐地，雨小了下来。那瘦弱的身子正慢慢悠悠的从天空飘落下来。天地间，仿佛织起了一只巨大的白帘。雨滴轻轻落在玻璃上，是那么轻柔，舒缓。看着这个景象，我的心似乎也平静了下来。打开车窗感受着徐徐凉风。仿佛所有的烦恼都烟消云散了。
我悠闲的看着窗外，天空中弥漫着彩色的香气。听着广播不一会儿，听到父亲两个字。仔细一听，原来是位姑娘为父亲点的一首歌。她激动的说：“祝爸爸生日快乐”。
我想了想，1月14日？父亲？哎，今天竟然是父亲的生日。
我看着父亲，依旧满脸的憔悴，无精打采的样子。每天接送我，为我忙上忙下，我却记不起他的生日。千言万语涌上心头。最后一句“我爱你”都没说出口。
窗外的凉风已将我的烦恼吹得烟消云散。
很快，雨越来越小，太阳露出来了。天空中一道阳光射入我的眼球。我望向那道阳光，仿佛看到了父亲灿烂的笑容。
乌云渐渐消散，直至归于无声无息。恰好，遇见那道阳光。让我变的更勇敢，更豁朗。
恰好入秋。洗净了春之明媚娇艳与夏之茂密浓深，僻静山林深处的绿树呵着湿气悄然落下第一片叶。月圆蟹肥，桂花皎洁，却也恰好迎来层林尽染之时，陷入凛冽萧瑟气态，天地间洋溢着值得赏乐的温晴。恰好听闻母亲与外婆电话中闲谈道外婆今年由于已年近古稀且老家拆迁等原因没有腌制黄豆酱，才终于拾起搜寻已久的缺失于这个惬意秋天的那抹熟悉风味——早已镶嵌在记忆中秋日窗口的那碗酱肉。
外婆年轻时是村中远近闻名的美人与大厨，腌制酱肉便是她的拿手绝活。每年恰逢初秋，总能看到邻居家孩子们垂涎的可爱身影在家门口晃荡，抵抗不住馋虫的诱惑腆着害羞的笑脸想来大快朵颐一顿。外婆也以此自豪不已并将其繁琐的工序当做独门秘方珍藏。那年秋天我恰好住在外婆家中，才有机会探寻美味背后的秘密。
在外婆的“制酱秘籍”中，原材料的选择和制取加工颇有讲究。需在处暑时节来临之际翻出“压箱底”的去年成熟的优质黄豆干，辅以温水浸泡使之重又白白胖胖迎来“豆生”第二春，再将“白胖子”倾入铁锅中小火慢炖直至黄豆初现糜烂之意；蟠根错节却又必不可少的精巧工序则是酿制过程中的秉轴持钧。用双手将煮沸的黄豆揉碎并和上面粉压制成薄长条状曰“酱黄”，送入平躺于大地上恭候多时的桔梗干的宽敞怀抱中，耐心等待一周整使其发酵充分，冒出可爱的黄毛，再置于阳光下曝晒至水分散尽。最后，与事先腌制好的辣椒、姜、蒜浸泡些许时日并研磨至浓稠糊状，再小心收集于缸坛中储存；正所谓“好事多磨”，酱料的充分反应发酵与酱肉之灵魂——肉的选择也是一大重头戏。精选上等猪腿肉切成薄片，取出缸中经过静置沉淀发酵满分作文网后更为入味可口的黄豆酱，使其于大火浓汤中翻滚融合，最终端上餐桌。在佳肴制作的过程中，唯有将准“恰”的节气、器皿与时机与“好”的食材、力道与火候相结合，才能保证黄豆酱的浓郁顺滑与酱肉的嫩滑爽口。
似乎是为了弥补这个庚子年秋天没能等到外婆亲手磨酱腌肉的遗憾，母亲恰好向原本大队里制酱技艺与外婆旗鼓相当并且已经将其发展为副业改善生活条件的人家购买了黄豆酱——却未料到这份好意只让我这只霜打的茄子更蔫了些许——那相同制法带来的熟悉味道中又透露着难以逾越与接受的陌生感让我无法接受。是我忘记了外婆的酱肉中加入了其他特别的作料吗？我推动了回忆的磨盘。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤的蓬松而馨香。我忆起了外婆因为我随口一句“爱吃”而每天清晨去撕下万年历数着日子盼处暑、一遍一遍筛选最饱满鲜亮的黄豆的身影，忆起了她用那见证岁月更迭的大手握住我稚嫩的小手去揉碎黄豆，最后一老一少笑作一团的欢愉，忆起了天蒙蒙亮时她便赶赴菜场去购买那块最精华的腿肉只为给小孙女更完美的食用体验……确实，在无意间，外婆恰好向她的酱肉中添加了一味独特作料——也使我魂牵梦萦的一味作料——多年来对生活永恒的赤城热爱与对身边所爱之人无可比拟的用心。
时间就如围墙上斑驳的阴影，因为日照而改变形状。外婆老了，这是我极度不愿承认却也肉眼可见的事实。疫情过后这个平淡却特殊的秋天，外婆没能亲手为我们送上饱含爱与关心的酱肉。也恰好是这个秋天，我和母亲下定决心要去向外婆学习酿制酱肉的技艺。外婆，以后的“恰”与“好”，由我，由我们，来替你守护。
残阳夕照，淡淡的余晖映在母亲身上，为其镀上了一层金色的光辉，显得圣洁而高贵。天边的火烧云绚丽至极，一大片一大片毫无掩饰地铺陈开来，渲染了整片天空，总使人想起莫高窟的壁画，笔墨横姿。
正值秋季，红衰绿减。寒风萧瑟，草木摇曳，更添悲戚。我遭遇了人生的滑铁卢，考试失利了。母亲提议出去散散心，我应允了。傍晚时分，我们出发了。母亲在前面走着，我在后面走着，一声不吭。像在黑暗中摸索行进的人，我茫然地走着，不知何去何从，只得跟着母亲。
“去哪里？”风尘仆仆的我，停下了脚步，问母亲。
母亲也驻步不前，却并不言语，只是极眺远方，目若晨星，闪烁着光芒，。
我会意了。抬起头，我顺着母亲的目光望去，瞬间，内心被震撼了——啊，多美丽的日落！
远方层峦叠嶂，连绵起伏，如利刃出鞘，锐气逼人；远处淡淡的雾气氤氲着，升腾下降，笼罩在山的四近，仿佛为青山披上了一袭轻纱，显得刚柔并济了。日薄西山，煞是美丽。这无可挑剔的良辰美景令我神魂颠倒。极目，远眺。雾气缭绕，青山若隐若现。我胸中一切不快与烦恼此时此刻都烟消云散，欢欣与愉悦占据了我的心灵。澄清的天空被夕阳染红了，清亮的眸子映出绯红的云彩，愈发明亮。母亲精神矍铄，落日映照下，像沐浴在圣光之中。夕阳姗姗而行，渐渐收敛耀眼的光芒，没入草莽。
母亲掏出一枚晶莹剔透的青橄榄，递给我，我欣然接过，细细咀嚼，吞咽下肚，回味无穷。
“孩子，你食青橄榄，最初是涩的，但是熬过去，总会品味到别样的`甜蜜；成长也应如此，阅尽千帆，历经磨难，才能找到属于自己的幸福，不负此生。”母亲轻启朱唇，口吐珠玑。
听了母亲的一席话，我沉吟片刻，心中深潭像被投入了一块巨石，惊起了重重波澜，思绪在心中徘徊，在夕阳下徜徉。随即大彻大悟：哦，是的！啖以苦果，是涩的，但熬过去，终能尝到丝丝甜气，沁人心脾；不畏磨难，激流勇进，峰回路转，苦尽甘来，终是成功，收获喜悦。
我不再抱怨为何生活中不如意者十之八九，也不再抱怨为何生命的道路总是云雾迷蒙。我明白了，不妥协，不放弃，才能拨开云雾，才能向阳而生。平淡而不平庸，平凡而能平静，追求创造，高瞻远瞩，洞幽烛微。
抬起头，正撞上母亲的目光，四目相对，彼此都笑了。
斜阳渐渐落下，微风拂过脸庞。明天，朝阳还会升起，还会落下，周而复始；但所有曾经以为过不去的过去都会过去，我们所能做的，不是怀缅过去，而是把握当下，焚膏继晷。只有如此，才能绽放不一样的烟火。
微风，正好；阳光，不燥；此行，恰好。
再次与母亲大吵一架后，我愤愤然锁上了房门。
我与母亲的关系素来不好。平日里便会因一些鸡毛蒜皮的事而发生争执。我的性子和父亲一样——执拗，母亲却也是好胜的人。说起来，却也是我的不肯认输导致的过错。
而这一次，我却直接用了最绝情的方法。
我将自己锁入房间，整整一个上午没有出去。母亲在门外不停地斥责我。开始声音很大，还伴随着砸门声，我不言不语，只是肆意流淌眼泪——我还是无法接受母亲的强硬，回应母亲的，是无尽的沉默和再次将房门上锁的倔强。
母亲急了，她怕啊，她怕我一生气就想不开，她知道我冲动，怕脑子一热，做出傻事来。母亲不说话，她说她要去楼下转转，悄悄地出去了。
可我站在窗户前，却明明看见她是在楼下慌忙地找东西啊。此刻，我心中已经有半分缓和。我逼迫自己冷静下来，看着母亲微微放松的身影，想起了小时候我故意躲藏起来，母亲的恐惧，眼角又再次湿润了，只是我没让它落下作文。我深深的愧疚，对母亲满是歉意。
犹记得在我很小的时候，母亲看着我睡觉。那时母亲还很年轻，也仅仅是为家庭而烦恼。我睡不着，母亲就把我搂在怀里，轻轻地摇动，轻轻拍着我，一点一点地哄我入睡。母亲也没觉得多麻烦，只不过是尽到了世界上最伟大的义务罢了。可如今，母亲的人生即将过去一半了，我就不能去接纳母亲，像小时候她接纳我一样吗？
看着窗外的流云，最后一道防线终于放下，眼泪决堤一样涌出。此时房门再次敲响，我没有犹豫，打开了封闭的心门，紧紧拥住了母亲。
母子俩再次重归于好，我看着母亲，母亲笑了，我却哽咽了。
其实人啊，总是要学会长大。我们总是会把最好的留给陌生，却把最坏的一面留给家人，他们默默忍受着我们的倾诉，愤怒，吵闹。但我们有没有想过，他们的内心，也同我们一样痛苦。
所以，对自己最爱的人好，才能遇见最真挚的爱。这样做，好吗？
只是什么时候，我才能长大呢？
五月的阳光刚刚好，不骄不躁。我端坐在案前，提起笔的那一刻，放在一旁的收音机传来每日的播报，原来竟是小满了。思绪纠缠着微风，我也凝望起了从前。
幼时，家里比较清贫，仅老房子旁有一大片池塘。临近小满，池塘便会开满荷花。而我最爱跟着外婆去采莲蓬，外婆戴上她那顶被太阳晒得松软的草帽，干活时，在阳光下熠熠生辉，我跟在她后面帮着拖一个小小的箩筐。外婆在一边采莲蓬，我便在一旁嬉闹玩耍。外婆每次摘得不多，而我却是最爱吃莲蓬的，总嚷着多摘些。外婆便挥挥手，额间挂着汗告诉我：“凡事都不该过分满足，今天吃上满满一篓固然享受，但贪多也会腻味，何不留点儿念想，只求小小的满足，剩下的留到下次再品尝？那才是细水长流嘞。”小时候不懂，现在看来，古语“月满则亏，水满则溢”，说的就是过犹不及、盛极必衰的道理。外婆用她最淳朴的语言道出了千古真理。
外婆是个会享受生活的人，虽然家中清贫，但她也把自己的生活过得有滋有味。我爱在田埂上玩耍，衣服总是不小心这里摔破了洞，那里被树枝刮破了，奶奶却不恼，她会从容地用那双巧手给破洞处绣上一只小蝴蝶，或一朵小花儿，给平淡的生活点缀了许多不平淡的小惊喜。
今日摘的莲蓬，奶奶将青嫩的莲房剥去，颗颗莲子盛在碗里，就像珍珠般熠熠生辉。清作文吧/甜的莲子与银耳搭配，熬成一碗香甜可口的银耳莲子汤，那味道实在太美味。剥下的莲房不要扔，不仅可以清热解毒，还可以丢进柴火里制成莲蓬炭。不多久，外婆笑吟吟的端出一碗银耳莲子汤放在桌上，说着今天学习辛苦了，奖励一下自己。那时我遇到了学习瓶颈期，总是一个人闷在卧室里。而那时看着笑吟吟的外婆，好像什么愁思都断了。
外婆用她的银耳汤，和她的一颦一笑教会我：哪怕生活有再多不如意，也要好好吃饭，好好生活，别在负面情绪中沉浸太久。现在想来，奶奶真是有很多生活智慧的老人。
后来进城读书，我也离开了外婆的陪伴，父母邀请外婆进城享福。她却不去，总说池塘里的鱼需要喂养，田里的菜又要成熟了……她不慕城里的大富大贵，甘愿守着那一片田园，享受朴素之趣，这便是外婆坚守的东西，也是我从她身上汲取的精神。
我的奶奶如今虽已年至花甲，但我依然觉得她很美，她的眼神总是含着笑，那种不疾不徐、云淡风轻，尤令我向往。我想，许是常怀“小满即安”的朴素哲理，才能修炼至如此淡定从容的心境吧。
小满即安，知足常乐。不是不思进取，而是“懂得惜福，活在当下”，需要对生活心怀热忱，在现有的生活里发掘琐碎的美好，才能把日子经营得细水长流。
人生最好的状态是小满，小满即安，心安即是归处。
晚风，夕阳，放学的铃声，这巧妙的组合是最美不过的风景。
紧跑几步，34路公交车和我同时停在了站牌边。上车，刷卡，不好，公交卡放在教室了。第四节活动课，我把兜里的东西清了个空，这可怎么办呢？一下子我就急得脸颊绯红。
“怎么了？小朋友忘记带卡了么？”是司机师傅，声音不大却能听清，恰巧，依然是上学来时的那辆车。司机师傅是个二十七八岁的小伙子。我经常坐他的车，车里总是那么干净，车窗总是那么明亮。他说话客气极了，一点儿没有年轻人的火爆脾气，也从没见他开过赌气车。
我舒了一口气，看来被赶下去的可能是没有了，正进退两难的时候，不知谁推了我一把，扭头一看是我们的大班长，他怎么会坐这趟车，没等我说什么，他已经猜出了一切。“来，我替你刷一下。”说着便刷卡，不容我说什么，便轻推着我坐在了车的后面。又上来了不少的学生，车里已经很多人了。
解了我的燃眉之急，我不禁感激不已。以后班长在班里恰巧批评我的时候，我可别顶嘴了。车窗外的月季花在夕阳中显得格外妩媚，车内话语轻轻，笑脸盈盈。
几站地后，大班长下车了，原来他是要去奶奶家，说是平常周六日去看奶奶，今天，恰好能挤出时间，要给奶奶来个惊喜。猜着她奶奶打开门的一刹那，一定又是惊奇又是欣喜，我不禁笑出了声儿。
终点站到了，只剩下了几个人，跟司机大哥哥喊了声再见，我便要下车，“同学，等一等！”是司机大哥哥的声音，扭过头去，大哥哥拿起了操作台上两个一元硬币，笑呵呵地说：“刚才那么多人，我没有说，你的同学刷卡，第一下提示请充值，第二次实际已经钱不够了，你们可能都没注意。”哦，原来是这样啊，我窘得脸又红了。
“看好喽！两个硬币放进去了，我替你付款。”只听当啷当啷两声，两枚硬币已经掉入了付款箱，以前就见他给别人付过钱，今天恰好被我遇到了。
明天，朝阳升起的时刻，我一定等来34路公交车，等来那个大哥哥把两个崭新的硬币还给他。
哪有什么岁月静好，是有人在为你负重前行，哪有什么恰巧遇到，是有人诠释着爱与奉献。
曾几何时，我的房门很少打开了。
学业？排名？不知为何，于何时把自己禁锢在自己的小天地内。
最近的他们，似乎也很忙。爸爸一回家就到电脑前工作，妈妈整天像陀螺一样在厨房里旋转。除了日常的问暖，似乎很久没有一家人聚在一起了。
那天晚上，我百般无聊地摆弄着我的头发，忽然眼前一黑，周围立刻混沌不清。望了望黑漆漆的窗外，我摸索着走出房间。几乎是同时，爸爸妈妈和我打开了各自的房门，我们三在黑暗里看见对方，不禁大笑起来。
“来找找有没有蜡烛。”妈妈拍了拍我的肩说。母女二人又在黑暗里窸窸窣窣地翻柜子。“找到了！”隔壁传来爸爸浑厚的声音，我和妈妈立刻就安心了：“恰好有！”
围着这一束光，我们都有些尴尬，随即席地而坐。无言。自从我上一次跟他们吵架后，我们之间就结了一层薄薄的冰。如现在一样，我忐忑无比，手脚也不知何处安放。我们的目光，都像探照灯一样锁定在蜡烛上，像在看一件价值连城的珍宝。
爸爸率先打破了死寂：“停电消息应该是贴在电梯里了，最近忙，都忘了这件事。”妈妈的手也搭在了我肩上，谈到今天又看到一件很适合我的衣服。我也分享起了与同学间的趣事。我望向她，笑意爬向她的眼角，轻颤着绽放。烛焰，缓缓摇曳，照亮了脸，投到墙上，是三人说说笑笑的影子。冰层也化了，化作春水流过心间，漾起温暖。
窗外，是漆黑一片；窗内，是三人围坐，共敞心扉。恰好，这次停电，让我遇见未走远的温情；恰好，烛光里，连接你我心更紧。
传说，世界是这样归于安静的。
河水缓慢侵蚀地表，草种徐徐散在风中，流光交错，花香漫长。落满心里的层层尘埃，被月色款款洗去。
她躺在草坪上，有棵植物刮伤了小腿，如同一句背后的诽谤暗算，过了半天才感受到细微又锋利的疼。北风呼呼地吹，坐起来，借着星光看去，几颗小血珠挂在皮肤上，像是在为什么做着断句。
重新躺下，脑袋里满是那个讨厌的名字。
王子杨。
王子杨和她在同一个院子长大，在同一个学校学习，在同一张床上睡过觉。别人看来，她们是认识了十年的姐妹花，本来她也是这么以为，可是现在她似乎不怎么认同。
王子杨的撒娇，可以理解为是小女生的撒娇，王子杨的害羞，可以理解为小女生的害羞，王子杨的一切表情，都可以理解为是可爱的小女生。而别人提起她，也会说：“哦，你说那个文静的小姑娘啊。”
王子杨走到哪里都有很多朋友，好像有说不完的话，可是她，似乎只有王子杨一个可以谈天论地的朋友。
本来，这些她都可以默默忍在心里。可是，恰好王子杨今天摔坏了她的相机，那里面存的都是她俩所有的美好点滴。
“你怎么搞的！”
“不好意思嘛，我不故意的。”
她气愤地大喊：“你知道这相机里面存的是什么吗？”看着王子杨似乎毫不在意的样子，她忍不住摔门而出。
跑进公园，一个人缩进了草坪里迷迷糊糊地睡着了。
酸涩在浅眠沉淀，时间缓缓地流淌
冷风中，一个身影急急地跑了过来。
“这么凉的天，你怎么说走就走啊？”
她清醒后一愣，随即心头的火一下窜了上来，直冲脑门。
就在那一刻，一层温温软软的衣服盖在了她身上，王子杨眼睛红红的，不由分说脱下了自己的外套。
“对不起，我都知道的我一定给你买个新的相机！你看，这是什么！”说完，她从怀里掏出一本被焐热的相册。
“相机坏了，照片可能没了，但是还有这个啊！而且，我肯定赔一个新的给你。”
一阵风吹来，恰好吹开相册扉页，缓缓打开。那里面全是王子杨和她的合照。一帧帧画面浮现脑海：下雨天，王子杨毫不犹豫地把新买的雨靴让给穿着帆布鞋的她；发烧了，王子杨背着昏沉沉的她去医务室；成绩下滑，王子杨耐心地给她讲题
原来，王子杨和她一样，一直珍惜着这颗友情的水晶。
纠结的心，瞬间释然，像翩翩的花瓣洒落一地芳菲。
阳光灿烂的日子里，恰好有我们；大雨滂沱的泥泞里，恰好有我们；星光闪烁的黑夜里，恰好有我们；孤独的日子里，恰好遇见了你。
那一夜，南风北至，北纬三十三度的春来得悄无声息。
天一阁在风雨中依旧屹立。雨雾迷蒙中，泛黄的书页如往昔，只是平添了几条皱褶。恰好，他的名字还没有褪去，依旧如少。
初遇余秋雨先生是在书柜的一隅。翻开他的文集，一座青灰的牌坊，一落昏黄的寺庙和一洼黛黑矮矮的断墙伴着信客麦色的草帽与“长亭外，古道边”清幽泛绿的旋律沉陷在我的脑中，一座长于余杭的村庄显得那么令人神往。
我很关心书中的每一个人物，他们的喜怒哀悲，他们的故事。在《信客》中，我不知道老信客为何不接受余木典的歉意而深居云涧。他的决定，深深震撼着我。我跑向爸爸，询问老信客的故事。爸爸只是笑着点点头，说，你还小，不懂很正常，长大了，恰好在某个夕阳落梢的傍晚就懂了。
我听不明白，只是固执地希望老信客可以释怀。
干净的空气，伴随着宿月的野桐。我把书翻开，又把书合上。雨声淅沥，漫漫秋雨浸湿童年的影子，恰好藏在书页中，一去不复返，留下一段长长的疑惑。
倏忽间，我想起了天一阁。这是一位有着五百年年岁的长者，他的建造者范钦一生做官，一生爱书，每到自己的赴任之地，他便尽可能收集当地的文俗与地志。命运似乎与他开玩笑话，一生羁绊，大半个中国都有他的足迹。书多了，便成了这一座书楼。保存书籍困难，书楼更是如此，范钦的子孙成了坚守的护楼者，这是一场绵延长绝的苦役，但对于范氏来说，这更像是家族的根脉。五百年的长河侵蚀了朽木，毁坏了楼宇，可天一阁依旧在风雨中屹立。恰好是一个家族的坚守抵挡住了岁月的侵扰，使绵绵文音到如今还婉约悠扬。
后来，我又知道了余秋雨先生在九十年代辞去了一切职务，孤身一人，探查世界上的文明遗迹。他在危险的边缘徘徊，在暴力与文明之间思索。每次在不经意间的发现，总是意味深长地哀叹。可他始终没有改变自己的决定。应是如此，恰好经过。
天一阁在风雨中屹立，余秋雨先生叩击着膝上楼，他询问着，考量着，这书阁是一个家族，是一个时代。
云雾拨散，秋雨止步，过往长灯流年，庭中房檐雨滴，衬得天与地格外寂寥。
我懂了，爸爸所说的长大。老信客大概是因为自己的内心与现实冲突，在反复思索后，他选择了自己内心的想法在深云之中等待与老友的重逢。坚守自己内心的最初，原来的清透，不显山露水。在暗暗低鸣声中保持着过往的温情。
突然想到宁波去看看天一阁，能恰好有一个机会可以看看风雨中的书阁。想知道，到底是怎样一个决定，使他五百年，依旧如少。
恰好入秋。洗净了春之明媚娇艳与夏之茂密浓深，僻静山林深处的绿树呵着湿气悄然落下第一片叶。月圆蟹肥，桂花皎洁，却也恰好迎来层林尽染之时，陷入凛冽萧瑟气态，天地间洋溢着值得赏乐的温晴。恰好听闻母亲与外婆电话中闲谈道外婆今年由于已年近古稀且老家拆迁等原因没有腌制黄豆酱，才终于拾起搜寻已久的缺失于这个惬意秋天的那抹熟悉风味早已镶嵌在记忆中秋日窗口的那碗酱肉。
外婆年轻时是村中远近闻名的美人与大厨，腌制酱肉便是她的拿手绝活。每年恰逢初秋，总能看到邻居家孩子们垂涎的可爱身影在家门口晃荡，抵抗不住馋虫的诱惑腆着害羞的笑脸想来大快朵颐一顿。外婆也以此自豪不已并将其繁琐的工序当做独门秘方珍藏。那年秋天我恰好住在外婆家中，才有机会探寻美味背后的秘密。
在外婆的“制酱秘籍”中，原材料的选择和制取加工颇有讲究。需在处暑时节来临之际翻出“压箱底”的去年成熟的优质黄豆干，辅以温水浸泡使之重又白白胖胖迎来“豆生”第二春，再将“白胖子”倾入铁锅中小火慢炖直至黄豆初现糜烂之意；蟠根错节却又必不可少的精巧工序则是酿制过程中的秉轴持钧。用双手将煮沸的黄豆揉碎并和上面粉压制成薄长条状曰“酱黄”，送入平躺于大地上恭候多时的桔梗干的宽敞怀抱中，耐心等待一周整使其发酵充分，冒出可爱的黄毛，再置于阳光下曝晒至水分散尽。最后，与事先腌制好的辣椒、姜、蒜浸泡些许时日并研磨至浓稠糊状，再小心收集于缸坛中储存；正所谓“好事多磨”，酱料的充分反应发酵与酱肉之灵魂肉的选择也是一大重头戏。精选上等猪腿肉切成薄片，取出缸中经过静置沉淀发酵后更为入味可口的黄豆酱，使其于大火浓汤中翻滚融合，最终端上餐桌。在佳肴制作的过程中，唯有将准“恰”的节气、器皿与时机与“好”的`食材、力道与火候相结合，才能保证黄豆酱的浓郁顺滑与酱肉的嫩滑爽口。
似乎是为了弥补这个庚子年秋天没能等到外婆亲手磨酱腌肉的遗憾，母亲恰好向原本大队里制酱技艺与外婆旗鼓相当并且已经将其发展为副业改善生活条件的人家购买了黄豆酱却未料到这份好意只让我这只霜打的茄子更蔫了些许那相同制法带来的熟悉味道中又透露着难以逾越与接受的陌生感让我无法接受。是我忘记了外婆的酱肉中加入了其他特别的作料吗？我推动了回忆的磨盘。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤的蓬松而馨香。我忆起了外婆因为我随口一句“爱吃”而每天清晨去撕下万年历数着日子盼处暑、一遍一遍筛选最饱满鲜亮的黄豆的身影，忆起了她用那见证岁月更迭的大手握住我稚嫩的小手去揉碎黄豆，最后一老一少笑作一团的欢愉，忆起了天蒙蒙亮时她便赶赴菜场去购买那块最精华的腿肉只为给小孙女更完美的食用体验确实，在无意间，外婆恰好向她的酱肉中添加了一味独特作料也使我魂牵梦萦的一味作料多年来对生活永恒的赤城热爱与对身边所爱之人无可比拟的用心。
时间就如围墙上斑驳的阴影，因为日照而改变形状。外婆老了，这是我极度不愿承认却也肉眼可见的事实。疫情过后这个平淡却特殊的秋天，外婆没能亲手为我们送上饱含爱与关心的酱肉。也恰好是这个秋天，我和母亲下定决心要去向外婆学习酿制酱肉的技艺。外婆，以后的“恰”与“好”，由我，由我们，来替你守护。