在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。写起作文来就毫无头绪？
灰蒙蒙的天低得阴沉，萧瑟的风粗暴地抓起地上的沙石，又重重的扔下，远方一片灰暗。
屋内，我呆呆的看着手上早已被泪水打湿的信。尽管我多么希望这是一场梦，但现实是残酷的！它硬生生的将我冰冷的心撕开两瓣——我的丈夫，我亲爱的丈夫，他，他竟然离我而去了。他还那么年轻，那么能干，我想着，眼泪又流了下�
我抬起手，轻轻地擦去脸上的泪，忽然，我感到一丝疼痛，这时我才发现，早已擦拭过多遍的脸有些红肿，眼睛疲累而刺痛。我麻木的侧身看向窗外，一片狼藉，战争！都是战争！这可恶的，天杀的战争！夺走了我的丈夫，掠走了美丽的村庄，到底何时才能结束？我叹了一口气，把我的怨恨都出在这口气上，我一个妇道人家，能做什么？无非是缝缝补补，照顾孩子罢了。
孩子！对了，我还有个孩子，一个健康可爱的男婴，虽然战争给我带来太多的风霜，但孩子却给我带来了稍许温暖。我轻轻地走到熟睡的孩子旁，心里欣慰许多了，我伸手摸着孩子的脸，陶醉在做母亲的欣喜中，但，当我看到孩子身上破烂的衣服时，心里一阵心酸，低头看看自己的衣着时，也是一番乱。以前家境也算富裕，但为了应付打仗，收走了不少钱，再加上战争不断，田地无人耕种，也愈过愈穷了。我吸了吸鼻子，慈祥的看着孩子。孩子，为了你，娘亲一定会好好活着，还要抚养你长大，这也算是娘亲对你父亲的爱和思念。
“芊儿，出来吃饭啦！”婆婆在叫我，我连忙应了一声，匆匆出屋，刚走出门口，我低头瞥见一面铜镜反射我的样子，我吓了一跳，停住了脚步。不行，我这幅人不像人，鬼不像鬼的样子会吓到公公婆婆的，便退回来，对着一面小铜镜，将我凌乱的头发用手梳了梳，抬手轻轻地擦去了脸上的干泪痕，我似满意的看着镜中还有点人样的自己，舒了一口气，勉强的笑了笑，出了屋。
其实吃饭，吃的并不是粒粒饱满香喷喷的大米，而是那可怜的一点米，在灌上多几倍的水，煮成了那稀得不能再稀的饭。我坐在椅上，看着公公婆婆苍老的面容，心里又一阵心酸，他们已经六十余岁了，却还不能享天伦之乐，还饱受战争之苦。我端起碗，一两口就喝完了，婆婆看见了，刚想对我说些什么，突然，门外传来一阵声响，杂乱的脚步声似乎还掺杂着铁链碰撞的声音，婆婆警惕的看了一眼门口，又赶紧将我拉起，推我进屋，还说：“别出来！”我连忙把门锁上，将耳朵紧贴着门。屋内似乎有人跌倒了，是谁呢？我又紧凑着，“快，老头子，快走！”婆婆低声催着公公逃，公公连忙跑到南墙边，这是公公预设的逃跑路线，“啪”应该是公公再拿梯子上墙，“快呀，老头子！”婆婆又压低声音催着，“咂”似乎是公公踩到草的声音，公公应该成功了吧，“老婆子，我走了，你要小心！”公公低声道，随后传来一阵窸窸窣窣的声音，一会就没了。
“喂，开门，给我开门！”门外传来一阵粗暴的声音，我刚放下的心又提了起来，砰砰直跳。我透着门缝看着外面：婆婆使动着她那颤抖的脚走到门边，“开门，快点，否则我踹了！”外面又传来一声响，婆婆似乎吓了一跳，她颤巍巍的把门闩抽出，缓慢的打开了门。
风，狂暴的卷过家里的。每个角落，婆婆打了个寒噤。门外，几个官兵摸样的人凶恶的盯着婆婆，凶巴巴的说：“死老婆子！那么久才开门，找死啊，哈！”“啊，不，不是，官兵大爷，老妇我年纪大了，行走不便，让各位大爷久等了！”婆婆连忙解释道，“哼，管你干什么，家里有男丁吧，交出来，不然，哼，有你好看！”一个官兵瞪着婆婆，往地上吐了一口痰，又亮出那大刀，“大爷啊，老妇原本有三个儿子，为皇上效忠都身亡了，家中惟剩老妇一人和孙子儿媳了，”说到这，婆婆又低声抽泣起来“如果大爷要交差的话，那就把老妇拉走，这样，老妇还能办点事，现在走的话，还能赶上为士兵们做一顿早饭呢！”婆婆哀求道，我吓了一跳，婆婆这是怎么了？那官兵往里看了看，又盯着婆婆：“那走吧，谅你也不敢欺骗我！”我看到婆婆神情复杂的往内看了最后几眼，便依依不舍的和他们走了。我忍住哭声，死命的捂着嘴，眼泪一颗一颗的往下掉。婆婆，我的婆婆，为什么，年纪那么大了，还要如此辛苦，这到底是为什么！我看着婆婆远去的背影，自己却无能为力，我，我真没用！
我全身的重量似乎都被抽走，一下子瘫痪在地上，婆婆，丈夫，都走了，我还活着有什么用呢？我迷茫的看着床。不，我还有自己的骨肉，我擦干眼泪，站起来，看着孩子，猛吸鼻子。你们放心，我一定会活着的！
我转身，拿起一张纸，咬破了手指，痛痛的，在纸上写着：
苦兮，泪兮，又何奈！
烽火燃三月，泪泪何凄苦！
我看着这张纸，将它放进我的怀里，侧身看着远方，乌蒙蒙的天又升起一阵硝烟……
风，还在狂，天，还在向下沉，前方的路，还有一丝微光，断断续续的……
那一天，正值黄昏，天边只剩下一束残阳，漫长的黑夜即将来临，这是第几个孤独绝望的夜晚？我已数不清，我不仅深深地叹了口气，拢了拢身上单薄的衣裳，迈开沉重的步伐向那看不见的“前方”走去。
不过多时，我来到了石壕村，大大小小的茅屋，破破烂烂的篱笆，偶尔还有几声牛羊的叫声，我摇了摇头，这样贫困的村子我已经见惯了，只不过我究竟还得遇上多少个？我究竟还要痛心多少次？一次？两次？还是一辈子？
最后，我投宿到一对老夫妇家里。他们对我很热情，把他们到过节才舍得吃的窝头给我吃，我也和他们聊得很投机，这时，一阵巨大的敲门声传来：砰砰砰！“开门！”砰砰！“有人吗？，我们是朝廷派来的……”听到这里，老两口的脸色“刷”地阴了下来，“快走！老头子！他们肯定又是来捉人的！”老妇人连忙把老翁从椅上拽起，将他推向后院。“快点逃吧！从后院的围墙翻过去！那里不高！”我不知所措地站起来，却被老翁推到一处隐蔽的角落，“你先躲在这里，千万不要出来，我先走了！”说完，老翁急急忙忙向后院奔去。老妇人见我藏好了，整了整衣裳，向大门走去。“官爷啊，这么晚您找我们这些贱民有什么事吗？”“老子不跟你废话，现在战事紧急，你们家的男丁呢？都给我冲军去！”我在暗处听到一个粗犷的声音嚷道。“官爷啊，我们家确实没有男丁了啊！”老妇人见差役们要闯进屋来，连忙上前说道，那声音里竟夹杂了哭腔，“胡说！你们家怎么可能没有男丁！你说！你将他们藏到哪里去了？”差役愤怒地大吼着，“那战事岂是你们可以延误的？”“官爷啊！老妇人终于哭了出来，“扑通”一声跪倒在地上，“官爷，您听我说，我们家只有三个儿子，他们已经全到邺城防守去了。”老妇人一边抽泣着一边诉苦。“前两天，老二托人捎信回来，说老大和老三已经战死了！”说到这里，老妇人又痛哭起来，那哭声十分凄惨，我的眼眶也已湿润了。“那些幸存的人虽暂且活在世上，可那些死去的人，却是再也不能复生了呀！可怜我连最后一程也无法送他们了，因为他们已经永远的离我而去了！”说到这里，老妇人又一次哭了出来，不过多久，他平静了一下情绪，稍微擦了擦眼泪，说：“官爷啊，我家是真的没有能打仗的男人了，只有一个还在吃奶的小孙子，因为有那小孙子在，所以他母亲还没离去，但她进进出出连一套完整的衣裳都没有，官爷啊，您就放过我们吧！”“那可不行，虽说你家已没有了男丁，但我们不能就这样空手而回吧！”那差役说完，打量了一下面前的老妇人。妇人连忙会意，主动说：“那就让我随您连夜回营，去承担河阳的劳役吧！”差役想了想，说：“好吧，既然这样，你现在就可以走了！”说完大摇大摆地出了门。老妇人缓缓地立起身子，依依不舍地回身望了一眼这曾经在这里度过大半辈子的茅屋，终于在差役的催促下转过身，毅然决然地跨出了大门。我从暗处出来，盯着老妇人那单薄的背影久久伫立……
是夜，柔和的月光散满整屋，此时却变得如此凄凉，我呆坐在床头，目光停滞在院子里，刚刚那一幕幕在我脑中回顾着，妇人那凄惨的哭声依然回荡在耳边，尽管隔壁的屋子早已人去、房空……
来到房子里，虽然房子打扫的很干净，但还是掩盖不住房壁上的裂缝。一位老妇人端来了一盆热乎乎的红薯，笑着说：“官人啊，实在抱歉，家里没有什么好吃的，您就凑合着吃点吧！”诗人连连感谢，抬头看到老妇人的脸上已经经过了岁月的沧桑，眼角有着深深的泪痕。头上的根根银丝披散在肩膀上，从粗糙的手上看出老妇人年轻时一定是一位勤劳的农妇。
诗人早早地就睡下，刚闭上眼，就听到村口“汪”的狗叫，这一声，把全村的看门狗都叫起来。只听老翁与老妇着急地说：“糟了——官吏又来抓人了。”
“快起来，每户人家都赶紧给爷送一个上战场的，不然全家一起杖毙！”官吏的嗓音如警钟一般，把全村人都喊了起来。
老妇与老翁急了，老妇赶紧让老翁出去躲一躲，等他们走了再回来。诗人在床上听到了村里撕心裂肺的喊叫声：“官人，放了他吧。我们家就这一根独苗啊。”“快给老子放开，再不松手，我就先把你们杖毙了！”到老妇人家了，“咚！咚！咚咚！快开门，给一个男丁上战场没有的话，全家都一起死。”老妇人没办法，只能开门哭着对官吏说：“关野，我们家有三个儿子都上战场了，昨天我一儿子传来家书，说我那两个儿子战死了，现在家中一个男人都没有啊。”
“哇！哇！……”“嗯？谁在里面？不是说没人吗？”“官爷，里面啊，是我一个刚出生的孙子还未断奶，您就放了他吧。”“那这样吧！你把你儿媳交出来，你带你孙子。”“官爷，儿媳妇走了孙子没奶喝，那不是一失两命吗？如果您不嫌我老，就带我上战场吧，这样我还能为战士准备早餐。”“我也不是不同情达理，带走吧！”
脚步声越来越远，只听儿媳妇一个人沉沉的幽咽声。天越来越亮，该启程了，老翁也回来了。诗人伤心欲绝地跟老翁告了别……
战争总是很残酷，公元759年，安史之乱已进行了几年之后，我们的主人公杜甫被贬为华州司功参军，在那个战火纷飞的年代，他的就任之路也走得十分艰难。
从洛阳出来，在路过石壕时，一件事使他记忆深刻。那是一个傍晚，由于急于赶路，杜甫借过了宿头，没办法，只有一路走着，一路寻找着投宿之地。还好，石壕村的一户农家收留了他，这是一家4口之家，家中有年老的夫妇、儿媳还有一个正在吃奶的孙子。他们为杜甫精心的准备了饭菜，吃饱后刚躺下不久，就听到了急促的扣门声。
杜甫也马上起来，看到老翁越墙而逃，而老妇人应着声去开门。原来是兵丁来捉壮丁去打仗，兵丁问老妇人，家里还有壮丁吗？老妇人边哭边说：我有三个儿子，可是都被调到邺城服役了。刚刚有一个儿子捎信回来，说有两个儿子刚刚战死了。活着的人姑且活一天算一天，死去的人已经永远不会复生了！老妇人家，现在已没有男子可以去征战了，唯一的男孩是正在吃奶的孙子，因有孙子在，儿媳还没有离去，但家贫，他的母亲已没有一件完整的衣服可以进出了，老妇人我虽然年老体衰，不能从军打仗，但我还可
说完，兵丁将老妇人抓走了，隐约的哭泣声久久在停留在杜甫耳边
第二天，杜甫离别老人家，只与那个老翁告别了。而老翁亦不知何时会被兵丁抓走充军
杜甫叹了口气：“唉，今天是不能赶路了，累死了，还是找个地方投宿罢！”说着，他走向一户人家，轻轻敲了一下门，屋里出现一阵骚乱。忽的，他看见一个老头翻墙而去。过一会儿，才有一个妇人慢吞吞地打开门。杜甫说明了来由，老夫又把逃走的老头叫了回来，在热情地招待了杜甫。可是，杜甫发现，这个家不是一般的穷，用来招待客人的只是稀饭，里面的米饭零星可数，也许他们平时还舍不得吃这些东西！
夜晚，一切都静悄悄的。突然，一阵嘈杂声惊醒了杜甫。杜甫齐声趴在床上听着。开始，一名男子粗暴地叫道：“皇上有令，每家出壮丁一名！”老头一听，急忙逃走了，接着，便是一阵急促的敲门声。杜甫透过窗户缝看着……
老妇急忙去开门，可是，门却被人一脚踹开了。原来是两名官差。其中一个人拿着把大弯刀，另一个人拿着根目光，个个面目凶恶。
“快！把你家男人交出来！”一名官差大声叫嚷。“我有三个儿子都去邺城防守了，一个儿子刚来信说，兄弟都死了！唉！”老妇叹着气，还想继续说下去，被一名官差推倒在地。“少罗嗦，快把男人交出来！‘一名官差拔出了弯刀，”你这是违抗皇命，是要被杀头的！“
这是一个盛世的'末期。
一天，我路过石濠村，住在一户老翁家里。晚上，我发现河阳节度使郭子仪的官差来了。老翁滴我说：“这是官爷来抓人的，由于朝廷一名大将谋反，，皇帝逃往蜀。太子在灵武即为，率各个节度使抗击叛军。我军打败，郭子仪退守河阳。四处募兵。”说完呢，老头子带我越墙走了。留老妇出门看着。
官差进来，发现只有老妇与一还在吃奶的孩子，大怒，说：“你们家的男人呢？”老妇说他很苦命。
接着，他对官差致词：“我三个儿子已有两个死于战场，一个还在战场上与人拼搏。我只剩下一个还在吃奶的孙子了。我们穷愁潦倒，但官爷要我们去服役，我只能服从。我们赶快去服役，还来得及准备早餐。”官差说；“好吧！”把老妇人带走了。
这的夜很长很长，后来雨听了。天亮了，老翁出来为我送别。我说：“我将把这写成诗，让后人看看这黑暗的社会。”就这样，我辞了老汉，走在了灵武的路上。
后来，我将这首诗写成了，他叫石壕吏，是三吏，三别之一。
后来，这场战乱平定了，都城收复了，我也回到了家乡。
傍晚，我投宿在石壕村，有差役在夜间抓人，这家的老汉看到形势不好，赶紧翻墙逃走了，老妇人便出去察看。只见差役凶狠地怒吼着，冷酷无情地将各家男丁抓走。我听到老妇哭着走上前去对差役说：“我三个儿子在邺城驻守，一个儿子捎信回来，说另外两个儿子已战死了。”差役如狼似虎般吼叫着，定要她交一个人出来参军。老妇诉说着：“因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去，但进出根本没有完整的衣服。”面对差役的再次威逼，老夫只好说：“我力气虽然衰弱，请让我今晚跟你回营去，还能为军队准备明天的早饭。”夜深了，说话的声音没有了，老妇也被带走了，只有她的家人在低声哭泣。天亮我登程赶路时，我安慰了老汉，同他道别。
多么希望安史之乱能早日结束啊！这样人民就将不再处于战争的水深火热之中，不再会被抓去参军，拥有和平稳定的生活。
傍晚，我投宿在石壕村，有差役在夜间抓人，这家的老汉看到形势不好，赶紧翻墙逃走了，老妇人便出去察看。只见差役凶狠地怒吼着，冷酷无情地将各家男丁抓走。我听到老妇哭着走上前去对差役说：“我三个儿子在邺城驻守，一个儿子捎信回来，说另外两个儿子已战死了。”差役如狼似虎般吼叫着，定要她交一个人出来参军。老妇诉说着：“因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去，但进出根本没有完整的衣服。”面对差役的再次威逼，老夫只好说：“我力气虽然衰弱，请让我今晚跟你回营去，还能为军队准备明天的早饭。”夜深了，说话的声音没有了，老妇也被带走了，只有她的`家人在低声哭泣。天亮我登程赶路时，我安慰了老汉，同他道别。
多么希望安史之乱能早日结束啊！这样人民就将不再处于战争的水深火热之中，不再会被抓去参军，拥有和平稳定的生活。
傍晚时分，杜甫投宿在石壕村。
吃过便饭，老妇为他整理出已故儿子的房间，一家人早早睡下了。
半夜，忽然传来重重的打门声——官吏又来捉壮丁了。老头子闻声急从后院由梯逃出，老妇待老伴儿藏好后，便开门应付官吏。
“死老娘们，这么久才开门？”官吏大喝，老妇不敢回应，只在一旁流泪。
终于官吏耐不住，单刀直入，问道：“你们家男人在哪里？”老妇见拖不住，只好回应起来：“家里老伴死的早，三个儿子都去邺城服役了，一个孩子刚写信说，另外两个已经战死了。”
“你们家没有别人了吗？”“家里再没有其他人了。作文”老妇答。
这时一声婴儿的啼哭，从房中传来，她只好迎着官吏的目光辩解：“是个孩子，还在吃奶呢。”
“吃奶也得有人喂啊！”
“是因为有个吃奶的孩子，她妈妈还没改嫁，可是进出连一件完整的衣服都没有，她不能出来见您呐。”
面对着官吏冷冷的目光，老妇沉默片刻，决定作出牺牲。
“这样吧，不如让我同您一起走吧，虽然我年老体衰，但现在赶去河阳，至少还赶得上为将士们备好明日早饭呢！”
夜深了，官吏沉默了许久，无奈地蹦出两个字，走吧，隔墙的悠悠哭声持续到天亮，临走时，杜甫只好与逃回的老翁左别。
柴洋洋
傍晚时分，太阳早已坠入西山，天空中乌云密布，仿佛有不好的事情发生。我来到石壕村时，感到非常疲惫，想找一户人家住下来。
天色渐渐黯淡，凛冽的寒风吹拂着石壕村，落叶在空中打着旋。每家每户的窗户都是漆黑一片。满分作文网周围一片死寂，除了风声，再没有别的声音了。我随手敲了一户人家的门，并说明了自己的身份。出来开门的是一个老人。他看见了我，让我进屋，并把门锁好。
到了屋里，他的家人拿出饭菜，热情款待我。我问他："老人家，石壕村为何如此萧条？“他回答我说，在这个兵荒马乱的年代，人民生活苦不堪言。每到夜晚，城里的差吏总要到石壕村抓人。以前只抓壮年，现在除了儿童，谁都要被抓去服役。现在大家都不敢点油灯，唯恐被抓去。他最后告诫我说：“今晚好好休息，明天早点走，走得越远越好！”
不知过了多久，两个全副武装的差吏敲响了邻家的门。敲击声越来越大，仿佛要把门敲碎。只听"吱呀"一声，门被打开了。差吏怒吼："老太婆，怎么不早来开门？”
老妇人生气地说：“你们快走吧，这里已经没有男人了！“
老妇人悲伤地说：“我的三个儿子都被你们抓去了！小儿子捎信回来说，我的两个大儿子应征防守邺城，已经战死了！小儿子也只能活一天算一天，家里哪有什么男人啊！"
差役恼羞成怒，问：“那你们还有别的人吗？”
老妇人说：“还有一个孙子和他的妈妈。”
差役想把孩子的妈妈带走，老妇人赶紧阻拦：“你们就放了她吧，她连一件完整的衣服都没有，还要带孩子，怎么出门？你们就让我去吧，我虽然不能打仗，但能为官兵做饭。"说完，她对孩子的妈妈说：“你一定要把孩子养大，将来有出息。"然后被差吏带走了。
村子渐渐平静，只听到断断续续的哭声，我心里一阵刀割，然后便再也睡不着了。
何可晴
黄昏时分，我投宿在石壕村。半夜石壕村里静悄悄的，几个小吏张扬跋扈的闯进石壕村里，打算抓村里的壮丁去补充兵力。一个老翁慌忙跳墙逃走，生怕被那几个小吏看到抓去充军。老妇人颤颤巍巍地从家里走出来，连忙开门去看。
那个小吏瞪着眼睛大声叫喊多么恼怒！老妇人见到官吏来抓人，吓得无助的哭了起来。领头的那个官吏大声质问着：“叫你们家的人都出来，家里就你这么一个老婆子吗？你家的男人们呢？快叫他们出来！”老妇无奈地说到：“三个儿子都是邺城的士卒。前面一个儿子捎信回来，两个小儿最近才刚刚战死。活着的孩子暂且偷残生，两个死去的儿子却永远离开了。”话至此，老妇人又伤心的大哭起来。“那你家就没有其他人了吗？”队伍中的一个小吏，不耐烦的打断了老妇人的话。“没……”老夫人话还没说完，屋里还在吃奶的小孙儿被门外的动静惊醒，哇的一声大哭起来。“你竟然敢骗我们，家里还有人快交出来。”为首的那个官吏又恶狠狠地逼问着老妇人。“不不不，家里没有人了，只有吃奶的小孙儿啊！孙儿的母亲还没有走，可是出门却没有可以遮蔽的衣服。“可是大半夜的，我们总不能白来吧？今天要是不交出个人，我们就搜看看大娘你说没说谎。”老妇人偷偷的瞄了一眼，老翁躲着的那个草丛。心想着：家里可不能没有老头子呀。“各位官爷，我这个老太婆虽然力衰体弱，但请连夜跟您走，说不定赶到河阳还能勉强给部队做顿早餐。”老妇人叹了口气说道。几个官吏听到她这样说，虽然心中不乐意，却也没法再说些什么，有人总比没人好，便同意了老妇人的话。
时过三更，那几个嚣张跋扈的官吏也去休息了，石壕村里静的没有一点声音，也听到人说话，似乎只有时断时续的抽泣声。第二天清晨，我与老翁辞别后上路。昨夜的老妇人早已不见，老人那不到两岁的小孙儿哭喊着，嘴里时不时念着“奶奶……奶奶……”
张艾嘉
夕阳西下，荒凉的大地上人烟稀少。不远处有个小村庄，村里的几棵枯树歪扭地立着，几幢破破烂烂的房子零星散落着。村中生气寥寥，只听见乌鸦在枯树上凄厉的叫声，令人毛发悚然。几个来抓壮丁的小吏瞧见了，冲进了村。
吏1：（差使同伴）去找一找这村子中有没人。
吏2：（径直走向最近的草屋，暴躁地踢开屋门，将在门后张望的老妇拖了出来，挥舞着大刀，恶狠狠地大吼）家中有几个男丁？（还用鞭子抽打老妇）还不快讲！
妇：（一脸害怕，全身发抖，颤颤巍巍地）三个儿子都在防守邺城。小儿子刚写了份书信，两个兄弟战死了！（此时，老妇小声呜咽着）
吏3：(扬起鞭子抽打老妇，不耐烦地）哪来的这么多废话！让你答什么就答什么！哼，家里还有什么人？快说！
妇：（疼痛难忍，跪在地上，全身颤抖，惧怕极了）家里——家里没有——没有什么人了，只有一个孙子，还是婴儿。还有孙子的母亲尚在，但她——她没有——没有件完整的衣裳——出不了门呐。大人们，啊！大人们家里也定是上有老、下有小。请大人们，您们高抬贵手吧，放过我们这家子可怜人啊！
吏1：（向吏2使了个眼色，让他去瞧个究竟，扬起鞭子）哼！放过你们，我们如何交的了差！你这老妪可是老糊涂了！做你的春秋大梦！
史4：（略有不忍心）兄弟，我们确实都上有老，下有小啊。你看这老大娘都这么大岁数了，要不就算了吧？
吏2：（查屋回来了，冷哼一声，恼笑）这我们管不了！我们今天必须带走一个！
妇：（害怕地嗫嚅）大人们，我跟您们去吧。虽然我已经这把年纪了，还是有些用处的，我能大人们烧饭洗衣。这样行吗？（老妇乞求）
吏3：（一脸恼怒，满腔怒火）你这个老不死的！你能有些什么用！
吏2：（偷偷与吏3交耳）管他呢，拿她去交个差。（转头对老妇吼道）：明早跟我们走。（老妇畏畏缩缩地点了点头）
这个夜晚，十分悲凉，老妇与家人泣不成声。寂静的村庄中回荡着久久的哭泣声，十分凄婉。正如“夜久语声绝，如闻泣幽咽”。
苍茫的天际间，突然划过一声凄楚的鸡鸣。东方的天空，太阳正拖着他那疲倦不堪的脸缓缓上爬。那原本活力四射的朝阳，此时却将这满地的狼籍照的更加不堪入目。我就要启程继续赶路了。
看着路边枯草萋萋，花瓣枯萎凋谢，不禁又回忆起了昨天——
我拖着一身的疲惫踉跄前行着，终于来到了一个小村庄——石壕村。果然，眼前是一幅农家疾苦的画面。我找了个离我最近的草屋，轻叩柴扉。伴随着一声“吱呀”，一个饱经战乱摧残的老脸呈现在我面前。“老伯，可否借住一晚？”“若不嫌弃寒舍，欢迎。”于是，我被请进了屋，可不知——
一阵嘈杂的吵嚷，走路声由远及近。老伯一听，面如土色，赶忙翻过了一堵已被战乱摧残的狼狈不堪的土墙，仓皇而逃。而老婆婆也忙让我躲起来，自已却走出了屋门。
我躲在门后，听着院中的言语。
“你们家还有人吗！交出来！”官吏大声喊道，杏眼圆瞪，两撇八字胡已吹到天上。老妇人被吓哭了：“官差大人，现在兵荒马乱。我三个儿子都已在前线抗战，一个刚刚捎信回来，其他两个都战死了！死了的一走了之，活着的又能活几天？”“少罗嗦！快交人来！”官吏大喝一声，青面獠牙，仿佛下一秒老妇就会命丧其人口中。唉，我已不忍再隔着门缝看下去。
官差喊得越来越大声，老妇人抽抽泣泣不知在说些什么，却哭得更加凄惨。也许老妇人再也没劲了，连哭的劲都没了，哭声变小了。最后，老妇人用绝望的声音说：“好吧，你带我走吧，我虽人老，但也许还可以给你们做几顿饭吧……”“还不快走！”声音变由近到远了。
突然，我听到了几声轻声的抽泣，细若蚊声，但在这一片死寂中，声音却也明晰。不免使这夜也有些惊悚。
唉！一个踉跄把我从回忆中拉到了现实，向前一望，除了苍茫的天际，就是一片凄惨。背后的夕阳，如血般泻下。
“看什么看！赶紧交人！”一旁的差役嚷道。妇人眼泪一下就下来了。
老翁此刻正隔着院墙听着这边的动静。当他听到妻子抽泣时心里很不是滋味。我看见妇人缓缓走向前，声音颤抖着对官吏说：“大人，我的三个儿子都在邺城防守敌人，最近其中一个儿子寄回家信说……说另外两个儿子已经战死了啊！”老妇痛苦不已，“如今我们一家人，活着的人苟且偷生，死去的人就再也回不来了。”她试探性地对上官吏的视线，乞求得到他的怜悯，“哪儿那么多废话，赶紧交人！”差吏给予她的只是极其不耐烦的吼骂。妇人吓得直哆嗦，支支吾吾了半天。
“赶紧交人！”四个字如同迅雷劈在老翁的心头，他屏住呼吸，万分担心家人会出什么事，又为自己的无能为力而感到愤怒。
“大人！求求您行行好吧！我家里就更没什么人了，男丁只有还没断奶的孙子，因为孩子在所以我儿媳也在，可她一弱女子手无缚鸡之力，出入都没有一件完整的衣裳啊！放过我们吧，大人！”老妇几乎是哭喊出来的。“大胆！你是要公然违抗朝廷命令吗？好大的胆子！”差役们都已经十分的不耐烦了，嘴里还在咒骂着。
妇人回头望了望生活了几十年的屋子，眼神闪过几丝留念。
“大人，请让我跟你们回去吧！”老翁猛地一颤，心都要碎了。里屋的儿媳早已泣不成声。“就你？你行么？”官吏十分不屑地瞟了一眼老妇。“老妪虽然年纪大了，但是我还有点力气。请让我跟你们去河阳服役，我们赶紧上路，说不定还能为将士们筹备明天的早饭。”“既然如此，你就跟我们走吧！”
又是一阵匆匆的脚步声，这座院落又回到了最初的平静。
老翁呆呆地依靠在墙边，眼泪止不住地落下。“放心，我们都会没事的。”这是妻子对他说的最后一句，不曾想那最后的挥手竟是永久的诀别。战争的残酷他心里清楚，他也知道年迈的妻子可能再也回不来了。可她毕竟是为了他啊！他心里如何过意得去啊！他二人从相识、相知、相恋再到最后的白头偕老，几十年，半生的陪伴让他如何舍得啊！
里屋的儿媳抱着孩子，眼角的泪水透着她内心的苦楚。老翁老妇早已将她当亲生女儿对待，如今婆婆为了一家人选择了牺牲自己，她悲痛不已。孩子也因为饥饿醒了过来，在母亲的怀中抽泣。
夜深了，风掠过树梢，吹进了我悲凉的内心。我在床上辗转反侧，脑海中一遍又一遍地浮现整个画面。我目睹了这一幕幕，目睹了老妇的苦苦哀求，目睹了官吏的冷酷无情，目睹了老妇为家人舍身而出的身躯，目睹了一家人的悲痛心酸。久久不能平复心情。
等到太阳缓缓升起，我收拾好行李，挥手与老翁道了别。走在这漫漫的道路上，我百感交集。
脑海中闪过几幅画面，街道热闹而繁华，小贩吆喝着，孩童们嬉戏打闹着，欢声笑语在耳畔回响。老翁一家团圆，吃着丰盛的晚饭，一家人说长道短……
我迎着夕阳的余晖来到石壕，整个村里不足十户人家，百姓们一个个都是满脸的愁苦。我随便找到了一户人家投宿，只见门口柴扉已破，屋顶只盖些茅草，门前树木已枯，好像这战乱已殃及到了万物。不一会儿，月亮冲破乌云，残星闪烁，发出惨淡的微光，月光洒在树上，更显得凄凉。
半夜三更，明月升至中天。只听到外面有人在大声喊叫着。老翁翻墙跑了，老妇人安抚了孩子便出去了。我透过窗户纸迎着月光，看见老妇人拄着一根破木杖，弓着腰，用补满补丁的衣服擦拭着眼眶中不断涌出的泪水。老妇面部的皱�
另外一边的两名小吏，一个拿棍，一个拿刀，脸部拧在一起，显得更加凶神恶煞。他们一步步逼问着老妇人：你家的壮丁去哪里了？老妇含着哭腔：三个儿子都在邺城，前不久终于盼到一封家信。两个儿子死了，剩下那个也苟且偷生地活着。说着便哽咽得更加厉害。那个拿棍的吏怒气却丝毫不减，朝着老妇的腰就来了一棍。本就站不稳的老妇倒在地上，咳嗽了起来。拿刀的吏把玩着手中的刀，挺着肥胖的肚子，漫不经心地说着：你家没别人了吗，有的话快让他出来，不然我们就要强搜了。说着便向老妇投去一个凌厉的眼神。老妇停止了咳嗽，说道：家里没别人了，就只有一个襁褓中的孙子，和一个来回走都没有一件完整衣服的儿媳，最近这粥越做越稀，今天都断粮了。说着又叹了一口气。
我想起今天在吃干粮时他们的眼神有些不对劲，便把包袱中的馒头拿出了一半放到桌上。心中不由得为这些受战争影响的老百姓感到悲伤，只希望这战争快点结束。
外面又有了动静：老妇说要去河阳应役。便连夜跟着走了，此后，再也没有声音了。
夜已深了，月亮躲进了乌云中藏起来了，好像怕见到这荒废一片的大地。枯木盘曲着，在春天也不敢抽出新芽，怕引人注目。我只感觉到，外面的风咆哮着，从门窗中渗透进来，钻进身体里，更钻进内心深处。隐约听到低声的哽泣声，老翁回来了。只听得一声惊叫，便一夜无声了。
天空泛起鱼肚白，老翁出来与我告别，我看见他眼眶微肿，老妇果真不见了身影。我理了行装，更理了理心情，重新踏上那条通向光明的路。