在生活、工作和学习中，大家对作文都再熟悉不过了吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。你写作文时总是无从下笔？
我是一棵树，一棵屈身在繁华闹市的步行街上的树，一棵仅靠不足开方大小的碎土生长的树。
四周的行人步履匆匆，提着公文包的，拾掇着咖啡、饮品的，只是将我无视，足边倒是添了几个饮尽抑或还有残余的塑料杯。
没有他人的关注，我似乎也萎靡不振。飘下的黄叶比去年又增加了不少。
气候渐渐转暖，面前经过的行人衣着越发清凉。一天，一个身着碎花裙的女孩牵着一位衣着得体的妇人经过，小女孩的目光光顾着这里每一株植物，当然也看到了沉默的我。
“妈妈，为什么这棵树没有像别的树一样开出美丽的花呢？”女孩指指我，回头问妇人。
隐隐地，我心底似是有些不服的意念涌现，稍稍将那些颓唐驱散。
“嗯……因为，它还没有做好绽放的准备。它在沉默中蓄势；在未来，它的花朵会与其他广玉兰一样美丽，甚至超过其他！”妇人的眼神慈祥而又坚定。
女孩的眼神从好奇转为惊异，渐渐又有了些羡慕。“哦，是这样啊。大树，我相信你！”
小女孩与妇人离开，我的心底却不能平静。曾经的自己，可以自信地绽出一树洁白、清香的花朵，现在的沉默，仅是因为环境的日益糟糕？我要生长，我要开花！
许是天意，在我暗下决心的第二天，一名自称是园林工人的大叔在沿路检查时，发现了我。他把一支形似注射器，容量却更大的牌子挂在我的“手臂”上。当那针头插入身体，确实有些疼意，可当我感受到从那针筒里流向我体内的极富营养的液体时，我默默地忍下了、欣喜地收下了。
“在未来，它的花朵会与其他广玉兰一样美丽，甚至超过其他！”……“大树，我相信你！”……小女孩与妇人的话语一直萦绕在我耳畔。当我颓唐，那种不算铿锵，却极有力的声音便又勉励我……
在第二年，在相同的时节，相同的本体，我绽放了！我的花朵盛开的很早，我的香气散播得更远……我期待着那种声音的再次光临，于是我更加努力地绽放！
没有再等到女孩与妇人，却意外地获得了其他路人的赞赏——
“你看那一树的玉兰花盛开得多旺！”
“是啊，它的花瓣似乎比别的树的花瓣更加丰满……”
……
我用如新生般的热忱拥抱世界，耳畔的声，还是那一种在记忆深处的声音，更辽远、响亮……
声音，是最能代表民族特色之处。人们只消听一下口音，就知道你是何方人氏；不同场景下的声音也是不同的：屠夫剁肉时的“嗨呀”声，脚夫挑担时的“嘿呦”声等。在我心中，故乡的声音是众多地方的声音中最粗犷、最质朴、最让人难以忘怀的一种声音。
早晨，那家早点铺子总是在凌晨六点喊一声“糖油饼，酸菜包子，血肠”，邻里的住户就知道该吃早饭了，便匆匆下床，在店前叫一个糖油饼，两个包子，心满意足地大口吃起来，吃完了便掏出两张票子，喊老板结账，便开上车出去了。
中午，外出的人们都回来了，家里的主妇们早早在家里准备好了可口的饭菜，等自家的几口老小都回来了，就赶紧招呼大家进屋，把热好的粥盛出来，斟一碗荞麦烧，再来几碟下饭菜，美美地吃一顿。炉灶里的柴火发出“噼啪”的声音，家人们的欢声笑语此起彼伏，好不开心。
下午的晚集，声音最为复杂。妇女们互相招呼着赶晚集，约莫四五点钟的时候，商贩们就彼此“� 再过三五分钟，主妇们都到齐了，一看见有人来了，商贩们吆喝得更起劲了。叫卖声，讨价声如浪潮一般涌来。锅碗瓢盆的碰撞声，大鱼跃起时的水声，灌油壶时的沉闷声……这声音乍一听嘈杂纷乱，但是，只要你细细听，就会发现其中的“乱而有序”。
夜里，人们吃过晚饭，就早早地睡下了。电视里还似有似无地响着播音员的声音，
还掺杂着少许鼾声，远处传来山蝈蝈和野犬的叫声，人们就和着这声音缓缓睡着了……
我爱故乡的声音，爱她粗犷中的细腻，爱她杂乱中的有序。故乡的声音，无处不体现着强烈的生活气息。
我爱故乡，更爱故乡的声音。
时光的雨跨过乐府的隧道，那一段一段的岁月，积淀着一浪一浪的波涛。在这烟雨迷蒙的飘渺里，舞蹈着水的妖娆。无意中打开心灵的大门，思绪如水般缓缓流淌。
记忆中的水，无处不在。杨柳依依在岸边，波光粼粼在湖里，在和风中起了细细褶皱的，是宁静的水，在寂静中无声无息。在古树环绕中，在小鸟婉转的鸣叫里，踏着一地碎石泥沙，与逐渐光滑的青石和鸣的，是欢快的水，在清幽中泠泠作响。在蓝色透明的瓶子里静静淌着，在需要时滑向瓶中的，是无私的水，在咕咚声中缓缓流淌。
水，扮演着重要的角色，却又像太阳月亮一般，稀疏平常，以至于只有失去时才发现，原来它像母亲，对我们无私地不求回报。
爸爸说妈妈有一种江南女子的韵味。淡扫蛾眉朱唇点，长发千垂柳丝翩。泛起波光的水草顺流而下，似水的容颜合着丁香的委婉飘摇。妈妈的声音也似水般柔和。听着，便想起了软软的白云映照在水面。
第一次独自离家，来到陌生的城市求学，妈妈不停地劝说，不去了，就留在这儿吧。而我，初次离家的兴奋盖过了离别的惆怅，坚定地踏上了分别的列车。列车呼啸，车窗外是不舍的眼眸和妈妈眺望的身影。原以为离开了母亲会更加开心，却不知，是加倍的疼。
那是记忆中的片段，是眺望西出阳关的背影，是静静的站台延伸在灯影下的落寞，是琥珀的月色晕湿了孤单的眼角。离家久了，那思念便如萋萋芳草绿了一地。电话打得更频繁，只是电话线如楚河汉界般，凝固着叹息的目光，阻隔着潮起潮落的悲欢。电话那头，似有不舍、心疼，但是最终都化作了一句“安好”。
仆仆的风尘苍老了地久天长，但也抵不过一颗像小溪要流进大海的心，如水的风飘荡着岁月的清爽，风中有歌的缠绵，用生命的瑶琴弹奏着的月光曲，暖人心扉。嘘，细细聆听，慢慢回忆。妈妈，我与你约定可好？愿你能在似水流年中保有如水的容颜、如水的心。
有一天，正好放学了，橙的刺人的路灯撒进了教室里，那橙黄色的灯让人感觉十分温暖。
好不容易父亲才来接我一次，一路上，你不言我不语。我只感觉他的个子比之前矮了一点--背开始驼了。
回到家中，将书包放在了课椅上。这是父亲进来了，问我都这么晚了，难不成还有作业吗？我点了点头，转过头去，从书包里抽出了两三门作业，我开始动起笔来。
月影投进了窗户，也感觉不开灯，都能把屋子里的东西看得一清二楚。我遇见了一个难题，不会就跳过去了，门喀吱一响，那声音就算在隔壁也听的一清二楚，附近的脚步声离我越来越近了。
脚步声突然停下了还会等，我转过头去，父亲的脸早已凑了上来，他现在是注视了一会儿，然后伸出手指下那道题，问我为什么这么一大片空白，老师没讲过吗？
他接着又从我的笔袋中随意抽出一只笔，据我所知，他才初中毕业，并且不接触这些多少年，难道这么难的题他也会吗？我走过去望着，他那端端正正的一排排整齐的式子，我开始怀疑他真的只有上过初中吗？他并没有直接写出答案，而是请一大堆为了求出答案的式子。
我从上看到下。哦！我恍然大悟，父亲的每一步都挑不出什么毛刺来，父亲在一旁可以看见右手的中指有一个鼓起来的老茧。并感觉这已经存在了好多年了，父亲笑着说，现在才知道呢，我感觉那笑声十分爽朗，充满了活力。
父亲对我总是笑着的，或许他不希望我背上那笑声也似乎成了我记忆深处不可抹去的东西，成了我背上什么的愤怒时的润滑剂，像春风般抚平了我的每一个感情细胞。
每每打开水龙头，我总想起那件小事，那个小男孩，那个声音。
那天，我路过厕所的时候，发现里面传来轰轰的声音，声音之大，之响，还有一群人围观，我怀着好奇心走进去，发现水龙头没了，自来水源源不断地冲泻下来，打在地上，地上躺着一个水龙头。自来水像决堤的大坝、凶猛的瀑布一般冲击着地面。
这时有一个二三年级的小同学，抓起水龙头就往水管上拧，可刚凑上去，水就像高压水枪一样喷溅出来，把他的衣服弄湿了，旁人也三三两两离去。他旁边的小男孩，应该是他的好朋友，劝他离开，但他说：“我能行。”于是又捡起水龙头，猫着腰去拧。水流太急了，又把水龙头冲下来，狠狠撞在了地上。这时他朋友又劝他离开，他又回了句：“我能行。”他站立片刻后跑了出去，我正纳闷时，上课铃响了，我只得回了教室。
上课时，我在回想着，他那跑出去的方向……噢！我想通了……下课我再去厕所时，水龙头已经修好了——原来他去找了维修工人。
回家路上，我一遍遍地回想起那个勇敢聪明的小男孩，那句“我能行。”的话语。后来，我在生活遇到各种各样的困难，做一道难题时，我苦思冥想而不得，正当想要放弃时，我坚信：我能行。于是，我集中精神，用十二分的专注去做，终于完美解决；体育测验时，感到已拼尽全力，但仍不理想，怀着“我能行”的信念，再试一次，最后获得成功。
“我能行。”那声音至今我记忆犹新。它是一种自信，在前行路上，尤其是这样。
人生路漫漫，成长却一直伴随着我。那路上的风景，正传达着美妙激昂的声音……
惟有成长，我们才能真正地长大；惟有成长，心绪才能得到释放；惟有成长，才能懂得了人间的真善美；惟有成长，成长好似一部话剧，演绎着我们的梦想；成长好似一趟旅行，踏遍万山风景；成长又好似沏一杯清茶，有苦有甜有涩又甘；在成长之中，唱出最美的声音！
成长并不是一帆风顺的，它演唱着我们的每一次欢乐，每一次沮丧，每一次成功，每一次失败，……，但它的声音又总是那么奇妙，或许期终夹杂着某些青涩、懵懂。用那最纯净、最真实的声音表达着我们的成长。
出生时的那一句“哇”，婴儿时的咿呀学语，儿童时的流利朗诵，现在的激烈背诵，无时无刻，我们都在用自己的毕生所学，唱出那专属于自己的成长赞歌，送给自己。人生只有一回，成长就更加地短暂，为了以后，我们只有去努力拼搏。人的一生总是在不知不觉中度过的。而这一恍，十二年的光阴早已不见踪迹，留下了记忆，留下了知识，这一切仿佛就是一场梦，人的一生就好像一场戏，从没有到有再到没有，最终又或许等于零。当我们离开人世，一切都回归于零，而那一首成长的赞歌也将烟消云散，但那过去了的，终将
成长苦短，我们并不可以做到什么惊天动地，也不能响切云霄。我就是一个曾来过地球的独立的什么个体。带不来什么，留不下太多，更不能带走什么，也就是为了我们的那首成长的歌，用尽了一生，也有可能获得不到什么，但至少努力过，不曾后悔。
用自己的一切，去唱响那生命的赞歌。