我听，人烟所在之地的广播是号角；我看，疲倦匆忙的他们是先将；我想，突然出现的敌人，没有硝烟的战场，却不会恐慌的我们，是因为窥见缝隙里的光。
那是担当的光。我闭上双眼，映出一张张灿烂的脸庞，一双双让人觉得心安有力的手掌。特别的，是脸上纵横交错的红痕，隐约见血的破损；手上发白的肿胀，无数裂开的伤口旁观的人咋舌沉默，他们却淡淡笑答：没什么，这是勋章。白衣一拢，又逆着人群去了，背后洒下的是一片光亮。在退缩、掩饰、欲盖弥彰的黑暗里，总有人点燃生命，担起倒下的… …大梁。我知道了，若能披坚执锐，我定也要用尽全身的力量，扛起肩上的责任。
那是奉献的光。如果说，一线的战场离我们太遥远，可那平凡的国人呢？老爷爷放下钱就走的身影带着倔强；小少年制作口罩的双手快速敏捷；菜农们捐赠的食物都饱满沉甸；工人们自主援工的脚步没有丝毫迟疑多么可爱的人，让人笑着笑着就热泪盈眶。这些倾尽所有的朴实，就像夜晚赶路的人，在黑夜中抬头看见星星的光芒。我知道了，哪怕只是一只蝼蚁，也要以歌颂于天地，也要把小爱融进呼吸的空气和每一寸角落。
那是梦想的光。在这场危难里我思索许久，那个曾经叫梦想的东西，似乎又被点亮。也许此时你再问我：你的梦想是什么？我不会再搪塞而过了，因为发觉有爱的人需要我用心呵护，有爱的国需要我为他添砖加瓦。我渴望着，化为照亮别人的光。我知道了，光的方向，就是我梦的方向。万物的裂痕，给了光照进来的机会。现实的窘迫，让我追逐梦想的脚步更有力量！
夜终驱，只因希望不灭。人心聚，我们共同奔向光的方向！
已是黄昏了，伴随着寒风，槐树上的花纷纷扬扬地飘落下来。
李玉站在窗前，从口袋中摸出手机，绿色作文网盯着屏幕上的一串数字，拨打了出去。
“嘟——嘟——嘟，”他不知道自己此时的心情是怎样的，只能察觉到自己的呼吸渐渐急促。
电话拨通了！
“喂？李玉吗，什么事。”电话那头传来一个略显仓促却又熟悉的声音。
“那个……妈，我这周五有个表演，你……能来看吗？”李玉一时半会没回过神。
“嗯！”电话那头说完就挂了电话。
李玉见怪不怪，平静地把手机放回口袋，继续对着这片窗外的城市发呆。
他沉思：“妈妈这么忙……我刚刚是不是打扰到她了……？但，这可能会是我小升初前最后一场表演。保佑吧！我希望她能来看这场演出。”他缓缓闭上双眼。
……
一转眼就到了演出时间，台下热闹非凡，许多荧光棒映入眼帘。李玉正在后台练习、化妆。他满脑子都是妈妈现在在哪？会不会看到他今天的演出。很快就轮到了他上台了。
“下面有请李玉给我们带来的钢琴曲——《光的方向》。”
他走上了台，台下都是欢呼声，他迅速地扫了一眼，然后目光定在一个妇女身上，那个妇女就是他的母亲。母亲冲他笑了笑，随后抬了抬手示意开始他的表演。
母亲的微笑，像是一道靓丽无比的风景线，触动了他内心深处最柔软的地方。
他坐在钢琴前，看着这黑白交错的琴键，这是他最熟悉的东西，便开始了演奏。
此时此刻的母亲，看着自己的儿子，听着最爱的歌曲，鼻尖一酸，才反应过来是自己流泪了。
演奏结束。李玉用此生最快的速度冲下台来到母亲面前。
“妈妈，谢谢你能来看我的演出。”
“小玉，”妈妈没忍住一把抱住他，“希望你未来的日子里，能被光明所拥抱。”
……
“希望我们能像对方一样勇敢。”