在平平淡淡的日常中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，
书，越是慢慢翻看，越是仔细品味，文字构建的美妙意象越是渗入全身，漫溢开来，你又何尝不是呢？越是慢慢回味，你一字一句教给我的道理就越是令我受益匪浅。
这已是我第三次瞒着你在放学后与同学玩耍了。你的啰嗦已使我厌烦，我不再对你百依百顺。与同学在一起时，美好的时光总像急流般流逝。突然，一滴冰凉的水滴滴在我手上，我从如梦的世界中醒来，抓起书包，来不及说声再见，顾不得细雨绵绵，便匆匆跑向家里。
突然，透过绵绵细雨，我看见了你匆忙的身影。你是在找我吗？你走走跑跑，左看看，右瞧瞧，眼神里尽是焦虑不安。雨水打湿了你的头发，淋湿了你的衣裳，你却全然不顾。与淅淅沥沥的下着，我发现持家的重任已压弯了你幼小的脊梁，那瘦小而又有着风湿的双脚，这时在雨中不断奔跑着。我是不是做错了，没读过书的你渴望女儿听话读书，却招来女儿的不解……
突然，你停了下来，喘了口气，微弓的身子轻轻颤抖，片刻，你又挺直身板继续寻找，淋湿的头发披散在你肩上，湿透的衣服紧贴着你的身躯，平时威严的你此刻却如此狼狈。看着你的'身影，幼小而弯曲，就像一枚褶皱的核桃。后悔像蛇，纠缠在心里，又像一只小野兽，不甘心关在笼里，左冲右突，撕咬着我的心。泪水涌上眼眶，朦胧地看见你的身影，我飞奔过去：“妈”。
回到家中，我低头向你认错，可你却沉默不语。我知道，越是在闷热干燥的午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。良久，你轻描淡写的说：“不允许有下次”。
那年那月，是你让我明白了你的辛酸，是你教会了我做任何事都要坦白，是你让懵懂的我更加成熟懂事……
午后，坐在窗台，慢慢的翻看你这本书，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。唉，何时才能将你这本书读完呢？
我是个热爱读书的孩子，然而我的第一本书却不是一本真正意义上的书，而是我那平凡而又伟大的母亲。
当我还是个初生的婴儿，整日整夜没完没了的哭。是谁让你从一个天真少女变成一个饱经生活风霜的妇人？是谁让你的青春活力不再，而是个满脸疲惫的憔悴样？是我，母亲。尽管我不停地哭，但你始终不厌其烦的哄着我，虽然我还是个不会说话的婴儿，但是血浓于水，尽管我小却也是个有情有义的家伙，你的一切一切我都看在眼里，暖在心里。于是渐渐地我成长为一个幼儿，嘴里稚嫩的叫着“妈妈”“妈妈”，你先是一愣，然而却欣慰的笑了，笑得那么甜，那么美。母亲，你是否知道，是你让我学会了有耐心，做人起码要对自己身边的人好。于是我的书里开始增添了两个词语：耐心与感恩。
当我四五岁时，我打开你的抽屉，学你涂指甲油，擦口红，把自己弄得乱七八糟。然而温柔的你却没有打骂我，而是把缩在衣柜的我轻轻地抱出来，抚摸着我的头，同时也驱散了我的害怕，长长的叹了一口气，眼里充满着对我的溺爱和无奈。你细心的把我的脸蛋和小手洗干净，那天你跟我讲述了许多关于美的真理，还是小孩子的我似懂非懂，但从你身上却又学会了当别人犯错误时，不是一味的打骂，而是心平气和的跟他讲解，我的书又多了一些词语：心平气和，宽容。
然而我渐渐长大了，我与你的距离越来越远。直到有一天，我们开始有争吵，又冷战，开始互相不理解。然而不变的是你对我的教育，每次我做错事情，你都可以不厌其烦的`教育我，你的每一次教育都深深烙印在我的心里头。你对我好，我是知道的，你对我的爱，我更是清清楚楚。
母亲，你是我的一本书，是你让我懂得了耐心，感恩，心平气和，宽容，是你让我成长为一个品德优秀的好学生，好孩子，好公民。母亲，你这本书我将会永久珍藏，并时刻认真阅读着。
在你几十亿年的生命中，我不过是一个匆匆的过客；而你，却在我的心中，留下了那一抹永远的苍翠。你是泰山，是我生命中的最厚重的一本书。
是你，教会了我放慢脚步。
第一次爬泰山，听爸爸说会很苦，会很累。可年少气盛的我不这么认为。抱着与山比赛的念头，我开始了征途。可是在跑了很长一段路，早已疲惫不堪的时候，我却还是连南天门的影子都没有看到。只好坐下歇会。目光无意中掠过了那清清小溪、郁郁葱葱的树林和崖壁上的千年碑刻。我的心为之一震：原来泰山如此美丽，一路上我只顾奔跑，却忽略了景色。不知从哪里来的力量，我一下子不觉得累了，又开始了征程，可这一次不是和山比赛，而是一边欣赏着路边的景色，一边不算快也不算慢地走着，让山把我一点点抬高，在不知不觉中登上了峰顶。眺望着远处的云海，心中的疲惫也被一点点化解。似乎是山告诉我，真正美好的人生是过程丰满而结局美好，只要一边欣赏着风景，一边不停下追求的脚步就好了。如果过程苍白而结局美好，那只是昙花，一瞬间开放，一瞬间凋零，什么也不会留下。
是你，教会了我厚重与深沉。
泰山之行，在触摸千年历史脉搏的同时，也使我心中升起了一个疑问：为何帝王将相都对泰山如此垂青？这一次，我找到了答案。游人如潮，它会是美景醉人；无人问津，它还会美景依旧，对于是否有人造访漠不关心。因为它明白，浓墨重彩，抑或云淡风轻，都是一种生活方式，荣华富贵（热闹与喧嚣）不过是过眼烟云。时间，造就了它的深沉，也让千古一帝们因些而认识到自我的渺小。厚重的历史，大概也是一个原因吧。因为只有大海，才能让百川来归。
你从我生命中走过，留下一抹永远的苍翠，你把世界哲理藏于山山水水之间，让人顿悟。你是我的一本书，我生命中最厚重的一本书。
你喜欢教我念书，一字一句地读给我听，因为你知道我爱书。但你不知道，你就是我生命中最珍贵的一本书。
——题记
阳光绕过斑驳的树影，三三两两地射进我的窗里。我揉开惺忪的睡眼，看到阳光下你模糊的背影，你发觉我醒了，淡淡一笑；∶快起床，早饭做好了，院子里的栀子花开了，我帮你采了些。〃可是，我并不着急起床，而是拉过你的手，放在一本童话故事上，你说∶早上只能听一篇哦，不然上学会迟到的。说完便翻开书，轻声念起来，你的声音真好听，像在琴键上跳舞的阳光，轻柔，灵动的音符为我筑起一个童话。这年，我七岁。
风吹动日历上的页码，哗啦啦的穿过一天一天的年华，不知不觉中已是十二月的最后一天。我把几年看下来的书籍整理进箱子，储存下落满幸福的童年回忆。而当你告诉我准备把这些书捐出去时，我惊呆了，和你吵起来了，以为你不懂我多珍惜这些书带给我俩的时光，但是你说∶圆圆，这些书带给我们幸福已经留下来了，但是别人还需要它们啊。我把那些在满幸福回忆的书捐了出� 这年，我十一岁。
栀子花又开了，沁人心脾的香味弥漫了整个校园。六月，是个分手的季节，我又想起了你们。好不容易从缠人的考卷上脱身，回家急急奔向你，放下紧张，疲惫、无奈，和你一起放松心情。你说∶＂圆圆，明天就要考试了。该看的书都看完了吧？明天仔细点，妈妈相信你。＂我点点头，说不出什么。你拿过一本故事书，接着说∶圆圆，别担心，别紧张，就像童话故事里说的，结局不一定要完美，过程更重要，相信妈妈。这年，我十五岁。
妈妈，你念给我的童话书有上本百，我不一定要记得每个故事，我记住的，是你教给我念书时一字一句的认真。
妈妈，你是我生命中最值得珍惜的一本书。
敬畏�
当你在河水耳边清唤，河水便又开始奔流起来；当你抚摸过杨柳姑娘的细发，她便开始长出嫩芽重新披上绿色的薄纱；当你飞向蔚蓝的天空，迁徙的鸟群又翻山越岭地飞回故乡；当你在田间嬉戏，田间又多了挥锄头的农民松软着大地……你迈着欢快的步子，在村庄里跳跃叩醒一份份沉睡在昨日肃杀的严冬里的人家，散发着清新迷人的气息，使人神清气爽、心旷神怡。
你是我的一本书，教会我“一年之计在于春”，教我又该为学习而奋斗。
当你葱茏了整片大地，焕发着有光；当你喊着“加油”为田里的庄稼鼓励，农民伯伯的头上都淌满汗珠；当你振奋了太阳，太阳公公热情地照射大地……你那么热情，当你趴在课桌上休息时，你又拂过一阵风，下起一场暴雨，提醒我不能软弱。
你是我的一本书，教导我当别人正在唉声叹气地抱怨夏天好热时，你应该挥洒汗水，更加地奋笔疾书，来弥补自己的缺失。
当你欣喜地看着庄稼饱满、闻着果实的清香、亲吻着枯黄的叶片、送上一阵舒爽的和风时，人们笑了，为自己又一年的好收成感到欣慰与欢乐。你是收获与成功的象征者，你也是美丽凄凉的多情女子。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，看你多么吸引人啊！而唯独我知道，你又在警示我。
你是我的一本书，让我体悟到不要沾沾自喜于自己的成绩，而应该为下一年的丰收做好准备。
你穿着一身洁白的长裙，你快乐地摇着裙摆，美丽的雪花就欢快地飘下来调皮地钻进你的脖子。大地好白，白得没有一丝杂质。漫步于雪花飞舞的路上，一个个脚印格外分明，我想你又在教我什么了。
你是我的一本书，提醒我做事要光明磊落，不能做坏事，老天都看在眼里。是的，你有个名字——叫四季。
你是我的一本书，教会我许多。每次翻阅你都会有不一般的感受和体悟。一辈子都珍藏你，我的四季，我的书。
亲爱的晴：
你知道吗？我有一本最爱的书，它既不放在桌子上，因为桌子无法承载它的重量；也不放在书橱里，因为书橱太小了。它一直放在我心里，让我加倍珍惜。
那一晚，我一个人蜷缩在房间角落，拿着手机的手不停地颤动，睫毛已承受不了泪滴的重量，任其在地面上摔碎。电话那头的你，一直在鼓励我不要气馁，一次的失利不算什么，还不停地调侃自己忘答一面卷子的“迂”。忘了那晚你给我讲了多少笑话，只记得你最后终于让我破涕为笑。
你是我生命中的一本书，一本可以让我破涕为笑的漫画书。
教室内，呆呆地望着自己第二次拿到的入团申请，陷入了深深的迷茫。去年的考核并没有成功，而今年成功的可能性还不及去年。我是不是应该放弃这次机会，自己明年再竞选呢……我犹如一团乱麻的思绪突然被打断，抬眼一看你正在我身旁，一副一切了然的样子：“听我的，把这表填了。咱学校的考核你又不是不知道，初三学习那么紧张，你要怎么应付？！”见我没有反应，你竟拿起了我的笔，在姓名那一栏填了我的名字。现在想想，当初的你多么正确。
你是我生命中的一本书，一本叮以为我指点迷津的百科书。
一个月四五篇的文言文已把我搞得头昏脑胀。那天又撞上文言文竞赛，我可是“不求做得全会，只求蒙得全对。”在这种情况下，我只好向同桌的你发出“信号”，可你却在看到我的“信号”后不予理睬，这使我心中有些生气。竞赛结束后，发现铅笔盒旁多了一张小纸条，上面的字让我脸红：“作弊是没有用的，东西只有学会了，才是自己的。”之后的课间，只要你闲下来就会教我一些背文言文的巧办法。
你是我生命中的一本书，一本在必要时启迪我心灵的哲理书。
我读过的书不少，而我读过最美的书、我最爱的书，就是亲爱的你。
爱你的敬文
山东省青岛市超银中学
书，越是慢慢翻看，越是仔细品味，文字构建地美妙意象越是渗入全身，漫溢开来，他又何尝不是呢？越是慢慢回味，他教给我的道理令我受益匪浅。
一个寒冷的冬天，天还没亮，而我不得不从温暖的被窝里钻出来，带着重重的书包踏着白色的月光，走向那有点遥远的学校去。
早晨的雾气还没消散，远处的景物若隐若现，我带着愉悦的心情走在去学校的路上，突然听到有一个声音在呼喊：“有人吗？有人吗？快来人啊？”
顺着声音传来的方向，我走了过去，突然看一位老者倒在地上，不知怎么的，居然一动不动的。在他的旁边，有一个穿着我们学校校服的学生在呼喊着。他看到我走了过来，感觉舒了一口气，告诉我了这里的情况，原来是那位老人突然昏迷了，他正在呼唤人救那个老人。而我想自己也不会医术，也不想给自己惹事上身，于是假装没有听见，加快了脚步走了过去。他看见我要离开，就大声喊住了我：“小弟弟，帮我一下吧！你在这里照顾好老人，我去多叫几个人来。”我犹豫了一下还是飞快的逃离了现场。
接下来的上学路虽然不长，但是我却走了好久好久。心中也想着刚才的事，踏着上课铃声，我走进了教室，第一堂数学课我总是心神不宁。
大课间时，我却在校团委办公室看见了我的爸爸妈妈，还有早上那一位给老人施救的大哥哥，心中突然起了疑问：为什么他们在这呢？
于是我带着困惑走向我爸爸妈妈，“啊，你是说晕倒的是我的外公？”我惊讶地叫了起来。
那位大哥哥看着我，没有说话，而我的脸却一瞬间变得通红。我也沉默了许久。
后来的我明白，生活中遇到事情后不应该躲避，应该伸出援手，去帮助那些需要帮助的人们。或许还会有意想不到的结果。而那位大哥�
朋友，你是我的一本书。我也是你的一本书。
一个人就是一本书。
我们在一起彼此阅读。用眼睛，用灵智。读真，读善，读美，读出生命的感动；读伪善，读丑恶，读狡诈，读懂怎样为人，读懂为人的准则。
人比所有的书精彩。人是最好的长篇小说。活生生的个性、语言，活生生的动作、神态，还有瞬息万变、难以言表的心理，风云变幻、水到渠成的结局……使人兴奋、悲哀、凄凉、拍案 叫绝、回味无穷…… 许多艺术作品真的能“源于生活而又高于生活”吗？如此丰富而又微妙的模糊性，让人着迷又束手无策，要怎样柔软、怎样缜密的思维之网，才能将“人”的全部真实裹挟进去呢？
人是最好的书。其魅力比单纯的文学阅读要难上百倍、千倍。
你读别人，别人也在读你；你是别人的镜子，别人也是你的镜子。人随镜换，景随步移。不是单一的、静止的。
读人的魅力还在于被读的“书”是活的。会因你的个性，你的读法而有所展示，有所掩饰，有所改变。不同的人读同一本书，会读出不同的层次，不同的结论。这是因为“读者”不同，“读法”不同。所谓“白鹭立雪，愚者看鹭，聪者观雪，智者见白”。
我们在读文学作品时，可以毫无顾忌地表现自己的心情，皱眉、叹息、微笑、哭泣。不必设防，无所顾虑。读人就不一样了，必须考虑自己的流露对被读人的影响，万不可不加约束，投入其中，由阅读变为参与写作。
对人的阅读可能因读者而改变情节，这是在书的阅读中所没有的乐趣和危险。因此，在阅读中，应保持单纯的本质，平静的心态，“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕”。只求把纷扰人间看个明白，看个透彻。因此，你我只能是彼此的风景，只能遥遥相对。
但愿所有的书都精彩，不枉我们一生的阅读。
但愿你我也精彩，不让读我们的人失望。
麦穗对秋风说：“你是我的一本书，你教会了我谦虚努力。”矿石对烈火说：“你是我的一本书，你教会了我艰苦磨练。”航船对海浪说：“你是我的一本书，你教会了我奋发向前。”而我要对母亲说：“你是我的一本书，引导我一步一步的成长，教导我如何做人。”
公园里，一个小女孩步履蹒跚的走着，她的妈妈在一旁微笑的看着。在台阶前，小女孩停下了脚步，露出茫然和恐慌的神情。小女孩双手伸向妈妈，做出要抱的姿势。母亲却走上台阶，伸出双手轻唤：“宝宝，来，到妈妈这。”小女孩撅起嘴，眼睛红红的，委屈得要哭了。妈妈见状，假装转身离开。小女孩只有无奈的动用双脚，进攻那台阶。动作笨拙极了，可是最终还是成功的爬上了，咧着嘴朝妈妈扑去……至今还记得那时的我委屈中带着一股韧劲儿。
本来和妈妈说好去同学家写作业，然后七点钟回家，结果在路上遇到同学玩游戏后忘了时间。我蹑手蹑脚的回家，想偷偷溜回床，不料妈妈早已“恭候”。“怎么这么晚才回来？”妈妈严厉的问。我吞吞吐吐的回答：“我。。。我不是说去同学家写作业了吗？”“是吗？”妈妈装着样子问。对上母亲那质疑的目光，我低下头说：“我错了，我又跑去玩了。”妈妈缓了缓语气说：“你这样会让人担心，小的时候学会撒谎，长大了就会撒更大的慌。以后不许撒谎，懂了吗？”我内疚的点点头。
今天妈妈打算包饺子，于是我们开始了一场擀面团大战。我和妈妈同时开始，可不一会儿，我就喊着腰酸背痛。“揉那么多干嘛，不都一样。”我无奈的讲。“如果揉的时间、力度不够，那么包出来的饺子也不会好吃。你看看你的面团，像什么呀。”果然，妈妈的面团手感很好，很柔软，并且没有一丝裂痕。再看看我的，又硬又干，疙疙瘩瘩。“想要有收获就必须付出努力！”妈妈耐心的说。于是，我又投身于擀面团中，经过满头大汗后，饺子终于新鲜出炉了。尝一口，味道果真美极了！
对！这本书就是母亲。她激励我要勇敢，包容我的错误，引导我去成功。这本书见证了我成长，教导了我成长，我定会好好珍藏这本书！
你是我的一本书，带我领略四季的变换。
题记
在时光的花海中，回忆逐渐被一点一点记起。每次翻阅总有意想不到的感动，一直伴我一路走来
当您在河水耳边轻唤，河水奔流起来了；当您拂过杨柳的细发，她便披上绿纱；当您飞向蓝天，迁徙的鸟群又飞回故乡；当您在田间嬉戏，农民又在劳作
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”万物复苏了，您在跳跃着，叩醒沉睡在昨日严冬里的万物，散发清新的气息。太阳再起，花儿们一个个换上了新装，红的、紫的、黄的争相跳起舞来。小草也不甘落后，使劲冲破那层土，露出头来望望蔚蓝的天空。鸟儿们正骄傲地在那蓝天下飞翔，似乎他们就是这片天下的主宰者。隔壁家的孩子又开始哇哇大哭了，看着小区里孩子们高兴地玩耍着，老人家也露出期待已久的笑容。我却不为何，顿时充满了能量。
“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”出乎意料，夏天悄悄地来了，炎日照射着孩子们的脸上，孩子们正在凉爽的河里嬉戏，用激情的河水挥洒着自己的青春。知了在树上不知疲倦地叫着。一阵风又吹过，似乎在提醒我什么。对啊，火力全开吧！
“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”秋日里，那落叶带来了一丝丝凄凉，让人悲伤。看着那快要落下的夕阳，不禁感叹那快要消失的时光，还有多少事没完成呢？摸摸自己的心，不禁一滴眼泪流了下来！但农民伯伯却在这充实的金黄岁月里，正欢快地收割着累累果实呢。没时间悲伤了，我对自已说。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”天上的鸟越来越少，路上的行人慢慢消失了。冬风无情地刮着人们的脸，行人盔甲式的衣服，包裹得严严实实。雪下起了，白茫茫一片。看！那群孩子正在打雪仗，却是那么快乐啊！他们丝毫没有惧怕，雪地里一个个脚印，在冬日照耀下闪着金光。我似乎又懂了什么。
您，无所不包，像一本深情的散文集，让我细细品味你的美好之处，让我读懂了人生！四季，在一个个轮回循环中，满载着收获
你是我眼中的一本书，一本也许我永远读不完、读不懂的一本大部头书。
也许我正在试着用我的眼、耳与心去读你，并试着读懂你的一个个章节——
第一章敬业
在这一章，你是一名老师。
你漂亮，隽永的板书正如你对学生的负责，我所看见的你，在课堂上为你的桃李浇灌着知识的甘霖，你的神情是那么自信笃然，你的晚归从我的小学一直到现在，我总是仰望到平视着你那令人心痛的血丝与白发。清晨，我总会在四点醒来，看向东边那个曾经放着你书桌的位置，想起你微微弓起而又坚韧的背影，微微一笑，又躺下了。
在这一章，你是一名无比敬业的老师。
第二章关怀
在这一章，你是一位父亲。
寄宿后你很少打电话，交流最多的话只有让我好好学习，有什么问题告诉你。问寒问暖的多半是妈妈，在我因种种原因连续三周留校时，你打了一个电话给我，电话那头却仍是妈妈挂念的声音，你的话几乎没变，“还有一句”，你顿了顿，“我，我想你了”。又匆匆挂了电话，只剩下电话那头的我一脸哭笑不得。
当我回家询问你这件事时，你却一脸骄傲却又破绽百出地告诉我：“我跟你妈赌输了才说的，才不是我真的想你了。”
在这一章你是一个心里住满关爱的父亲。
第三章孝顺
在这一章，你是一个儿子。
你总是在假期开车去见爷爷奶奶，只要你有空。一向有点严肃的你一见到爷爷奶奶就都会绽放出无比灿烂的笑，你帮他们擦洗各种家具，修理各种电器，或者是在小小的花园里种上你买的月李、千岁红或者丁香，费力地举着七八米长的竹棍打栗子，到山上去找爷爷说的半夏，决明和海川藤沧洒。一直要坐到下午，走前把唱片机再清一次灰。
你总是叹气说：“你爷爷为了供三个儿女上学，都回不了家，我们相继成家，他已经老了……”
你在这一章，你是一个懂得感恩与孝顺的儿子。
你是一本大大的厚书，待我用一生去读，去读懂你。
远处，冷风席卷着的大地。雪慢慢地飘着，像一片片羽毛在空中飞舞。树枝在雪中显得生硬，毫无生气，让人看了心中很不是滋味。我独自一人漫步在山脚下的雪道上。心中所想的，是那考试后的情形。
那天，拿到成绩单后。试卷上那扎眼的红叉好似化作一股难以平息的风暴在我沮丧的内心中激荡着。考试失利了。我望着身边的人，只能感觉到他们在比划着什么，所说所议完全不经我耳。内心的焦虑与不安仿佛阻碍了我的视线，我觉得周围的一切都暗了下来。回家的路上，背着书包，仿佛是背了一块石头，压得我喘不过气来。抬头望望那死寂无力的大地——那是一片厚重的白，无望的白。回家之后，我的话很少，父亲没有过多的责怪我，在那段沉闷的日子里，我像一个木偶，一个失去了信心的，不会微笑的木偶。
不知不觉，下雪了。我也同父母一道回了老家，我喜欢家乡的雪……
我继续在山道间走着，心如坚冰，难以释化。因失利带来的沮丧与打击无处排解。忽然，寒风扑面袭来，雪星抽打着我的脸，我觉得这是冬雪对我的愚弄，但我无心周旋，一头埋进风雪里，继续走着。
转角，忽然，一棵俊傲的梅树出现在我眼前。它在风雪中是那样的无畏，坚强，仿佛是在享受风雪带给它的快乐。枝头，那紧密连绽的梅花像是在风中起舞的精灵，粉红的花瓣像是充满自信的火焰——感染着我，释化着我。我忽然感觉内心充满了积极，拼搏的力量。我被深深的震撼到了。梅树仿佛对我伸出了手，示意我过去。来到树旁，一股扑鼻的梅香浸风而来，我感到喜悦。而枝头，还有几个含苞未放的青蕾仿佛正期待着严寒，大雪。我笑了，望着这棵梅树，我找到了人生的真正含义——不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香。人，就应在挑战和挫折中不断的完善自己，战胜自己。
我感谢你，梅花。你是我的一本书，一本帮我懂得了人生真正含义，帮我走出困境，帮我重拾信心的一本书。以后，我会像你一样，在挫折中，在寒风中，尽情绽放！
高尔基曾经说过“书籍是人类进步的阶梯。”从古今至今，从小到大，我们都以多� 而在我小小的书屋中，最特殊的一本就是你。
我们相处时间不长，但是你却给我了很多深刻的印象。每天都会发生很多有笑料的事。不知是您太幽默，还是我们的搞笑天分太高超，您总爱笑，而且还不忘了将您那，颗那最大的门牙露出来。
您不用常人的办法去教训学生，而是用“软刀子”一刀刀捅死那些顽固的不良习惯。用讽刺的语气来教养学生，不会将师生之间的关系弄得过于僵持。您用某些同学身上的缺点给他取一个好玩但又能提醒那些学生的绰号。上课的时候，您能够关注到每一个学生，并能够站在我们的角度，犯困没有心思，听课时，就会以一个提醒学生为由，让我们开怀一笑，驱跑困意。
您不只是一味的忍让，笑脸对人，也会有严肃的时候。您教养我们要知道如何结交朋友，不要教一些所谓的朋友，只会带你走歪路。“红苍蝇，绿苍蝇，红苍蝇找苍蝇“您用这句具有极其讽刺的话鞭策着我们如何正确的结交朋友。同学们犯错的时候，不论是谁，您都毫不避护，用板子来教训你，让你连下次犯错的勇气都没有。因为板子打在身上，是真心的疼。您说过，"不管是真打还是假打，都证明你还有挨打的权力。想要面子就不该做哪些没面子的事。一个给我要面子，另一个也要，我的脸被一块块挖走，那我还要不要面子了。”
您对古代的事情都非常熟知，无论哪个朝代哪位名人的故事的事迹都非常了解。每次的古文讲解渴，您都会绘声绘色地以故事的形式讲课。给我们补充很多文章的背景以及作者的相关事迹。您不喜欢我们盲目的记笔记，认为我们应该以理解为前提自己整理相关笔记。提高我们的动手动脑能力。
您教养我们用赤子之心去学习，要耐得住寂寞，在孤独中前行。
书的形式是多种多样的，我们阅览过的书也不可胜数，但是我的一本书，是我最特殊的一本书。
你是我的一本书，纸页泛黄，流淌着时光；你是我的一本书，文墨飘香，氤氲着悠扬；你是我的一本书，字字铿锵，镌刻着倔强。奶奶，像一本读不透的古书，点悟生活，濡染心灵。
正午的阳光妩媚得像旋着裙袂的妃子。“今天是个好日子啊……”洋溢着欢喜的歌声破窗而入回旋于耳，我饶有兴趣地向那个硬朗的身影望去，“奶奶，啥事儿这么乐呀？”“哈哈，没事儿我就不能笑笑啊！”她利落地抖了抖衣服上的水珠，麻利地挂上衣架，颇为享受地说：“这人哪，多说多笑才长寿呢！”明媚的声音仿佛也染上了阳光的味道，我不禁莞尔：生活原本如此多娇！笑音若蜓，掠过我沉睡已久的心湖，荡起层层涟漪。
奶奶，你是我的一本书，袅袅书香，含韵流淌，使我悟到生活之真谛：且行且唱乐相随。
午后的阳光俏皮得像跳着拉丁的少女。“宁心宁心，宁气得以修心。”奶奶不紧不慢地扫净地面，拾起一个被我揉皱的纸团，“唔，‘成长’，这作文好写呀！静静心，安安神，想想，你是如何成长的。”奶奶拍拍我的肩头，一脸和气，目光如春水般优雅温柔，我望着墙角的一堆纸团，愧意涌上心头，恍然大悟：“奶奶，‘成长’就是懂事情，明事理嘛！”她满意地微微颔首，“是呀，耐心些，稳稳地写。”我唇角泛弧，原来一切都可以像奶奶那样“紧而不急，缓而不松”呢，真好！
奶奶，你是我的一本书，悠悠书文，字字珠玑，使我悟到生活之真哲：温和从容念静好。
黄昏的阳光端庄地像绣着蜀锦的绣娘。“唉，真是，连水都提不动了。”门外传来落寞的叹息，一声声仿佛染着秋凉似的幽怨。那个年迈的身影，气喘吁吁地提着一桶水，努力地想把水倒进水缸。“奶奶，我帮你。”我走过去，却被她用一只胳膊硬生生拂到一旁，“不用，我还行。”她的话语中有着明显的声嘶力竭，额角渗着汗，后背的单衣已晕染出几笔写意的云，可她仍努力着，倔强得像个不肯认输的孩子，丝毫不肯服老。
奶奶，你是我的一本书，白纸黑字，掷地有声，使我悟到生活之真知：屈人屈理不屈命。
时光啊，呼吸般温和，抚卷了书页，吹淡了书香，模糊了文字，惟一不能抹去的，是这本书中沉甸甸的生活之道。流连在这书卷的山水之间，处处皆为绝色风景。奶奶，你是我的一本书，掩卷深思，成长来得自然，我会一直读下去。
迎着晨曦行走在校园大道上，夏天的味道在山坡的野丛林中四溢开去，像一只高脚玻璃杯盛的薄荷酒，倾在流动的色彩中，醇厚清新，芬芳沁人，一齐汇成心底最美的风景，谱写出希望与光明的诗篇。
山坡上的小黄花漫天漫地地绽放，随风摇曳，璀璨夺目，它们是五月最典型的标志。她木然而立，望着绵延的花海，久久地出神，又似在自言自语：“一朵花开的条件，除了阳光和空气，也许还包括一只偶然飞过的蝴蝶。”我怔怔地看着她，突然地，心里有一阵莫名的失落、无奈与感伤。是啊，每一朵花都必须历经一场与蝴蝶的邂逅，亦或在火一般蓬勃的夏季孤独地凋零。然而大地上的芸芸众生，或辉煌，或落寞，上帝没有时间来眷顾每个人的命运，不是吗？那么的一瞬间，我仿佛看到那本书写希望的诗集在我面前重重地关上了它的书页，我又陷入了迷惘。
而现在，当我面对金黄的无际花海，轻轻地叹了口气。沃野千里，却不是每一朵花都能赢得蝴蝶的青睐，迎来属于自己的涅槃；良久，我依然痴痴地面山而立，低头仔细欣赏着每一朵小黄花的笑靥，呆头呆脑地开，这般可爱。忽然间仿佛有什么击中了我的心房，我仿佛开始懂得这其中的奥秘。看呐！花儿之中有的早已张开了拥抱阳光的双臂，有的才初露新蕊，急不可耐地嗅着夏日的阳光，醉在清冽的晨曦里。每一朵都在努力地生长，努力地绽放，迸发着生命的正能量。
我想我明白了，每一次绽放都绝非偶然，花儿正是因为曾经不畏风雨，欣欣向荣，才得到一次与蝴蝶邂逅的机会；而我们只有执着地去追梦，才能收获似锦前程。机会只给有准备的人，幸运是对奋斗的奖励，而非仅仅是命运的安排，即使努力过也会有遗憾，但它至少会变成某种可能的幸运。又是那样的一瞬，谱写希望的书卷又在我的眼前翻开了它全新的一页，诠释着截然不同的奥秘。
山坡上的花儿，你是我最美的一本书，教给我相信梦想的勇气与力量，让我重拾执着的信念，告诉我希望与奋斗之路该如何走下。
每个人都有属于自己的一本书，这本书带来的也许是帮助你的，也许是引导你的，也许是鼓励你的。我，当然也有一本书。
这本书给我的是令人永生难忘的，她在我困难时帮助我、迷糊时引导我、气馁时鼓励我。
每天晚上，这本书是必不可少的，陪我走完最艰难的时刻。有一次，老师给我们布置的作业特别多，她像往常一样，陪伴在我的身边。看着时间一分一秒地过去，她的眼皮终于支撑不住了，开始上下打架。看她这样，我的困意不免也冲了上来，一个哈欠接着一个哈欠，但也无所谓地说：“你去洗洗睡吧，我把作业写完就睡了。”但她担心我遇到困难会退缩，没有人在一旁看着就开始瞎写了，所以，她强制住自己的困意：“我没事儿，不困，你继续写吧，我等你。”终于，在她的鼓励下，一项项作业被我打上了叉，作业做完了。我感谢她，感谢这本书给我的鼓励。
在看四大名著中的《红楼梦》时，里面的一段段文言文让我头都变大了，而且，很多我也看不懂，于是就想半途而废。但她是不乐意的，总在一旁引导我：“你看，这段话的意思是……那段话的意思是……”在她对我的一步步指导下，两个月后，那本在我眼里就是天书的《红楼梦》终于看完了。我感谢她，感谢这本书给我的引导。
还有一次在搬花时，我乞求地望着她，希望她帮我把那盆大块头搬进屋里，但得到的却是一个冷冰冰的眼神，我发怒了：“不就是一盆花嘛，有什么大不了的。我也能把它搬进屋里。”几分钟后，那盆花安然地躺在了客厅的地上，我第一次发现。原来我的力气这么大。后来，我才知道，其实她是帮了我的，不过那是一种无形的帮助，因为她帮我懂得了什么叫自力更生。我感谢她，感谢这本书给我的帮助。
她是我的一本书，教给我什么叫坚持不懈、什么叫知难而进、什么叫自力更生。谢谢你，我的书。
你喜欢教我念书，一字一句地读给我听，因为你明白我爱书。但你不明白，你就是我生命中最珍贵的一本书。
——题记
阳光绕过斑驳的树影，三三两两地射进我的窗里。我揉开惺忪的睡眼，看到阳光下你模糊的背影，你发觉我醒了，淡淡一笑；∶“快起床，早饭做好了，院子里的栀子花开了，我帮你采了些。〃可是，我并不着急起床，而是拉过你的手，放在一本童话故事上，你说∶“早上只能听一篇哦，不然上学会迟到的。”说完便翻开书，轻声念起来，你的声音真好听，像在琴键上跳舞的阳光，轻柔，灵动的音符为我筑起一个童话。这年，我七岁。
风吹动日历上的页码，哗啦啦的穿过一天一天的年华，不知不觉中已是十二月的最终一天。我把几年看下来的书籍整理进箱子，储存下落满幸福的童年回忆。而当你告诉我准备把这些书捐出去时，我惊呆了，和你吵起来了，以为你不懂我多珍惜这些书带给我俩的时光，可是你说∶“圆圆，这些书带给我们幸福已经留下来了，可是别人还需要它们啊。”我把那些在满幸福回忆的书捐了出� 这年，我十一岁。
栀子花又开了，沁人心脾的香味弥漫了整个学校。六月，是个分手的季节，我又想起了你们。好不容易从缠人的考卷上脱身，回家急急奔向你，放下紧张，疲惫、无奈，和你一齐放松心境。你说∶＂圆圆，明天就要考试了。该看的书都看完了吧？明天仔细点，妈妈相信你。＂我点点头，说不出什么。你拿过一本故事书，之后说∶“圆圆，别担心，别紧张，就像童话故事里说的，结局不必须要完美，过程更重要，相信妈妈。”这年，我十五岁。
妈妈，你念给我的童话书有上本百，我不必须要记得每个故事，我记住的，是你教给我念书时一字一句的认真。
妈妈，你是我生命中最值得珍惜的一本书。
有些人说，你是一个勤快的园丁；有些人说，你是一颗灿烂的夜明珠；有些人说，你是荒漠中的一瓶山泉……园丁，栽种出成千上万娇艳欲滴的花，葱绿的草；夜明珠，点亮成千上万人前行的路；山泉，滋养大家应对专业知识极其难耐的人的大脑……
那时一个大晴天，晴空万里，是个极其幸福的日子。下午，飞奔到课室的我，刚就座，就见徐老师怀着一大堆练习本进入了课室。周边传来了学生们英雄王座的抱怨声：“也有工作啊！”“工作堆积成山呐”……徐老师好像沒有听见大家的抱怨，依然在发本子h。此刻，教导主任王老师进来了，本来喧嚣的课室，一瞬间瞬间静了出来，王老师进去变弯弯嘴巴跟徐老师说：“徐老师，我怎么有一种你跟我抢学员的觉得。你身体不好，怎么不好好休息？”
我由于王老师这一句轻飘得话深陷了追忆。自早晨起，我也发觉徐老师讲话时拿着无线扩音器。那时候，我竟没有感觉到徐老师是强忍人体的不适感来让我们授课，那时多么的艰辛啊！
下午，每一个老师都是有午睡。可徐老师为什么牺牲自己的休息时间来为大家授课呢？我沉思良久。对啊，老师像大家的第二个母亲。她杰出，由于� 而大家呢，却常常在课间活动抱怨。但惠顾着抱怨的学生们哪，大家知道不知道在大家写了双面工作后，老师改作业的量，确是大家的一百倍呀，乃至比一百倍还多。徐老师教2个班，两班制一共一百多个人，改作业的每日任务和授课的每日任务都压在她一个人的的身上，她是多累呀！如果你立在她的身旁，听她让你解读题型时，细心看一下老师的眼下，那时多浓的黑眼圈眼袋。你知不知道，老师为了更好地改大家的工作，夜里经常熬夜了，可是这些投入，却在身后，在大家不清楚的地区。
老师，你是妈妈，是园丁，也是一本教材，既教大家学习培训，又教大家为人处事。在这里，我深深说一声：感谢你，老师！感谢你，妈妈！您辛苦了。
隔一程山水，转眼又到了梅雨季节。穿过绵长的雨季，似乎能寻到梦中江南的一抹清影，将远远的梦境轻轻摘下，完成一本笑忘书。
虽然生在江南，却无法描绘出她的模样。她应该如同课本里所说的那般，被一派清亮的湖水环绕着，白墙黛瓦流淌着她眉宇之间的秀气，还有挂在屋檐边上的大红灯笼，和暮色四合时即将穿过桥洞的乌篷船与船桨留下的精致水纹。
而家乡像极了背着行囊走四方的少年，手中的锄头刚触到金矿，就迫不及待地卸下了身上的行囊，一座座高楼大厦拔地而起，山退一程又一程。
而那一日见了上林湖的面容，终于找到了寻觅已久的一本书。
踩着脚下厚重的青瓷碎片，竟有了一种想落泪的错觉。此时的上林湖缭绕在烟波雾影之中，好像忽地，那朦胧中就会出现一个丁香般的女子，优雅地倚着船舷，与我共赏上林湖这看不厌的湖光山色。这洞天，确确实实是家乡的一隅，却没有了往日的喧嚣烦扰。这里绿树环合，但丝毫没有了小石潭那般的悄静幽邃。澄澈的水中又映出另一个洞天来，山水相拥环抱，像是各怀心事的少年早在心里埋下了“为伊销得人憔悴”的种子。还有那水鸟，轻盈地落在水面上，只激起几层薄薄的涟漪，那眼神里都包含了道不清说不明的温柔，它将头深深地埋进翅膀里去，把灵动的脖子展现得淋漓尽致，它爱这土地。
上林湖啊，原来你才是我心里那本名为“江南”的书啊，这书里的剪影，并不是白墙黛瓦小桥流水，是你湖中那能洗净铅华的湖水，是这洞天里看不厌的湖光山色，是青瓷堆砌起来的文明碎片。这样不经尘染的你，竟如此轻易而完整地书写了我心中的江南。
灯影桨声里，天犹寒，水犹寒，梦里丝竹轻声唱。山是归根山，水是忘情水。无论今后我漂泊何处，你都会与我相伴。你就是我心中那一本永恒的书，让我浮躁的心田像那清亮的湖那么澄静。
啊，上林湖！