在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。怎么写作文才能避免踩雷呢？
漫漫人生路，携反省一起上路，因为它是我一生的呵护。
茫茫人海中，携反省一起上路，因为它比金钱更珍贵。
悠悠求学路，携反省一起上路，因为它比荣誉更具时效性。
我驻足在历史的长廊里，回首那曾经的里程。我庆幸，我选择
了反省，我微笑，因为我携反省一起上路。
携反省一起上路。因为它，我发现爱我的人无处不在；因为它，我明白了错误的过�
携反省一起上路。因为它，我把朋友的真情永藏；因为它，我把老师的教诲铭记于心；因为它，我把父母给我的真爱好好珍藏。
携反省一起上路。因为它，我把地球母亲的呼唤记下；因为它，我懂得了怎样去呵护每一棵草，每一朵花。
携反省一起上路。因为它，一个新的自我逐渐长大；因为它，我的人生更加绚丽缤纷。
携反省一起上路。因为它，才有理智之思、和谐之音、练达之举；因为它，才可能使过去的失误变成今后的成功，使过去的成功变为今后更大的成功，真正品尝到金秋的琼浆玉液，享受到大地赐予的丰收喜悦。
携反省一起上路。因为它，使人走向成熟，变得深邃，臻于完善；因为它，世界上将有一半的人可
因为它……
携反省一起上路吧，你会发现——
反省如水，冲走了人与人之间矛盾的污垢；
反省如火，焚烧了人与人之间仇恨的根苗；
反省如灯，照亮了人间的和谐之路。
携反省一起上路吧，相信成功就在不远处！
爱，不需要承诺
爱，不需要承诺
守住承诺，就像天空守住蔚蓝与明净；守住承诺，就像大地守住雄厚与辽阔；守住承诺，就像骏马守住剽悍与健壮。
〖思路点拨
话题的提示语明确点明了“真诚道歉“在社会生活和人际交往中的重要意义与价值。要想写好这个题目，我认为应该注意以下几点：
首先，要理解“真诚道歉“这个话题的内涵。“真诚道歉”应是出自于本真情感下的一种心理态度。只有真诚，才能真正消除心理上的膈膜，彻底打破思想感情的坚冰。
其次，要注意立意的角度。可以正面立意，也可以反面立意。构思行文中，我们可以写父母之间、兄弟姐妹之间的'心理摩擦，可以写师生之间、同学之间的误会与隔阂，可以写邻里之间、朋友之间，甚至陌生人之间的矛盾冲突……而“真诚道歉”无疑是处理人际关系的润滑剂，医治心灵创伤的灵丹妙药。考生要详写事情发生的过程以及自己的心理变化，“道歉”的内容点到即可。
再次，由于文体不限，考生可选择自己最擅长的文体形式。
最后，别忘了给自己的拟一个富有文采的文题，让阅卷老师一见钟情。
2、湖州市中考作文题
阅读下面文字，按要求作文。
家，是难舍的亲情，是温馨的集体，是充满了爱的世界，是一个永远温馨而动人的话题----在这里，父母用慈爱的伞为儿女撑起一方晴空，儿女用孝顺的心给父母奉上一杯香茶；在这里，洋溢着浓浓的师生之情、伙伴之谊；甚至在神奇的动物世界中，也演绎着一幕幕感人至深的故事。
请以“家”为话题，写一篇。可以抒发情感，发表见解，也可以编写故事等。
题目（2）除诗歌外，文体不限（3）不少于600字（4）文中不得出现真实的校名、人名。
〖思路点拨
要想写好这个话题，关键是要做好迅速切入话题，然后展开话题，最后收拢话题，而且要尽可能的选择自己熟悉的生活场景。“家”是这篇自命题作文的写作范围，因此拟制题目必须扣住“家”这一写作对象，确定具体的写作素材。既可以从“家”的本义选材，也可以从“家”的引申义、象征义选材，运用“实题虚做法”展开联想，揭示“家”的比喻义或象征义，以达到升华题旨的目的。例如可用拟人手法构思叙写“台湾”渴望回归祖国的愿望。也可以用“大题小做法”从小的角度来选材立意，小中见大。描写要侧重于细节；叙述语言要朴实、亲切、感人；线索要明确；或人，或物，或情感；构思要新颖，于细微处见精神，大胆着墨，叙议结合，由物及人，由表及里，写出对人生的认识，对家庭成员的理解，对社会现象的正确评价，以此作出对人生的良好导向。
〖真题热身
1、请以“歌曲”为话题写一篇。
注意：内容只要与歌曲有关都符合要求；可以记叙经历，编述故事，发表议论，抒发感情，展开想像，但不可以写成诗歌；题目自拟；；不少于600字。
2、 门
提示语：门，我们每天进进出出，人的一生也会进进出出各种各样的“门”，但我们有时却入不了“门”有时又出有了“门”；有时摸不着“门”，有时打不开“门”；有时希望关着“门”……它给我们带来多少喜悦、多少烦恼、多少启迪、多少警策。
要求：除诗歌外，文体不限；内容具体，要运用联想和想象；不少于600字。
3、 春天，不单是四季之首的名词，春天，与美好在一起。 挨过漫漫严冬，人们希望春光永驻；听着谆谆教诲，人们感觉如坐春风。春晖，为诗歌增添亮色；春雨，使图画洋溢微型机。
孩子们唱着春天的歌谣，老人们唤出青春的记忆……即将告别高中学习生活的你们，处在世纪之交的青年人，又是怎样感受“春天”，怎样思考“春天”的呢？
请你写一篇作文，倾听自己的心声或讲述“春天”的故事。
要求：作文取材不加限制。题 目自拟；内容要具体，写现实，想未来都可以；除诗歌外，不限文体；全文不少于600字。
4、生活中有着各种各样的桥。通道上，石桥、板桥、人行天桥；公园里，廊桥、花桥、九曲桥；以至边结人际关系，缔结美好情缘的“心桥”“鹊桥”。这一道道的风景，可许演绎着感人肺腑的故事，或许倾诉着令人难忘的情思，或许寓含着耐人寻味的哲理……面对它们，你会想到什么呢？
请以“桥”为话题，自拟题目，写一篇不少于600字的，除诗歌外，其他文体不限。
5、 请以“盼望”为话题 ，写一篇作文。如；海峡两岸的同胞盼望骨肉团圆；年迈的父母盼望出门远行的儿女常回家看看；高考考生盼望接到大学录取通知书，等等。可以记叙、议论、抒情，也可以发挥想象，编故事，内容不限。
要求：题目自拟；除赞歌外文体不限；不少于600字。
婆娑的树影撩起微风的一角，记忆中那一夜的月光格外皎洁，静谧的月光渐渐渗透在月台的每一个角落。如今又见那个月亮，我又站在我们经常玩耍的地方，我再次用那颗忏悔的心深深地反省，我多么后悔当时的言语，现在我有很多话想对你说，可是你——你早已不在我的身旁。
月凉如水，恰如你的心是那么的纯真，没有一丝的污垢。那天晚上，你兴冲冲地拉着我的手，叫嚷着要同我一起看流星。那一夜真是很美，一盏明媚的月，穿过朦胧、穿过空气，将明洁的银光密密地占满大地，就像在童话故事里一样。
静夜中，充满了诗意。你忽然兴奋地指着天上的星星，用一颗小孩子最单纯的心，用小孩子比较稚气的语言，向我描绘着夜空是多么的美丽，那深沉的夜空，婆娑的树影将我们的心紧紧系在那里，我们忘记了时间，忘记看月已挂西梢，直到村子里响起此起彼伏的唤儿声，我们才感觉真的困了。
那天晚上，你用手指轻轻地数着天上的星星，告诉我那些星星是你的，然后慷慨地非给我一点。我不会和你抢，我知道离异的双亲使你失去了太多的爱，属于你的星星一眨眼，都会使你惊惶，使你迷茫。
忽然，天边划过了一颗流星，我看到你收起了嘴角的弧度，深深地低下头，我连忙问：“怎么了？”你抬起头，灵动的双眸眨了两下，然后告诉我说：“只要对流星许愿，妈妈就会回来的。”我当时脑海中不知哪根弦坏了，竟然对你说：“傻了！那些都是骗小孩子的。”话一出口，我就知道坏了。因为我分明看到你低下头，悄然无声，世界仿佛沉寂了一般。我没有想到我的一句话会这样伤你的心，我一时不知怎么办了，其实你也明知道那是无根的梦，不会发芽，不会结实，可是有梦毕竟是幸福的。
事后我想找你说说，可是又不知怎么说。而这也成了我终生的遗憾，因为不久你就和你爸爸离开了这个村子。
夜晚的雾气展开了，将万物揽入阴霾，氤氲成一个美好的夜空，远处，传来了一曲悲歌。
我一次次地望月，一次次地反省，悔恨自己的脱口而出，悔恨自己的犹疑。而今早已是物是人非，何时和你还能再见？我愿把我的那一份子星星也送给你。
青春如歌，我们边走边唱。——题记
喜欢把自信写在脸上，手里紧握着倔强与疾狂，然后哼着看似怪涎的歌，摆着属于自己的招牌动作，因为我们的名字叫——青春！
我们叫青春，自信的青春。我们是初生牛犊，就注定无所畏惧。夕阳悄无声息地染红西天的云朵，我们或继续在我们那方领地上耕耘着，或开始一次新的探索与找寻，而不是呆坐着做一些“夕阳无限好，只是近黄昏”式的无病呻吟，信心满满地，我们在人生之路上边走边唱，然后享受着丰收的喜悦。不管狂风暴雨、阳光明媚，我们只要抬起头，看到的那片天空就好像永远蔚蓝，永远澄澈，永远美丽。在我们眼里年轻没有失败，年轻没有什么不可以。所以我们喜欢炫耀一个属于我们的口号，那就是——我秀故我在！
我们叫青春，痴狂的青春。痴狂地爱吾所爱，恨我所恨，想我所想，做我所做，我们无所遮掩。曾为一场球赛，我们无眠过；曾为一个题目，我们和老师争得脸红脖子粗过；曾为一个发型，我们义无反顾过。痴狂于自我信仰，我们受伤、痛苦，但更多的是无怨无悔。
当19岁的刘翔在雅典奥运会上以惊人的速度冲向了终点后，我们一度那么痴狂地崇拜他。青春的痴狂也是有理性的。痴狂于某首歌，因为歌里写着自己的心情和梦想；痴狂于某明星，因为他(她)的成长与成功夹带着自己追逐的某些东西，已得到的或未得到的。我们看似浪漫的做法其实包含了很多现实的无耐。坚持于自己的梦想，上重点高中、名牌大学，找一份万众瞩目的工作，赚令人咂舌般多的钱，然后做自己想做的事，比如买辆车然后带上家人去旅行。在痴狂中，我们心安理得。是的，我们是狂人，有梦想的痴狂者。
我们叫青春，个性的青春。为了个性我们几乎不惜一切代价。“天空没留下痕迹，但我已经飞过。”不管结果是什么，我们努力过，都会坦然接受。这就是我们的个性。“有所作为，至少我为了梦想不会逃避，活得畏首畏尾，绝不觉得惭愧。”这句歌词真的写得很好。
我们的名字叫青春！
青春无所畏惧，青春无所不能！
错过
在儿时的回忆中，姥姥对我的关爱与照顾，使我的童年充满了快乐的音符，也渐渐有了自己的小脾气，可是，正因如此，使我错过了见姥姥的最后一面，听姥姥为我讲的最后一句话了。
记得儿时，我总是欢快地奔跑在乡下姥姥家的院子里，与昆虫们嬉戏，学鸟儿们唱歌，而姥姥总是跟在我后面喊着：“孩子，慢点儿，别摔着！”这时的我，都会笑嘻嘻地回头给姥姥扮个鬼脸，又去玩了，姥姥则宠溺地拍打了我一下，说：“你这孩子，”可是，因为后来弟弟的加入，使姥姥对我的关爱减少了，我认为姥姥不爱我了，因为那次：弟弟也来到院子中玩，我正在吃姥姥给我的糖果，心里美滋滋的！可是，姥姥一看弟弟来了，就从我手中拿了一些塞给了弟弟，我心中不满，喊道：“为什么拿我的糖，姥姥你每次都拿我的东西给弟弟，你都不爱我了！”说着，飞一样的跑出院子，泪水夺眶而出，我跑在大街上，心中疼痛着，开始讨厌起了姥姥，从那以后的很久我都没有再回到姥姥家，一直到姥姥去世那天，我都没有去，那天，妈妈面带泪痕的告诉我：姥姥去世了。我冷静地看着她说：“那又怎么了？”妈妈说：“你这孩子，你姥姥生前最念念不忘的孩子就是你啊！”我心中一惊，声音开始有些颤抖：“她明明在乎的就是弟弟！”“傻孩子，那是姥姥在告诉你应该多去关心别人，她在让你少走弯路，想让你的人生走的顺利一些，她直到闭上眼睛都在喊着你的名字，多想再看看你，想再抚摸一下你，你这个孩子，怎么都不懂姥姥爱你的心啊！”我愣住了，心中剧烈地疼痛了起来，像伤口上撒了一把盐一样，疼痛！我错过了，我错过了见姥姥的最后一面；我错过了，错过了姥姥对我说的最后一句话，我错过了，错过了姥姥对我的爱！终于忍不住，嚎啕大哭起来了。
通过这次错过，我懂得了许多，要学会理解他人对你的关爱，我明白了，我也开始学会关心他人了。错过，真的让我知道了做人的许多道理。
一夜细雨，天空阴得几欲滴水。
在空蒙的氤氲尽处，一缕荒烟，几点残红。那绺早樱，缓缓飘入泥沼，发出零丁的叹息，偶一寒鸦点水而过，却被风中发出的声响惊得高飞。
我站在车站前，心烦抖去落在发捎的雨丝，接连几天的细雨和几场考试的失利让我不由得心烦气躁，仿佛是为了我的坏心情应景一般，雨似乎刚才更大了。
风把我身后的咳嗽声吹得七零人落的，仿佛满地碎金。我下意识地回过头，一个身高只到我肩膀的小男孩和一个白发零星的老人。大概是接孩子放学的家长吧，我暗想，小孩懂事地从老人手中拿过书包，背在背上，然后搀着老人，动作利落，我不由得一震，小孩没有说一句话，可他关切的心情已经传到了我这个旁观者的心中，一股暖暖的亲情。（中考满分作文）
“啊，对不起。”伴随着后背一阵冰凉的触感，一声道歉在我身边响起。我诧异地回头，一个中年的妇女正在收起她那把边角有些磨损的伞，一边朝我抱歉地笑笑，她提着一个满满的茶篮，带着满足的笑脸，从她身上几乎看不到等车的焦急。再次与她目光相接，我似乎看到妈妈在油烟浓重的厨房中做菜的身影。我突然有股流泪的冲动。
我总是如此，每每遇到点挫折就满腹牢骚却忽略了自己一直被温暖的亲情所环绕，餐桌上美味的饭菜，是妈妈常给我的好心情，闲谈时的一个笑话，是爸爸给我的一个好心情。在亲情的培育中，这样的好心情难道不足以驱散我心中那点不如意吗？
我们的生活中，这样能够给我们带来好心情的事俯拾即是，只是你未曾发现。当我们在风雨中忧郁时，不要忘了雨过天晴天际那抹能够带给你好心情的彩虹的美丽。当我们在失败时，更不能忘了在心中默祷我们能拥有一份好心情的亲人们。
随着人群中一阵低低的欢呼，随着最后几滴雨丝上方彩虹的浮现，公车来了，每个人都满怀笑容地上了车。我整理一下思绪，准备用笑容迎接等待我回家的妈妈。希望我的笑容，能带给她最好的心情。
在我的脑海里，有很多的事情像无数小星星，每颗小星星都是一件事，其中，有一颗并不引人注目的小星星，却勾起我的无穷的回忆。
那是一个星期四的中午，天上正下着雨，吃过午饭后，我打着伞去上学，走着走着，一个小姑娘突然钻进我的伞里，对我说：“我忘带伞了，咱们两共同用一把伞好吗？谢谢你了。”我嘴里虽然勉强答应了，可心里却一百个不愿意，我心想：“我的伞本来就不大，我一个人打还不够用呢，现在又来一个人就更不够用了。”一路上，我总是偷偷地把伞向我这边移，雨水把那个小姑娘的半边衣服都淋透了。
一路上我总是漫不经心地走着，一不留神，我被路上的小石头拌倒了，把我的裤子摔脏了，这下我可犯难了，回家去换，时间来不及了，到学校同学们一定回笑话我的。就在我进退两难的时候，那个小姑娘拿出一块洁白的手绢，对我说：“来，我帮你擦擦。”我一听，连忙说：“不用了，会把你的。手绢能脏的，你妈妈会说你的。”那个小姑娘一听，微笑地说：“不会的，我妈妈是一位老师，她教育我要在别人遇到困难的时候帮助别人，再说，你不也帮助我了吗？”听了那个小姑娘的话，我觉得很惭愧，半天也没说出话来。 这件事已经过去很长时间了，但我记得很清楚，每当我那自私的念头又出现时，小姑娘的话就会在我的耳边响起。此时阳光正好，我认真的读着自己喜欢的书籍。我读到：我们要冷静，多观察，多动脑……
我想起了一件事：那是在课间刚上完厕所，上课铃声就想起来，我赶紧飞跑向教室。当时我想要是我有一双飞毛腿多好啊！千万不要迟到啊！
等我一冲进教室，一下子呆住了——教室里怎么又那么多的空位，平时我们教室里都挤得满满的，今天怎么就空出这么多呢？
不管了，我还是回到我的位子。更悲哀的是我竟然没有位子了。怎么回事？我愣愣地，傻乎乎的东张西望，找了一个空位子坐下来了。我还发现教室里我竟然一个人也不认识。
正在这时，一位陌生的老师走近教室，她说：“今天这节课我们举行一个联欢会，让我们每个孩子好好的展示自己的风采。”
我连忙站起来，向外边走，一边走，一边对老师说：“我走错教室了……”我的话引得教室里笑声一片。 我赶紧跑向我的教室，迎接我的仍然是一阵笑声——同学小丽看见我跑进教室，她把这个囧人的消息告诉了全班同学。
听着大家的笑声，我惭愧的低下了头。哎，只怪我自己没有看清楚，才引出这个笑话。
此时，在灿烂的阳光中我又想起了这件事。这件事让我难忘，它告诉我一定遇事一定要冷静，多观察，多动脑。
思绪不停的往前回忆着，想起曾经和您一起的点点滴滴，像录像带一样从大脑中浮现，那月，那天，那时，我都回味起来了。
春天，您总是要起的比上班时间早半个小时，一个人在厨房静静的为我和父亲做着针线活或是忙点杂七杂八的小事。我知道，做这些并不是为了打发时间，而是等待送奶人的来临，当她到来时，你便开始忙早餐，做着我爱吃的西红柿鸡蛋面，一边用温水为我热奶，等您忙完这一切，我们才刚刚开始起来。
自从我来了，您一直这样，从未更变，偶尔我会问您：“您整天这样做不累吗？”您只是说：“春天天气干燥多喝奶对身体好，何况你正在长身体，那就更应该吃足喝饱了。”
夏天，您总是说我是大小姐命，冷了怕冷，热了怕热，因此，我每次放学回家，都能在厨房的小碗里，看到一支我最爱吃草莓口味的雪糕，剥开雪糕袋子，美滋滋的吃起来。家里不富裕，所以节俭的妈妈在大夏天，只买了个小小的电风扇，但却只放在我的床头，不管天有多热，您从来不舍得把我屋的电风扇拿去用用。
那时，我问您为什么这样，您却说：“俺闺女得热不着就行啊！”就是这样朴实的话，触动我内心的涌动和不安。
秋天，满处皆是硕果累累，大量的美味水果纷纷来到我们眼前，您知道我很爱吃水果，所以家里的水果从未间断过。
那时，我又问，您却总是说：“水果太甜。很腻，我不喜欢吃”
冬天，我是个大懒蛋，所以对于换衣服的时，我总是喜欢过个三五六天，然后一次性换下来，最后把厚厚的一挪衣服放在床头地上，便撒手不管了。
但每次到了第二天早晨衣服变神奇的消失了，我一抬头，看明媚的阳光，才发现，我的衣服正干干净净的晾在了外面对于这事您一直毫无怨言默默地做着。
我记得有一年冬天，您的手被严寒的天气冻裂了，加上工作的原因变得更加严重，裂得就像熟透了的石榴一样，即使这样也没能你阻挡你坚持为我洗衣服的毅力。
那时，你只是说：“一个闺女家家的要懂得爱干净。”
这些琐碎的事看似平凡，但我却真真切切的感受到了母爱的伟大，这些零零碎碎的小事对我来说她就是我此身最大最值得骄傲的幸福。
在我的荣誉档案里，有一张电子小报一等奖的获奖证书，我一直把它摆在第一张。因为，这是我的处女作小报得来的奖，并且，第一张小报就得奖，是我怎么都想不到的。
当时，学校举办了电子小报比赛。那时，我才三年级，虽然对电脑感兴趣，家中也有电脑，但对电子小报，我却是十窍通了九窍——一窍不通，于是，我抱着试试看的心理，参加了学校组织的电脑培训班。第二天上课了，老师先让我们试着做一张小报，我见别的同学都移动鼠标干开了，我却坐在那儿不知所措。后来，在老师的帮助下，我才马马虎虎的完成了一张小报。
回到家，我打开电脑，想把老师教的复习一遍，可看着Word介面，我又不知该干嘛了，望着空空如也的屏幕，我暗暗地下决心，我一定要征服它。
于是，我便找来了电子小报高手——妈妈，让她一步一步地做给我看，我再一步一步地学，那时正是夏天，电脑间又没安空调，我的汗珠滴答滴答地落下来，握着鼠标的手也全是汗，有汗，擦了，再练，手麻了，甩一甩，再练，就这样，我苦练了几个星期，终于掌握了word的几项基本功能，可我还在不断地练习着。
到了要交作品的时候了，我发挥出我知道的所有word知识，做了一张小报，交了上去，我不敢对这份电子小报抱太大的希望，因为我虽然苦练了这么久，功力还是没高年级的同学高，这份小报不可能获奖了。
但是，有一天，老师在晨会上公布获奖名单，第一个就是我，我听了一蹦三尺高，天上掉馅饼了！但我有一个疑问，我水平这么低，怎么能获奖呢？老师说是因为我的作品充满童真童趣，版面干净，清楚，反而超越了华丽的小报。
不光我没想到我会获奖，爸爸妈妈也没想到，其实，我这次是歪打正着，对了评委的口味，这件事也让我明白了，只要努力，就一定有丰硕的果实等着你。
岁月如歌，唱出了一个个萦绕心头的故事，人生如灯，点亮了一段段耐人寻味的旅途。我们行走在路上，要的不是等待，而是勇往直前的力量。
她的脸已� 背上的汗渍也越来越明显，可她仍然挥舞着短小的胳膊，迈着凌乱的步伐向前跑去。
“傻妞，别跑了！”
“笨蛋，已经过四分了，及格不了了！”
周围的男生的哄笑声显得格外的刺耳。这是一个侏儒症女孩，又略患有肥胖症，所以跑起步来动摇西晃，而且，在这跑场上只剩她一人了。
可她仍然坚持着，仍不停地迈动着短小不均匀的双腿。我不知她的勇气从哪里�
老师说我身高不错，腿也很长，应该跳远不成问题。可每次我看到那高高洼洼的沙地都心惊肉跳，双腿仿佛灌了铅一般沉重，没有一点跳远的感觉。
侏儒女孩的身影越来越近了，她紧紧咬着双唇，眼里的泪花随汗水一起流下，可她的身影却显得越发高大。
“到了！”体育老师一声令让在场打闹嬉笑的同学们惊呆了，侏儒女孩很爽朗的笑了笑，拭去了头发上的汗液和脸上的泪水，到终点了！
那笑像是小号般给我鼓足了勇气，“老师，我要再跳一次！”我看着以往觉得无穷长的标尺，一咬牙，两脚使劲蹬地，在空中划出了一道优美的弧线。
“两米一，过了！”好友兴奋的抱着我，我们有服输，更没有认输，行走在路上，困难大大小小。可我们要用行动证明，既然抛不开了身上的这个角色，就必须勇往直前。
行走在路上，我不是被困难压倒的灵魂，而是敢于搏击的行者。
童年似一杯浓浓的'咖啡，暖到你的心窝，童年似一杯淡淡的茶，让你回味；童年似暴风雨的彩虹；五颜六色，炫丽无比；童年又似那晚霞后的余光，那么让人怀念
——题记
我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，停在上面一动不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。到我有记忆的时候，园子里还有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。
祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。
祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当做野草割掉，把狗尾草当做谷穗留着。
祖父发现我铲的那块地还留着一片狗尾草，就问我：“这是什么？”
我说：“谷子。”
祖父大笑起来，笑够了，把草拔下来，问我：“你每天吃的就是这个吗？”
我说：“是的。”
我看祖父还在笑，就说：“你不信，我到屋里拿来给你看。”
我跑到屋里拿了一个谷穗，远远地抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”
祖父把我叫过去，慢慢讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草却没有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。
我并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头，看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来，吃黄瓜去了。黄瓜还没有吃完，我又看见一只大蜻蜒从旁边飞过，于是丢下黄瓜追蜻蜒了。蜻蜒飞得那么快，哪里会追得上？好在也没有存心一定要追上，跟着蜻蜒跑几步就又去做别的了。采一朵倭瓜花，捉一个绿蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，线头上只拴着一条腿，蚂蚱不见了。
玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜，我也过来浇，但不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空一扬，大喊着：
“下雨啰！下雨啰！”
太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答。
花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。
天空蓝悠悠的，又高又远。
白云来了，一大团一大团的，从祖父的头上飘过，好像要压到了祖父的草帽上。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。
俺站在窗前，静静地望着天空，让疏疏散散的阳光落满肩头。视线转到洗得有些泛黄的窗帘上，上面似乎还残留着父亲的指纹。
不觉记忆流转。
四岁时，有个女孩绑着小辫，双眼凝视着眼前大大的蛋糕，深深地呼吸，依稀记得站在一旁的是缄默寡言的父亲；十岁时，微笑地看着依旧大大的蛋糕，身边多了朋友的喧哗声，父亲出现给俺的，是一个忙碌的背影；等俺十四岁时，没有拆封的蛋糕前站着倔强叛逆的俺，在父亲默默的注视下，似乎只留下淡淡的痕迹……
俺一再努力地搜寻记忆中的父亲，极力将他拼凑完整——温和却不温柔，板着的脸总让俺觉得自身做错了什么。俺清楚地记得，他每一次拉窗帘的动作。有时是在俺睡意蒙眬时，依稀听见“嗤”的一声，烈日被驱逐在梦乡之外；有时是寒气刚起的时候，那声音将夜色隔离于光明之外；有时是固执地呆坐在窗前，看物欲流转的都市时，眼前突然一暗，让俺不得不淡定下来。那声音，极轻、极细，如今回想起似乎一直在诉说着什么，正如父亲无言的付出，低回婉转，却又绵长深远。
如今，细细回想，总是会发现有些什么在俺的青春时节，被遗失在生活中。
也许是俺该改变的时候了——
俺站在窗前，扬起脸，让六月的阳光落满肩头，静静等待为俺拉下窗帘的手，让他看到俺脸上，洋溢着幸福的`微笑，满含着爱与崇敬……
写下此文时，俺已非俺。此刻，俺是一个新生的婴儿——热爱这个世界，热爱俺的父亲。
所以，今天为俺的新生祝福——这个生日，俺最快乐！
满分解密：
本文的特色主要体现在以下几个方面：
一是构思新颖，富有创意。“俺”懂得了父爱，这份感悟以及“俺”内心的情感体验与变化，都令“俺”感到由衷的快乐。内容切题，别具一格，独辟蹊径，耐人寻味。
二是情感真挚，细节感人。“记忆中的父亲”“温和却不温柔”，通过“拉窗帘”这一典型细节，作者真切地感受到了父亲对“俺”深沉的爱，在感动自身的同时，也感动了读者，极具表示力。
三是语言优美，文采斐然。作者善于以景物烘托人物心理，文句简洁流畅，富有表示力。特别是文中的排比句，如一颗颗连缀在文中的宝珠，令文章熠熠生辉，光芒四射。