课堂3分钟演讲稿（精选12篇）
俗话说得好：“生命在于运动。健康来自运动。”小型多样，文明有益的课间活动能使我们的身心更加健康，让我们的头脑更加聪明，成长更加快乐。
经过一节40分钟课的紧张学习后，人的大脑总会感到有些紧张和疲劳，这时可走出教室，除了吸一吸新鲜的空气外，还可以给你的大脑有一段调节、放松和休息的机会，使你的大脑更清醒地进入下一节课的学习。
喜欢活动的同学，利用课间十分钟，可以跳跳绳，踢踢毽子，跳跳皮筋，散散步，或做做小游戏……但不要过于剧烈运动，若打得浑身大汗，会影响下一节课的学习。
不太喜欢活动的同学，可利用课间十分钟与老师、同学交流思想，交换一些想法，聊聊天;也可以欣赏一下我们校园的文化建设等。
活动的好处虽然很多很多，但安全要长记心中。在课间活动时我们要特别注意如下几个事项：
1、切不可追逐打闹，扰乱别人的休息与活动;
2、切不可呆呆地坐在教室，沉默寡言，闷闷不乐，自己伤害自己。
3、不做过分剧烈的活动，不做不讲文明，不讲卫生的事情，不做不安全或危险的事情，以防意外伤害事故的发生，做好课间活动的自我保护。
4、尤其是刚上完体育课的同学，由于体育课上运动量较大，下课后更要注意放松和休息，并即使地穿好衣服，洗洗手、洗洗脸，喝口水，定下心来上好下节课。
希望同学们能充分利用好课间十分钟，科学、合理地安排课间十分钟，相信我们只要在遵守学校各项规章制度，尊重科学的前提下开展各项活动，一定会让我们动手又动脑，健康更聪明，同学、师生关系更和谐，学校生活更快乐!文明的、健康的好玩的游戏还有很多，下课后你也可以将你所知道的好游戏与大家一起分享，让我们课间十分钟变得有益、有趣、有序。让我们都成为会游戏的快乐文明的学生!
尊敬的老师们、亲爱的同学们：
大家好！今天我演讲的题目是“养成雅行习惯，争做文明学生”。
我们的祖国自古以“礼仪之邦”着称于世，我们的民族历来十分注重言行雅致。古时的孔融四岁就知道让梨，这个故事妇孺皆知；今天，我们伟大领袖毛主席行雅德馨：一九年回故乡，邀请尊长吃饭敬酒时，老人们说：“主席敬酒，岂敢岂敢！”毛主席回答：“敬老尊贤，应当应当！”谦谦君子风度传为美谈。
现实生活中，我们也许有青年旁若无人地占据着公汽的老弱病残座位，也许有外表靓丽的姑娘嘴里吐出“他妈的”叫声，也许有遇到路人撞了你不道歉便扬长而去，也许有衣着光鲜的行人边走边随地吐痰丢果皮。看到这些不雅的言行，你一定会觉得他们与物质文明的社会是多么不协调！是的，当今有些人对于自身不雅行为不以为怪，还会认为：小节无碍大事！我以为：言行文雅不是小事，它是一个人素养的体现，它是一个社会文明程度的标志。
可以这样说，雅行是现代文明人的重要素质，它比人的智慧与学识还要重要。举止文明、彬彬有礼、温文尔雅、仪态万方，这些美好的词语都是雅行写照。生活在社会的大家庭中，文明雅致地处事待人，是我们每个青少年成长过程中的必修课。我们更不能忽视，不雅的行为时常发生在大家的身边：校园内，有我们不经意丢下的垃圾；同学间，话语里也有脏话、粗话的字眼。虽说这只是一些小小的毛病，但却影射出我们素质上的缺陷。
同学们，我们1207班有一个共同的信念：今天，在校园学做文明人；明天，在社会上做个高雅的公民。因为，我们出自诗情画意的英华校园，我们不能辱没班级的荣誉，我们不能辱没校园的名声！此刻，就要从我做起，从点滴做起，在老师的引领之下，做一个言行文雅的好学生。
谢谢大家！
我的梦想：
哲人曾说过：“太阳升起来总会落下去，太阳落下去还会升起来，这就是生活的真谛。“我不信，我害怕单调的生活甚于害怕死亡，为了逃避单调，我用梦想来丰富自己。
我曾经想成为像福尔摩司一样的侦探，于是我在单调的生活中发现一些细微的东西。比如爸爸手指间掺杂了一丁点儿烟灰，身上弥漫烟味，我便知道爸爸今天抽了烟;垃圾袋里多了一张糖果纸，我便知道妈妈偷吃了我的一颗糖。还有我家楼梯的台阶数是多少，别人唇齿见的饼干屑，都逃不出我的眼睛。因为这些细微的观察让我的生活丰富了许多。要知道，在别人面前说出些不为人知的小秘密都归功于你的梦想与观察，是多么让人自豪的一件事啊!
我的生活因梦想而精彩。
他的梦想：
他是子尤，他的生活是装满忧伤气息的盒子，短暂而精彩。他的梦想是写自己的东西，把自己的钢琴弹得漂漂亮亮的。于是，与病魔对抗的单调生活变得精彩。对于他来说，看见自己的书被出版，能弹一段时间的钢琴，这就是精彩。16岁的他，实现了他的梦，伴着华丽的葬礼走向了冥冥之中。
他的生活因梦想而精彩。
她是周迅，她的生活是一条布满荆棘的玫瑰道路，她的梦想是成为全国最红的女演员，并有自己的一张专辑。于是，单调的劈腿，悬空翻，基本功练习，都变的充满活力和精彩。似乎每一个动作，每一个言行，都是成就梦想的基础。23岁的她，实现了她的梦，伴着人生的最高峰继续梦想。
他/她的生活因梦想而精彩。
人类的梦想：
人类是一个广泛的代名词，它可以是活着的人或是死去的人。上班一族的梦想是有一天成为大老板，有车，有钱，有房于是，上班，加班，下班，一切单调的生活变的精彩。学生的梦想是考上一所好大学，于是，上学，放学，做作业，睡觉，一切单调的生活变得一片光明和精彩。
人类的生活因梦想而精彩。
后记：
如果没有梦想，人们怎么会钻木取火，结束单调黑暗的生活;如果没有梦想，飞机怎么能上天，人类的脚步怎么会登上月球。生活可以黑暗，阴沉，单调，但是有了梦想，一切都变得精彩。
追随梦想，人生才有引路的光芒!
春秋战国时代，一位父亲和他的儿子出征打战。父亲已做了将军，儿子还只是马前卒。又一阵号角吹响，战鼓雷鸣了，父亲庄严地托起一个箭囊，其中插着一只箭。父亲郑重对儿子说：“这是家袭宝箭，配带身边，力量无穷，但千万不可抽出来。”
那是一个极其精美的箭囊，厚牛皮打制，镶着幽幽泛光的铜边儿，再看露出的箭尾。一眼便能认定用上等的孔雀羽毛制作。儿子喜上眉梢，贪婪地推想箭杆、箭头的模样，耳旁仿佛嗖嗖地箭声掠过，敌方的主帅应声折马而毙.
果然，配带宝箭的儿子英勇非凡，所向披靡。当鸣金收兵的号角吹响时，儿子再也禁不住得胜的豪气，完全背弃了父亲的叮嘱，强烈的欲望驱赶着他呼一声就拔出宝箭，试图看个究竟。骤然间他惊呆了。
一只断箭，箭囊里装着一只折断的箭。
我一直刳着只断箭打仗呢!儿子吓出了一身冷汗，仿佛顷刻间失去支柱的房子，轰然意志坍塌了。
结果不言自明，儿子惨死于乱军之中。
拂开蒙蒙的硝烟，父亲拣起那柄断箭，沉重地啐一口道：“不相信自己的意志，永远也做不成将军。”
把胜败寄托在一只宝箭上，多么愚蠢，而当一个人把生命的核心与把柄交给别人，又多么危险!比如把希望寄托在儿女身上;把幸福寄托在丈夫身上;把生活保障寄托在单位身上……
温馨提示：自己才是一只箭，若要它坚韧，若要它锋利，若要它百步穿杨，百发百中，磨砺它，拯救它的都只能是自己。
我是一个充满自信的女孩。在工作面前，我自信，我能干;在荣誉面前，我自信，我沉稳;在困难面前，我自信，我奋进。
在这里，最值得说的是我的性格。我宽容、豁达，好的事情总记得，不好的事情总不放在心里。大文学家雨果说过：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，在天空宽阔的是人的心灵。”我总是向着这个目标前进，这一点，使得我不计较点滴的得失，总是有一个好心情，也能让我和同学、朋友搞好关系，少了矛盾，多了快乐。这也是一个大队委所必备的。
我认为自己很适合担任大队干部。首先，我热爱我的工作，我有相当的管理经验，领导能力。我活泼开朗，兴趣广泛;我严以律己、以身作则;我脚踏实地、兢兢业业。
假如我能当选，我将进一步加强自身修养，努力提高和完善自身素质，我将时时要求自己“待人真诚，办事公正”;要求自己“乐于助人，尊老爱幼 ”等等。总之，我要力争让大队干部的职责与个人思想品格同时到位。
是花，我就要开放;是树，我就要长成栋梁;是石头，我会铺出大路;假如我是大队委，我就要成为一名出色的领航员。
各位代表，你们所期望的大队干部，不正是敢想敢说敢做的人吗?我十分愿意做你们所期待的公仆。希望你们支持我、信任我，投上你们神圣的一票吧!
一场成功的奥林匹克运动会，不仅是运动场上体育健儿激情的表演，更是一场动人心魄的大合唱!我把北京奥运比作一张画，我们每个人手中都有一支笔，不仅仅需要色彩的亮丽，更应该追求整体的和谐。只有整体和谐，才是最美丽的画卷。
作为中华民族的一员，我们不是每个人都能走上奥运的赛场，在五环旗下迸发光彩!但我们也有自己的奥运舞台，用我们一颗诚挚的心，为北京增添光彩!不在闪光灯下，不在领奖台上，我们照样能成为奉献奥运的英雄!
作为伟大祖国的公民，我们应当找准自己的位置，用自己的行动装点全民的奥运梦。你和我也许不会有像刘翔那样历史性的跨越，但我们每个人跨出文明的一小步，中国社会将向前迈出和谐的一大步。就像一个公益广告说的：“其实文明就在我们心中，我们会在生活中不经意地流露着。
有时，多一个手势，对别人来说，就是多一份体谅。还有时，多一点耐心的等待，对别人来说就是一种关爱。有时，多一点分享，对别人来说，就是多一份温暖。文明是一种力量，就像奥运火炬传递一样，在每个人心中传递，也能够汇聚所有人的热情。就让我们从自己做起，从小事做起，讲文明、讲奉献，关心奥运，支持奥运。用热情的笑脸，融化心灵的冰川;用和谐的理念，再创礼仪之邦!
学习方法最的思考，遇到问题你只要想，地想，仔细地想，就可以了，管他对，你此路不通，才不会去走这条路，那么剩下的一条的了，从这里还要引出问题，参考书，我经常看到有许多同学拿着个参考书上课翻，下课翻，哪个问题要，等会儿老师上课会提到，赶紧把答案背下来，上课的时候，老师果然提到，赶紧举手，回答，老师表扬，我也开心，可谓同喜同喜，皆大欢喜的结局，可我不提倡大家用参考书，课堂是让同学们思想自由的舞台，而参考书框架，把你的思维牢牢的钉儿，参考书的答案很标准，这点我不否认，但这毕竟你想的，你的答案，这纯粹是死记硬背的法子，参考书只是给你思路，总归到底要思考，多思考，。
接下来看我一份很细的计划：课间钟，前五分钟做作业，做作业?刚刚上课，就做作业，趁着老师讲的要点记得住，记忆里还新鲜呢，赶紧写，但只要求五分钟，做不完，不要紧，晚上是，后五分钟，扔下手中的笔，桌子先暂时别收拾了，赶紧去上趟厕所，而且不要走着去，最好慢慢跑着去，既节省又在无意中锻炼身体，我一直很享受做法。每次都，那你可以计算一下，每次课间我比别人多五分钟，一天下来，礼拜下来，我就比同学多了N多来学习，习惯，用老师的话来说，把边角料好，用鲁迅的话来说，像海绵里的水，只要愿挤，。常说的珍惜，从主观上说挤，真的要，你比别人多一分钟的学习，到了中考或许就一分的差距。
最后明白学习的意义，我人喜欢问问题，越细的地方就越喜欢去问，现在我八年级，语文后两个单元文言文，从中也有许多陌生的古义词。除开的字词，我还会问“席地不容间也”的“间”是意思?“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也中的“者”和“是也”又有区别?等等像，也可以称之为刁难的问题倒是引起我的兴趣。说到这里，有同学会问，你问的考试90都不考的，问了有用?
回答：作用了，不失为别人，
有教育家把现在的教育称为应试教育，也考试考，你就去学，通俗点考试叫你去跳楼，你就去跳楼，很讨厌感觉，对吧，这时就需要觉悟，应试教育要做的，但主要是你能否端正明白学习的意义，不为别人，就为，既然是的，为何不去好好，为以后踏上社会铺下基础，你也可以不为现在着想，但你最起码也要为你的未来想想，既然学习是的，那为不去好好努力?起别人也就算了，但起，一直看在消极的那，为何不去逆向思维?明白学习的意义，就会觉得枯燥的学习生活突然消失了，你明白了，你就会知道该怎么做。
这我所演讲的内容，多思考，挤，明白学习的意义，祝愿同学们能次的期末考试中优异的成绩。
老师、同学们：
大家早上好!我今天讲话的内容是：如何利用好课间10分钟?
同学们从早晨来校到下午放学，一天在学校要呆上6个小时，除了课堂学习外，课间活动占有六分之一的时间。这“课间十分钟”是多么的宝贵。然而，老师们所看到的一幕却是：不少同学没有好好利用这课间十分钟。有的如脱缰之马在操场上奔跑如飞;有的在走廊、楼梯捉迷藏、追逐，大声叫喊;有的则奔跑、推拉、打闹，攀爬护栏;还有的在教室里追打。有的上完体育课，在老师的“解散!”口令下，就像炸了窝的马蜂，一哄而散，争先恐后奔往教室。凡此种种，潜在着极大的危险：相撞了——要么鼻青眼肿，要么头破血流;摔倒了——重者腿伤手断，轻者皮肤刮擦。因此，有的同学被撞伤，有的老师被撞出事情。以至于外校带队实习的老师，看到这种现象，他们感到不可思议;听到如此噪声，他们觉得难以承受。
讲到这里，同学们可能会想到，课间十分钟若不好好利用，必然会损害自己的身心健康、影响学习。如能长期科学利用，则会收到十分理想的效果。在此，我提供给大家几种课间休闲的方法：
1、双眼远眺绿色植物，哪怕是3至5分钟，也可以较好地调节视力，消除眼睛疲劳，防止用眼时间过长而导致近视发生。
2、做些小型活动，如散步、甩甩手、弯弯腰、跳跳绳、踢踢毽子等，借以促进全身血液循环，有益生长发育，并解除上课带来的肌肉疲劳，促使大脑获得积极的休息和调节，从而提高下一节课的学习效率。
3、在教室里摆开各种棋类，如：跳棋、象棋等，坐在自己的位置上大显身手，一较高低。同样能享受课间快乐。
4、利用班级里的多媒体设备，播放优雅的中外经典曲调，以陶冶性情，从而主动选择雅致的课间活动，有效降低课间活动的不安全因素｡
5、从培养动手能力出发，班级里可以在黑板报让出一定的版面，一周一个主题，让学生在上面自描自绘、尽情挥洒，同样也能找到自己的快乐。
6、还可以利用教室的墙壁，在课间玩些“贴鼻子”、“拼图形”的游戏，以此来开发动手动脑能力，避免了课余的磕碰现象。
7、自己动手做或去买一个毽子，课间时候，可以自己一个人或三、五成群地到操场上，自己踢踢毽子活动活动，或者进行课间比赛。
8、准备一条绳子，下课时间一个人或几个人到操场上，跳一跳或比一比，看谁跳得又快又好，跳出花样来，那多好啊
上述建议，希望能给老师和同学们做参考，以改正课间的乱像，以此让课间活动井然有序，从而减少事故的发生。当然，学校方面也将采取一些措施：请五六名高年级的文明劝导队员，下课时专门管管我们同学，对劝告不听的，记录在案。作为期末评选三好生的一项依据，并把它作为评比文明班队的一项内容。
最后，希望同学们能自觉遵守纪律，互相督促，人人做一名文明学生，争当优秀少先队员。谢谢大家!
我爱人类的这份美丽，我更爱每个个体生命的美丽。人生如山石的棱角，少不了磕磕碰碰，在磕碰的曲折中，生命的意志得到了锻炼，生命的潜力得到了发掘，生命的激情得到了张扬。
"间关莺语花底滑，幽咽泉流水下难"，这是唐代诗人白居易对音乐曲折委婉的传神描写;"今日一山明日一洞，八十一难在其中"，这是明代吴承恩对小说情节曲折动人的生动刻画;"好事多磨"，这是千百年来劳动人民对事物总是曲折前进的朴素回答。"莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。"曲折，其实也是一种美丽，何必"空喜欢"呢?
曲折犹如玫瑰花上的尖刺，总是同鲜艳芬芳同行。人类前进的步伐正是如此。从"茹毛饮血"到"钻燧取火"，从挣脱铁链到打破桎梏，从逆来顺受到奋起战争，从明哲保身到奋不顾身，从闭关自守到改革开放，从条块分割到地球村，其中的愚昧与科学、禁锢与抗争、麻木与清醒、封锁与自强、战争与和平、排斥与融合，无不充满着反反复复的曲折，这曲折中的两行歪歪斜斜却总是向前的足迹多么美丽啊!所以，尽管历史充满着血腥与暴力，历经沧桑，但历史总是能擦干眼泪，以文学的语调说话："丧钟为谁而鸣?""太阳照样升起!"毫无疑问，这种语言是美丽的，倾听这种语言也是美丽的。在这种美丽的氛围中，金字塔耸立着，莫高窟沉思着，希特勒被钉上了历史的耻辱柱，辛德莱却嵌在了善良的浮雕里。在这种美丽的氛围中，拉宾、克林顾、卡斯特罗、阿拉法特等在眺望未来时，无不流露出对战争的厌恶与对和平的祈盼。这些都是曲折创造的美丽。
我爱人类的这份美丽，我更爱每个个体生命的美丽。人生如山石的棱角，少不了磕磕碰碰，在磕碰的曲折中，生命的意志得到了锻炼，生命的潜力得到了发掘，生命的激情得到了张扬。历史上，多少成功人士经历过这样的人生曲折。贝多芬，在又耳失聪的曲折中激发出蓬勃的创作欲望，雄浑与悲壮的《第九交响曲》响彻了几个世纪，绵绵不息：梵高，在失去亲人与朋友理解的孤寂曲折中焕发出绚烂的生命之光，火一样的《向日葵》开放了几百年，经久不衰;马克思，在冲破重重阻碍的曲折中，高昂着奋发、向上的斗志，泣鬼神、惊天地的《共产党宣言》惊破了历史的阴霾。你看，人生的曲折可以创造出多少美来?
因此，"正入万山圈子里"并不可怕，"一山放出一山拦"并不可怕，曲折并不可怕。世界上，谁能说"美丽"是可怕的呢?
读父母，读人生
读你，也读我
那是很久远的一个故事了。故事中的主人公当时正在读大学，在那个知青下乡的年代，他不可避免地被轰轰驶来的命运之车送到了东北。东北的生活是相当艰苦的，那是一般人根本料想不到的。天气是要命的冷，没有足够的衣物御寒，又没有东西吃，只能凑合着吃些树根草皮，夜晚根本不敢睡觉。一来是那里的野兽多，二来是怕自己睡着之后永远都醒不过来了。人在那种情况下是很容易绝望的，甚至退化到人类最原始的状态。很多人去偷去抢，他们看到能吃的就抢，能穿的就拿。唯独他，默默地啃他的树皮草根，吮他手中的雪团，最终他还是活了下来，回到了城里。当许多年后别人追问他当时为什么不与别人一样时，他回答说：“我始终记得自己是一个读过书的人，那一大堆一大堆的书一直在我眼前晃动，它们让我最终没有越过那最后一道道德防线。它们时刻在提醒我，我是一个人，而不是野兽。”
这个故事让我久久无言，能够让一个人在最困难的境地保持尊严的，居然是他曾经读过的书!我不知道究竟是什么样的力量让他做出了这样的选择，他不是不知道啊，他的选择，也许就是在放弃生命啊!也许有些时候，书籍什么都不是，不是阳光，不是空气，不是面包，不是营养品，不是智慧，不是勇气……它只给人尊严，给人坚持的力量。它以它那悠远而绵长的力量，塑造一个个健全而完整的心灵。
我一向认为，在书海遨游过的人，至少不会泯灭所有的良知。书籍是那样一种精灵，它总会留给我们一些让我们为之感动，为之触动的东西，它在不知不觉中输给我们正义和友善，它让我们在与他人的交往中始终揣着一份真诚和信任。不是吗，冰心老人为什么到晚年还保留着那份童真童稚呢?三毛在万水千山走遍之后依然还能交出真心呢?书籍对人的影响是不可磨灭的，即使你走遍天涯海角，即使你历尽沧桑变幻，它也一直都在你的灵魂深处。
哈佛大学有句校训：人无法选择自然的故乡，但你可以选择心灵的故乡，与书籍为伴，让心灵在一次次的洗礼中得到升华。很多年之后，你会发现，你心灵的故乡是那么亲切和实在，你的人生是那么美好和纯洁.
尊敬的各位领导、老师、同学们：
我是七年三班的参赛选手，我今天演讲的题目是《梦想的天空》。
假如成功就是那遥远的天空，那么梦想便是天空的征服者。
记起林肯，那位一生命运坎坷却名垂千古的总统，他患有先天性小儿麻痹症，自小生活贫苦年幼丧母，事业也极其不顺：多次竞选失败，破产、债务纷纷向他袭来。婚姻上也不顺利：快要结婚时，未婚妻不幸去世。命运对他是如此残酷，但他却顽强追求自己的梦想，目光直射政坛，终成总统，征服了属于自己的天空。
莱特兄弟，小时的玩具勾起了他们飞上蓝天的欲望。于是，他们研究，用一架架飞行器去实现他们的征服天空的梦想，失败总是免不了的，但他们没有放弃，从失败中总结经验，最终，他们的“飞行者1号”飞向了蓝天，飞向了他们梦想中的天空。
想起“钢琴王子”刘伟。那个没有双手却放飞了自己的梦想的人。当初音乐学校的校长从天而降的侮辱和歧视没有砸跨他征服音乐的信心；空荡下垂的袖管也没有使他那充满自信的笑容凝固；脚上流血不止的血泡更没有消蚀他的意志。这个大男孩儿用自己的汗水和努力给自己的梦想插上了隐形的翅膀，一路上连绵的风雨被他用自己那坚实的翅膀遮挡，万里的征途被他飞过。用那双隐形的翅膀，他飞至了那片音乐的天空。用一首《梦中的婚礼》敲打我们的心弦，来一曲《天意》告诉我们他飞翔的轨迹。是啊！他是放飞梦想的人，更是天空的征服者。
而看看我自己。一年前的夏天，偶然回眸，我发现了现在我所追求的这片天，那是音乐的美好天空，朝着那片天，我放飞了我的梦想并跟着它走到了现在，走到了今天。
许多时候，我们都怀着一颗可以放飞的梦想去走我们人生的路。但更多时候，我们都没能取得同样的成功，可能因为命运，可能因为方向，但我更觉得这是因为我们付出的不同。成功者之所以成功，是因为他们怀揣着梦想，用努力、坚持、拼搏、勇敢和信念去实现梦想，而不是靠放弃与堕落。
放飞梦想，放飞希望，在梦想的天空，只有梦在奏响。
已经是深夜了，司马迁通过天牢的小窗，望着那漆黑的夜。幽蓝的天幕上，不见星也不见月，几处乌云低低地沉着，带着令人窒息的压力。暮秋的风裹着寒气，钻进每个角落，包括司马迁那件破旧的长衫。
司马迁拖动着脚镣，走回几块砖堆成的床。金属的撞击声在死一般静的夜里，带着几分鬼魅。床上那盏昏黄的油灯跳动着火焰，拖下长长的抖动的影子，似乎加重了黑暗。然而挂着的一纸官文仍然可见，金色的字，朱红的印，一切都那么清晰。
是的，这就是司马迁的命运。日出之前，他必须做出选择。是死，用一腔热血去控诉昏君的无道，用高贵的头颅去证明自己的清白?还是活着———当然是有条件的活着，从此他将成为不完全的男子。
司马迁无法遏抑心中腾生的怨怒，昨日朝堂的场景历历在目。当汉武帝在歇斯底里的咆哮时，在满朝文武双股战战时，当李陵一下子从英雄被定性为叛徒时，司马迁觉得胸中有什么东西压着。也许是记录历史的职业让他知道，历史必须是真实的。于是他，站了出来，———后来的事情证明当时的冲动是致命的。司马迁与李陵并无交好，为了不相识的人而触怒龙颜，这没有人能够理解。
他突然就想到了死，想到了屈原的投江;想到了孤竹君的儿子们在首阳山的遗骸;他想抛弃这个世界，这个昏暗、污浊的世界。绝不能屈辱地活着，做一个不完全的男子，便是死，他也应该是个大丈夫。
但突然，司马迁在愤怒与激动中沉静下来。父亲临终时那双忧怨的眼睛，让他一下子静了。他清楚地记得，父亲指着案上的书，哽咽着，然后看了他一眼。他理解那一眼的重量与意味着的责任，是的，他永远都不会忘记———他们还没有自己的史书，属于大汉的书。
司马迁在床边坐了下来，闭上眼，沉默了好久好久，他的胸口在剧烈地起伏，他的手指在不停地颤抖……天明的时候，牢外传来一声吆喝：“司马迁，想好了没有?”
“想好了，我选择腐刑。”两滴清泪滑落脸颊，司马迁无声地哭了。
几千年后，一位诗人说：“真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去，而是为某件事卑贱地活着。”于是一阵秋风呜咽着，吹起《史记》发黄的纸页。
那是珠迸于玉盘，露泣于香兰，凤鸣于东山，龙啸于天穹。时疾时缓，时扬时抑，时为流水潺湲，时为泰峰崩裂，他手一拂，弦一动，曲曲心律便已洒遍竹篁，竹帘微挑，清风徐入，他双目微瞑，只付心事于瑶琴。
帘外，正有三人跪坐，一人长鬓凤目，一人髭须半白，皆有不耐之色。唯有正中一人，恭敬不失傲骨，谦和不逊风雅。弦音漫漫，满室萦人。“大哥，此人可能拉百石强弓，射靶于六百步外?”翼德怒问，刘备摇头。“大哥，此人可能持千斤刀戟，冲杀于百万军中?”云长奋起，刘备摆手。“大哥，那你何必在此苦求。他的架子也太大了，且待我一根麻绳缚来与你。”翼德转身欲出，云长疾步相随。“慢!”刘备大喝：“三弟不可鲁莽!”
香火微明，弦丝慢转，时有鸟雀啁啾，往来轩外。诸葛昂首，依旧阖目，只唇边隐有笑意。
苔痕上阶，草色入帘，张飞怒气而立，关羽不满侧首。玄德一叹，坐相愈恭。“若论弓拉百石，箭无虚发，执戟万斤，冲于严阵，谁又能较吕奉先一二?然纵横不过数载，祸患已有万端，白门楼上，英雄气短，如今安在?方天画戟不知谁手，赤兔宝马另载新主，能有谁顾忌百万军中，当年哪一骑当先?”
关羽沉吟不语，翼德面有愧色。“那大哥是重智而轻勇了?”
“非也!”刘备哂之：“天塑雄才，有文士，有武师，能文则潜心书海丰盈谋略;能武则醉于剑舞精进射骑。天下英王，不过择文武而用，即可位重九鼎。”
弦音忽急，动于雷霆，人皆屏息。声愈促，弦愈急，霎时戛然，满室静寂。
“先生好曲!”刘备击节而叹。
诸葛转身而出，手捧瑶琴：“使君高才，亮受教颇多。若论武斗，使君二弟已为良将，亮愿填补文才，竭尽愚智，以报使君知遇之恩。”旋即长拜。
刘备忙前趋相扶。诸葛抬眸笑望关张：“将军，可知琴曲之道?若六弦齐长则弦一律，无调。只有六弦各具长短，长为长，短为短，方能蕴声制律，并创长短参差之声。亮与将军各有所长，各有所短，愿各避其短，扬其长。如此笙琴长短相备，则可高可低，可伸可聚，纵横天下，莫能及也。”
关张相视，释然一笑，刘备拊掌，众皆欣然。
卧龙居内，弦音再漾，羽扇轻摇……