小时候，住在瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西，心在慢慢地沙化。
于是就怀念起那瓦屋雨声。
雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。
人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。
雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。
闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。
哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？
有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。
四季中各有不同的雨，而这些雨却可以给人截然不同的感觉。
春雨，绵绵又潇潇。春雨润芹泥，滋生新绿。雨后清新的竹林里，笋弟弟贪婪地吸吮着雨，快乐地成长着。一阵清风，顽皮的雨妹妹掉了下来。像春日阳光的金线倾盆地泼在温暖的土地上。“哗哗哗”下起了小雨，小草伸了伸懒腰，小花望了望四周，也赶上时髦，穿上花裙子。我渴望春雨，因为春雨带来的是冬季过后的欢悦：电线杆上活泼的燕子欢快的倾吐着雨后的快乐；牵牛花在篱笆上盛开；苦苓树上鸟雀追逐。动植物们在阳光下成长的声音，给春雨安排了后幕。杜甫赞叹春雨“好雨知时节，当春乃发生。”我也要赞叹“春雨之中群芳展。”
夏雨急急，雷声阵阵，顿时雨过天晴。一天，我和朋友玩下棋，正到“生死边缘”挣扎时。顷刻间，乌云弟弟被太阳公公邀请做客，雷公公以迅雷不及掩耳之速唱起“歌”。我不得不被这扫兴的天气而逼不得已回家。过了一刻，雨停了。这真是“夏雨急匆匆，人也慌慌忙。”
秋雨，含情脉脉，随风入夜。夜晚，秋雨下起了，雨敲击着玻璃窗“叮叮当当”，雨后余韵，滴碎了窗下的清梦……真是“秋雨脉脉，余韵未了，只道是结梦矣！”
冬天的雨，只会给人带来寒冷，谁会向往矣？冰天雪地，洁白无瑕，下过一场小小雨，魔术师冬冬雨把雪换成一块块冰……只是“冬雨幻想寒”。
四季雨，各不同。春雨喜，夏雨凉，秋雨美，冬雨寒。
天，灰蒙蒙的灰，一望无际。空中的雨丝密密的落下，无休无止。地上，已成一片河流，越来越满。
屋里，关上窗更是灰蒙蒙一片，寂静的只剩雨落声。听，雨重重的敲击着屋顶的瓦，接着潺潺流水顺着斜斜的屋顶滴滴流下，这声音丝毫没有干扰我的学习，我听雨落地很有蕴意，它在向大地倾诉吗？我想，它倾诉的过程也给我带来了片刻的宁静，坐在屋里角落，沉思着、沦陷在岑寂中。
听说，喜欢雨天的人是悱恻的、感伤的，但我不是这么认为的，我觉得，喜欢雨天的人都是平凡中安静而又不失深度的人。听，雨声渐渐小了，雨也小了，推开窗，雨依旧在下，只是变得柔和了，慢慢落在大地的身体上，落在小草大树的绿衣上，向孩子投入母亲的怀抱般的迫不及待，大地敞开胸怀去迎接雨，小草大树也伸出双手去捧着雨。渐渐的，天亮了，圆圆胖胖的太阳悄悄的显现出它金灿灿的身子了，不一会儿，大地上的雨少了，小草大树手里的雨也逐渐干了，是太阳吸走了那些雨吗？不，太阳没有。那些雨儿们渗进大地的身体去带给大地母亲一丝清凉、渗进小草大树的心里，去滋养它们纯净的心灵。
看吧！世间万物都因雨的降临而发自内心绽放笑容。