催人泪下的朗诵（精选14篇）
風風雨雨的時候 才知道祢的溫柔
多年前 幾年後 仍然相信祢恩手
一年年的長大 一次次的切慕
祢都陪我 安慰我 憐憫我
祢說會陪我走過春夏秋冬
疼我 引導我 保護我
倚靠耶和華的人什麼也不怕
倚靠耶和華 一個不撇下
祢總不撇下我 永遠不離開我
晨昏夜晚陪我度過
我的日子如何 祢的恩典更多
在這一切事上靠祢勝過
因祢与我同行 我就不会孤寂
欢笑时祢同喜 忧伤时祢共泣
因祢是我力量 我就不会绝望
困乏软弱中有祢赐恩 我就得刚强
经风暴 过黑夜 度阡陌 越洋海
有祢手牵引我 我就勇往向前
愿我所行路径 愿我所历际遇
处处留下有祢同在的恩典痕迹
老爸离开我整整七年了。从痛不欲生到平平静静，漫长的岁月中，只能在梦里再见亲爱的老爸。
昨夜，我又清晰地梦到了老爸，他就在我家后面小公园的石凳上坐着，平静、安详。我哭喊着:“老爸……老爸……”一路跑去，可是还没到跟前，老爸就颓然倒了下去，一句话也没说。我，一阵眩晕，仿佛天塌了……
打小，我是在老爸的呵护下长大的，在那个缺衣少食的年代，生活很是拮据。记忆中的老屋是两间小小的、石头垒成的房子。妈说，盖房子的石头是爸在荒山里自己采来的，他白天要给学生上课，只有下班后才有时间，可是干一会儿活，天就黑了。没办法，妈端着一个小煤油灯，爸一块石头一块石头地打凿，然后，一块石头要返三个台阶才能送到山洞外，再一块块运回家……每每说起这些，妈的眼神总是幽幽的，目光总是被一层晶莹的东西覆盖着……就是那样艰难的岁月，若有机会，老爸还在课余时间打点零工，去给供销社背煤、背盐。大热的天，百余公斤的麻袋又脏又沉，没有谁愿意做这种苦力的。连肚子都还填不饱的老爸光着膀子累得满头大汗，后背的皮被火辣辣的太阳一层层晒掉，被麻袋一层层磨掉，可是老爸一声都不吭，因为每个中午能赚八毛钱。连续干了几个中午，老爸用赚来的全部收入给小小的我买了一条漂亮的花裙子，惹得奶奶不满的骂：“一个小丫头片子还这么精贵!”老爸也不言语，呵呵笑着，把我高高举过头顶……
后来，我大些了，经常在村口和小伙伴们玩，可是无论我玩得多投入，我都不会忘记看看太阳走到哪儿了，因为我想知道是否到了爸下班的时间。若远远看见爸骑着自行车回来了，我便飞跑过去，踉踉跄跄推着和我差不多高的自行车和爸说着、笑着，听着帆布包里空饭盒撞击着车把的叮当声，还有破旧的自行车发出的声声怪响，在我幼小的心里那竟是美妙的音乐。回到家，我就迫不及待地打开帆布包，掏出空饭盒、掏出一两本厚厚的高中语文教材，我在找我的“宝贝”———那带着油墨芳香的《儿童时代》和《新少年》，宁宁和丁丁的故事至今记得。我是那个小山村惟一有课外读物的孩子，那时爸每月的工资是三十元零五毛。若翻不到“宝贝”，我就只能看厚厚的教材了，那些教材每一页都有爸用红笔的圈圈点点和批注，我时常出神地听老爸大段大段背诵《岳阳楼记》、《小石潭记》……，在“之、乎、者、也”的韵调里想象着老爸神采飞扬地在黑板上潇洒地写着几个大字：《钟山狼传》……
小孩子总是要贪玩的，在这个不是真理却又言之有理的论断里，我也不例外。
那是一年高考过后的夏天，老爸兴冲冲地和妈说他那些学生的事情：这个考到哪儿了、那个考到哪儿了。。。谁家的孩子最有出息……我知道，老爸提起他的学生就会滔滔不绝;就会有说不完的话题;我知道老爸在语文教学方面很有造诣;我知道一些市里、和临县的学生都慕名而来托人插班……爸和妈说着话，眼睛却不时瞟着我，我那时刚刚和小伙伴学会用一种毛毛草编小猫，我越编越开心，觉得自己编的小猫好漂亮。老爸手里拿着一把纸扇，眉飞色舞越说越高兴，这时我喜滋滋地把编好的小猫拿给他看，忽然，谈话声戛然而止，老爸立刻换上一副严肃的面孔，“啪”的一声，纸扇被扔在墙角……空气凝固了，我吓傻了。这是老爸第一次也是唯一一次用如此严厉的眼神看我，我手拿“小猫”不知所措……后来老爸让我写一篇命题作文：《爸爸为啥摔扇子》。
老爸从未呵斥过我，更别说打骂了。但，就是那一次的眼神让我今生不忘，直到现在我也时时刻刻提醒自己：做生活的有心人。
光阴荏苒，岁月穿梭。在老爸的呵护下，我的成绩一直名列前茅，并且从小学顺利升入当地的重点中学。有一天，我被宣布“入团”了，当时班级里就几个入团的孩子。老爸听说后可高兴了，下班时，竟然破天荒地买了一瓶啤酒，一边喝，一边看着我笑……那是我记忆中，老爸第一次喝啤酒。
别开生面的语文课堂和高瞻远瞩的教学理念，使得听过老爸上课的人留下了极深的印象，至今依然有人提起。在大家的共同努力下，最好的一年是班里七十二个学生竟有七十一名考上中专和大学，最后那一个是因为睡过了时间耽误了考试，第二年也如愿升学了。这在八十年代初，在我们那个贫瘠落后的小镇，是很轰动的一件事情，市、县一些学校纷纷找到老爸，以优惠条件聘请他任教，当地教育部门不希望人才流失，竭力挽留，老爸从一普通教员被提升为校长、镇长、党委书记。
每逢清晨，老爸总喜欢去爬山，就是我家旁边那座高高的“官山”。那时的我已经读师范了，学校放假时候，我陪他爬过几次山，他总是喜欢站在山顶，眺望、沉思，有时还喃喃自语：咱的家乡风水好啊…… 前些日子，我回了一趟老家。乡里乡亲的叔叔婶子们看到我还说：“这条柏油马路还是当年你老爸修的!”“修建这个电视转播塔的时候，你老爸自己爬了几次山选的地方!”“咱这的老百姓还是你老爸当镇长时喝上的自来水呢!”“你看，这路灯，咱们用了快三十年了!”……
淳朴的父老乡亲啊，那么容易满足!听着他们的诉说，泪水一次次打湿我的睫毛……
是啊，老爸为家乡的这个小镇，虽说不上“鞠躬尽瘁”也算得上“呕心沥血”了。十九年教师生涯带给他的率真和坦诚以及与生俱来的一身傲骨，在工作中给他带来快乐的同时也带来了好多的不如意……我亲眼看过他被人误解而不去辩解后的一笑了之;我亲眼看过他被人刁难时大口大口吸烟而一声不吭;我亲眼看见妈为他担心为他鸣不平而和他抱头痛哭……
随着年龄的增长，老爸的健康也受到了严重的威胁。 “冠状动脉狭窄、心肌供血不足”是在一次出差途中被查出来的。那次随病志一起带回来的还有老爸给我买的漂亮的连衣裙……老爸习惯了，我也习惯了，只要有出差的机会他一定给我买裙子，我的裙子常惹得女伴们羡慕不已。就是我结婚以后，我的孩子都多大了，老爸也没改这个习惯，老爸还是拿我当小孩子，有时候还会刮刮我的鼻子，亲我一下.
20xx年，老爸办理了退休手续，我笑着问他失落不，他笑呵呵地说：“你老爸还能失落?每个年龄阶段都有每个年龄阶段的精彩……”
退下来的老爸在自家院子里修建了一个小小的葡萄园，房前屋后被他收拾得干干净净，种满了花草，对每一株葡萄苗他都像对待自己的孩子一样精心，松土、施肥、浇水、除草……大热的天，年过花甲的老爸背着二十多公斤重的药壶喷洒农药，一干就是半天。我心疼地劝他：老爸，你图什么啊，咱家的日子好过了，你应该享受享受幸福的晚年……老爸笑了笑说：“人，总得要做一些事情，无论什么时候都要有追求……”
葡萄成熟了，大串大串地挂在架上，有的碧绿、有的紫红，颗颗晶莹透亮……老爸自己一串都不舍得吃，他就是喜欢出神地看，看也看不够……要是我们去了，或是亲朋好友来了，他都会挑最大最好的葡萄亲手剪下来，亲自洗干净送到你面前……
“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛。不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹……”多久没听《父亲》这首歌了?不是不想听，不是不爱听，是我不敢听……“人间的甘甜有十分您只尝了三分，生活的苦涩有三分，你却吃了十分……”
20xx年9月，老爸放下手头一切事情，去市里陪我的孩子读书，他说：“能做的事情尽量做好，不留遗憾……”
老爸既怕耽误他外孙的前途又怕影响他女儿的工作，他说服了不愿意离开家的妈，离开家来到百余公里外的地方陪读，他带着厚厚的几摞书、带着每一根白发里的血、带着每一道皱纹里的爱……
20xx年12月24日，我记得好清楚。那天是平安夜，我和朋友在外面吃饭，老爸用手机打来电话，声音很小，他告诉我他在卧室给我打电话，怕影响他外孙读书，老爸告诉我，这次月考孩子班级排第九，年组成绩还没下来，孩子比上次进步了，他很开心……
这是我和老爸的最后一次通话。
20xx年的元旦我是和老爸一起度过的……老爸还是那么开朗、那么乐观、那么健谈，还是一如既往地玩玩麻将，下下象棋。
20xx年1月3日晚上，我要回去上班了，老爸嘱咐我路上小心,不用惦念他。我怎么能想到，这竟是我和老爸的永别!!!
20xx年1月4日晚9时12分，我接到妈哭着打来的电话：“孩子，你快来吧，你爸不行了!”
我忘记了我怎样来到了老爸的身边，我只知道老爸就那么安详地躺着，表情淡定、从容，没有丝毫的痛苦，任凭我怎样呼喊，他就像睡着了一样……
可怕的心脏病在没有征兆的情况下，只几分钟就让老爸与我阴阳相隔……
我一件件整理老爸的遗物，那些书稿都有老爸的圈圈点点，折叠起来的是他外孙即将学到的古文……里面还夹着百余首老爸闲着没事自己写的小诗。“煤城学子望官山，如今陪读市实验。家乡落后我汗颜……”“吟就小诗聊自慰，留与后人写丹青”……
……
老爸，我亲爱的老爸啊!你淡定安详的外表下竟也有些许遗憾!
我抚摸着还带有老爸体温的遗物，泣不成声……老爸惟一值钱的东西是他六十岁生日时，我花658元钱在沈阳中兴给他买的水貂皮帽，他非常喜欢，却一直不舍得戴。
送走老爸那天，天出奇的冷。
我贪婪地看着老爸的脸。不知道是谁使劲抱着我的腰不让我靠近他。我不知道哪里来的力气，挣脱了他们，一字一句地说：我知道我该怎么做!!!
我亲手把那顶水貂皮帽轻轻给老爸戴上，最后一次亲吻了老爸的面颊，那面颊是那么熟悉，可此时那么冰凉……
老爸，安息吧。老爸，一路走好。
在老爸的遗像下，在老爸的灵柩前，我涕泪横流，我长跪不起……
夜，深了。老爸，你真的在遥远的天堂吗?你能听到女儿的呼唤吗?
我轻轻闭上眼睛，好想重回梦境：再见老爸……
母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗——
十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟!”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗?不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们上学去!”
踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起采，竟成了这么几句：
花朵把春天的门推开了
绿阴把夏天的门推开了
果实把秋天的门推开了
风雪把冬天的门推开了…
说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……
岁月如流，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。
那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰黯。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。
乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊!”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。
母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗?不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们看星星去。”
坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：
星星把黑夜的门推开了
黑夜把坚韧的门推开了
坚韧把成功的门推开了
成功把生活的门推开了…
说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。
早晨是一只花鹿
踩到我额上
世界多么好
山洞里的夜花
顺着我的身子
一直烧到天亮
一直烧到洞外
世界多么好
而夜晚，那只花鹿
的主人，早已走入
土地深处，背靠树根
在转移一些 你根本无法看见的幸福
野花从地下
一直烧到地面
野花烧到你脸上
把你烧伤
世界多么好
早晨是山洞中
一只踩人的花鹿
音乐是可以涤静灵魂的，但音乐创作不该只有高大上，对于每日忙忙碌碌奔波生活的人们来说，一首暖心通俗的音乐又何尝不是美妙的。进入上有老下有小的不惑之年的中年大叔们，每天疲于养家糊口，无论是来自工作和生活的压力都让曾经铮铮的硬脊梁略感酸楚，他们的疲惫无人诉说，他们的压力无法纾解，因为他们给自己太多不能输的理由。当“秋裤大叔”那淳朴到白描般的音乐唱出“每天都很累，到头就已睡，你渐渐怪我没有把你陪，满身的疲惫，没人能体会”时，相信那些隐忍硬汉们已泪流满面，谁说男儿有泪不轻弹，只是他们承担太多，他们肩上的责任太重，慈父、孝子、好老公，在外还得左右逢源在职场中求得生存，“秋裤大叔”这首《我想静静》恰到其分的戳中泪点，也让老男人们得以情感的宣泄和释放。
现在的神曲速成方程式，洗脑电音、大尺度的MV、易学的舞蹈，当听到“秋裤大叔”清醒版的《我想静静》时，听众被他岁月冲刷的声音所改变，被真挚用心歌唱的平凡大叔赵小兵所感动，他的这次发声替中国成千上万不善于表达中年大叔们唱出了压在心底情感。
笑也罢骂也罢，都是人气的加持，每个人都在努力的生存，有多少辛苦大家冷暖自知。最好听的音乐，最动人的旋律可以是流行的唱片，评委们点赞的佳作，也可以是如“秋裤”般被人调侃着但温暖的歌曲。
不知什么花
才是你的眼睛
为你采一束紫丁香
而你是丁香树根
不知什么花
才是你的笑容
为你采一束郁金香
而你是郁金香花海
不知什么花
才是你的声音
为你采一束百合花
而你是百合森林
不知什么花
才是你的身影
为你采一束菊花
而你是菊花怒放的山
不知什么花
才是你的气息
为你采一束桂花
而你是桂花覆盖的沙滩
不知什么花
才是你的芬芳
为你采一束水仙
而你是春暖花开的大海
一束美丽的鲜花，会给老师带去心灵的快乐。
无论送什么鲜花，教师收到了都会很欣慰。
老师最感人的眼睛，是博爱。丁香花的花语，是博爱。
老师最感人的笑容，是宽容。郁金香的花语，是宽容。
老师最感人的声音，是信任。百合花的花语，是信任。
老师最感人的身影，是奉献。菊花的花语，是奉献。
老师最感人的气质，是真诚。桂花的花语，是真诚。
老师最感人的芬芳，是善良。水仙的花语，是善良。
在泥泞深谷中
你领我走出来
我跌跌又撞撞
是你扶我站起来
我满身是伤痕
你将我抱起来
我在你的怀中苏醒过来耶稣的爱医治了我的心破碎的生命完整起来
心中又燃起光明的期待
再一次勇敢将自己敞开耶稣的爱刚强了我的心信心的翅膀再飞起来
飞越每一个高山和低谷 感谢耶稣医治的爱
“爱是一种能力，有力的爱是无声的，就像风和水，来过却不留痕迹，滋养却不喧哗。”
在读了《感谢阳光照耀大地》这本书几遍后，我深深地记下了这句话。可是说，这本书是散文，也是随笔，有着明清小品文的灵性，还有西方随笔的哲思。全书近五十篇，分为爱心篇、生活篇、禅意篇三部分，既写人，有叙事，还有风土人情，作者以自己深厚的生命积淀娓娓道来，语言明快清新，充满爱和感恩，温暖和励志，处处传递着正能量，带点小清新。不是一般意义上的简单追忆，在细碎的叙述中，包含着对人生的理解，自己的反思，融入了思想、情感和故事，活泼而不古板，丰润而不干枯，说理而不死教，短小而不浅显，幽默而不平淡。每篇都不长，但恰到好处，不蔓不枝，留有深思的飞白。全书流淌着爱的恩泽，感知、感恩、感谢生活。
《母亲参赛》、《我‘骗’母亲几十年》、《母亲的羊肉饺子》等勾起了我对母亲的记忆。“百善孝为先”。对父母对长辈孝敬，这是做人的基本道德品质。父爱如山，母爱如莲花，做一个诚实守信、善良温雅的人，说起来容易做起来很难，许多人都停留在了嘴上。“油画里，我身着唐装的母亲，庄严、安静、慈祥地一坐就是几小时，我甚至从她的眼神里，捕捉到了她对年轻时美好往事的沉醉。那一刻，我发现我的母亲很美，那种美是一个女子为儿女付出一生，却了无怨意的神圣之美。”试想一下，如果没有博大的母爱滋润，没有对母亲的深深爱恋，能写出这样感人的语言么?
活在当下，就要面对家庭、工作、生活这些烟火缭绕的现实。现实很多彩，也很残酷，只有自己勇于承担，靠着一股坚韧不拔的拼搏精神才能立于不败之地或者取得人生的成功。散文不是无病呻吟也不是自我抚摸更不是暴露隐私，应有大爱和大德，有火热的生活和快乐的经历。在《感谢阳光照耀大地》这本书中，作者没有回避自己的情感生活，工作感受，像《晒晒咱的第三种感情》、《做人要厚道》、《我们的巴士，我们的‘的’》、《大嫂，你真美》、《惠群那些年》等篇目，让人感到他很热爱工作和生活，而且很潮很真实，有担当、有感恩、有财商，懂得生活和工作，很励志，很生动。
当然，一个人除了在社会上立身之外，也有着自己的心里的“大宇宙”和个体独立、丰富的精神生活。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。” 这是宋朝关学大师张载的话。我们一般老百姓和小人物或许达不到这种精神追求，但可以作为理想目标去奋斗。人，活着，在满足自己的基本生活物质保障外，更多的是为社会做贡献;如果一个人为自己自私的活在社会，最终一无所有活着所有终归虚无。“心清自然凉，心诚自然灵”。“你不能左右天气，但你可以改变心情;你不能预知明天，但你可以把握今天;你不能样样顺利，但你可以事事尽力;你不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度。”关于禅意，每个人都有自己不同的见解。在《禅茶如何一味》一文中作者写道：“禅，并不神秘，产业不是风雅之士的专属。禅，遍布于生活处处。用心、亲历即是禅。”“假如，日常行为也能以清明、廉正、宽和、高雅为做人处事的原则，那无疑应经是行禅了。”在《我的本命年》一文中作者写道：“磨难不可怕，怕的是磨难都开启不了我们的慧心。”这些经典之句，俯首皆是，虽不是名言，但发人深省，催人奋进;这是作者人生体验的宝贵财富，属于自己的人生“禅意”。
“有了执著，生命旅途上的寂寞可以铺成一片蓝天;有了执著，孤单可以演绎成一排鸿雁;有了执著，欢乐可以绽放成满园的鲜花。豁达是一种乐观，能驱散生活中的痛苦和眼泪;豁达是一种坦荡，能容纳交往中的误解和疙瘩;豁达是一种自信，能跨越前进时的坎坷和困难。”好文在民间。《感谢阳光照耀大地》这本书，不仅仅带给我们一次快乐的读书之旅，作者以自己的所感所悟，用文字启发我们慧心智库，让我们更加执着和乐观，懂得自由，爱和感恩，这一人类美好的永恒主题。
“让我们一起合掌向天：感谢能够生活在这个大时代，感谢阳光普照大地的每一天!”“如果我们站在生命的高度，一定会体会到“山高我为峰”的英雄气概!世俗的劳苦，只是短暂的，不值一提;快乐、自由、幸福，是一生的追求!
给您写了十年的信
也常哼起我写给您的歌
好多好多的心里话
都托给月亮替我说
阳台上您种下的百合
熟悉的芳香淹没了我
衣橱里珍藏的花毛衣
一针一线温暖我心窝
捧起咱家的老相册
您的音容笑貌仿佛如昨
那些曾经的难忘的点点滴滴
任时光老去还深藏在我心窝
如今还想吃您蒸的馍
更想老屋院里的红苹果
我最亲爱的妈妈呀
在一起的日子有多么快乐
您经常哼唱的那首老歌
歌中的百合一路陪伴我
我最亲爱的妈妈呀
您是我心中永不凋零的百合
姥姥抱着一捆苞谷秆，摔倒在雨地里。我站在屋内，望着她，挪不动脚——悚然梦醒。那是六月的一个早晨，我读大一。
放暑假回到家，映入眼帘的是母亲脚上的孝鞋：姥姥过世了!
小时候，太多人家缺粮食，我常被送到姥姥家住。姥姥不善言辞，可姥姥是真稀罕我!
一次，我见母亲要走，哭着去追。姥姥哄着我，扯了我的手去转村里的菜园。看菜园的老夫妇，送我一个很大的菜瓜。我抱着菜瓜，望见金灿灿的夕阳照着园子，好看极了。后来，再被丢到姥姥家，我就不哭了。
姥姥眉眼细细，下巴尖尖，和气，利落。她也裹了小脚，只是不像奶奶那样总喊疼。
姥姥喜欢扯住我，去村后的供销社，买块儿肥皂，称斤盐巴……她还专门花过八毛钱，给我买了件白底绿圈儿的上衣，那是我第一次有新衣穿。
读初中时，我在学校寄宿，很少去看望姥姥。姥姥托人给我捎了件粉红色上衣，一双酱色凉鞋。那时，因舅妈突然离去，姥姥精神恍惚了好几年。我不懂人世艰辛，安然享受着姥姥的爱。
高二那年，舅舅已去云南安家，表妹也进城念书了。一个周末，哥哥骑自行车驮我去看望姥姥。姥姥喜眉笑眼地给我们包饺子，看定我说：“小超俊了，嘴巴不大了。”
过了两周，我回到家，见母亲眼圈泛红。原来，她才挨了姥姥的数落：“孩子衣袖那么短，胳膊冻得通红，你这娘咋当的?”母亲捎回了姥姥为我缝的一双棉手筒，很软很暖和，粉红花儿很好看。
姥姥的爱，是我的珍宝，我却没有结草衔环。
我最后一次去看望姥姥，是在大一寒假。那是个阴天，午后，母亲让我把包好的饺子给姥姥送去。我骑着自行车，穿过冬天格外萧瑟的村庄，凭直觉寻到了二十里外的姥姥家。
姥姥躺在床上，想是一天没开火了。我说：“姥姥，我给你煮点儿饺子吧?”姥姥却一个劲儿催促我快回家，说天黑了危险。
我竟听话地走了。
后来，我无数次回想起那日姥姥屋里的情形，幽幽的暗，沉沉的冷。“我为啥不在姥姥家住些天，陪陪她?像小时候那样。”这成了我一生的心疾。
不知姥姥有多爱我，在弥留之际，竟专门给我托梦。母亲说，姥姥走时，是个淅淅沥沥的雨天，身边没有亲人。母亲曾多次请姥姥到我家住，可姥姥执意要给舅舅看守门户。
人生真如白驹过隙，一晃二十年了。在岁月漂去浮沙后，姥姥的爱，沉甸甸地敷压在我人生的河床里。
去年大年初一，母亲在院里为姥姥姥爷烧纸钱。父亲去取打火机，母亲喊：“快点儿!恁冷哩天儿，俩老人都立脚等着哩!”听母亲这样说，我好像真望见，在无边的幽冷里，姥姥姥爷踮脚延颈，急等钱用……泪水涨了满眼。透过泪，我看见母亲的白发在风中凌乱，愈加凄然：姥姥的离世，带给母亲的伤痛，须得她一点一点地劈来祭奠吧?
而姥姥给我的爱，无法回复，常常压痛我的记忆……
外婆一个人住在很远的香水村，小乐很久没看到外婆了。
这天早上，妈妈要带小乐去外婆家。
小乐马上拿出他的小背包，高兴地说：“好棒啊!可以坐火车了，我要带挖土机给外婆看。”
到了外婆家，小乐跳起来按门铃。
开门的是一个老婆婆。
妈妈说：“这是隔壁的周奶奶，快叫周奶奶!”小乐呆呆地看着她。
周奶奶说：“快进来吧!你外婆不舒服，正躺在床上休息。”
小乐紧紧地抓着妈妈的裙子，进了外婆的房间。
床上的外婆，看起来比照片上老多了!
小乐一直躲在妈妈后面，妈妈说：“你不是要给外婆看挖土机吗?”小乐却把挖土机抱得更紧了!
周奶奶说：“你们来得正好，我回家一趟，等一下再过来。”
周奶奶走了，妈妈对小乐说：“我去做点心，你在这里陪外婆。”
小乐站在房间门口，抱着挖土机，远远地看着外婆。
“咳、咳、咳……”外婆一边咳，一边说：“水、水、水……”
小乐立刻跑去叫妈妈：“妈妈，外婆要喝水!”
妈妈进来倒了一杯温水给外婆，还帮她拉一拉被子。
一会儿，外婆翻了个身，小乐以为她会摔下来，紧张地跑去叫妈妈：“妈妈，外婆在乱动呢!”
妈妈进来摸一摸外婆的额头，说：“外婆该吃药了!你来喂她，好不好?”
小乐乖乖地走过去，把药丸一粒一粒的，塞进外婆的嘴巴里。
妈妈出去帮外婆洗衣服了。小乐坐在凳子上，还是不敢靠近外婆。
一只黑猫悄悄地走进来，跳到外婆的床上，外婆向小乐招手：“来!小乐，来，过来摸摸黑妞，它很乖，不会咬你的。”
小乐慢慢地走过去，摸了一下黑妞，“喵呜”黑妞叫了一声，小乐又摸了它一下，外婆也轻轻地摸着小乐的头。
外婆床边的桌子上，有一张放大的照片，外婆问小乐：“你知道那是谁吗?”
“叔叔和小姐姐。”小乐回答。
外婆摇摇头，笑了：“那是你外公和你妈妈，很多年前拍的……你妈妈小时候很乖，有一次，她躲在浴室一直没有出来，我打开门一看，她正在刷马桶……”
小乐马上接着说：“我也会刷马桶。”
外婆咧开干干的嘴唇，笑了。
外婆轻轻地把窗帘拉开，阳光照了进来，她用沙哑的声音说：”小乐，外婆想去晒晒太阳，你扶我，好不好?“
妈妈正在院子里晾衣服。外婆指着一大片酢浆草，对小乐说：“你妈妈小时候，最喜欢和外婆比赛拉酢浆草，每次输了，就呜呜呜地哭。”
外婆采了两枝酢浆草，把它们缠在一起，她和小乐拉过来、拉过去，小乐每一次都拉赢，笑得好开心。
后来，小乐让妈妈和外婆比赛，外婆又输了，小乐问：“外婆，你每一次都输，为什么不哭呢?”
外婆只好假装呜呜呜地哭了一下，但是，外婆接着说：“小乐来看外婆，外婆很高兴，不想哭了。”
妈妈看外婆心情很好，就把点心拿到了院子里，三个人在院子里喝下午茶，小乐咬了一口点心，开心地说：“好幸福呀!”
外婆坐了一会儿，又不舒服了，只好回到房间躺下来。
小乐学着妈妈的样子帮外婆拉一拉被子，还把玩具都拿出来，说：“外婆，我的挖土机陪你睡。”外婆微笑着闭上了眼睛。
小乐走出房间，看见妈妈正在和周奶奶说话，妈妈的头越垂越低，还一直在擦眼泪，小乐不知道发生了什么事，只好坐下来看电视。
月亮出来了，妈妈说：“小乐，天很晚了，我们该回家了。”
小乐把玩具一件件塞回背包里，大声地说：“外婆再见!周奶奶再见!”
外婆把挖土机还给了小乐，拉着他的手说：“乖!下次再来看外婆，好不好?”
周奶奶送他们到门口，妈妈拜托周奶奶多照顾外婆。
接着，他们就去赶最后一班火车了。
从那以后，小乐再也没有看见过外婆，妈妈说：“外婆已经离开香水村，搬到天上去了。”
“天上的什么地方?”
“也是香水村吧!你外婆一直喜欢住在香水村。”妈妈回答。
小乐想，天上的香水村一定更远，坐火车也到不了，所以，妈妈常常对着天空发呆，不然，就是掉眼泪。
小乐知道，那是因为妈妈在“想她的妈妈”。
有一次，小乐拍拍妈妈的肩膀，说：“不要哭了!你的妈妈去天上和她的妈妈喝下午茶了。”
小乐一边拍着妈妈的肩膀，一边对着天空说：“外婆，你那边有没有酢浆草?有没人和你比赛?”
妈妈一听，忍不住搂着小乐，掉下了更多的眼泪。
一天一天过去了，小乐已经记不得外婆离开多久了，但是，每一次，小乐和妈妈散步的时候，看到金黄色的夕阳，他就微笑地说：“妈妈，你看，外婆在天上煎蛋呢!”
当月亮升起来时，小乐就笑咪咪地说：“妈妈，你看，外婆开灯了!她那边也是晚上!”
有一天，下了一场大雨，小乐不能出去玩，他烦恼地对着天空说：“外婆，你不要在那里洗衣服啦!水都滴下来了!”
这一次，妈妈没有哭，只是温柔地搂着小乐，说：“我想，我的妈妈真的是搬到另外一个香水村了，她在那里一样做饭、洗衣服、喝下午茶，对不对?”
小乐静静地听完妈妈的话，忽然想到一件很重要的事：“妈妈，你不要去和外婆喝下午茶!你和我在这里喝，好不好?”
妈妈点点头，把小乐搂得更紧了，她轻轻地说：“天上的香水村很远!不是坐火车就可以到的。”
爸过世后，妈一个人开始了陪读的生活。
我以为随着时间的流逝，妈也会慢慢从阴霾走出来，我以为妈在哪儿，哪儿就是我的家。
爸离开后的第一个中秋节，单位放假了，我赶末班车回到了妈和孩子的身边。
见到妈的那一刻，我愣住了，忽然发现妈的白头发明显增多了，人也越发瘦弱了……见我定定地看她，妈接过我手里的包，移开了一直盯着我的眼睛，打了个唉声，淡淡地说：“人老了，谁的头发不白啊。你歇会儿，去洗洗，就等你吃饭了……”
餐桌上都是妈做的我最爱吃的菜。我一边吃一边回答妈的问题：课都上完没、上得怎样、还有哪些事情要做……待所有的问题都得到满意的答案、确认我工作暂时告一段落已经开始休假后，她才开始吃饭并且告诉我她打算回家住两天，等我上班她再回来陪外孙。
本来以为放假了，可以好好陪陪妈、陪陪孩子，可是妈却执意要回去，回到那个属于她和老爸的家。我明白妈的心，她一刻都没停止过思念，那个家，珍藏着她和爸相濡以沫的记忆……
晚饭后，妈一边收拾自已回家的衣物一边嘱咐我好好照顾孩子，好好照顾自己、不给陌生人开门、收水费的人长什么样子，收煤气费的人有什么特点、晚上睡觉关好窗户、做完饭别忘了关煤气……妈一直絮絮地说着，容不得我插嘴。好久，她才停下来，抬起头，看着窗外，月亮升起来了，圆圆的，带着柔和的润圈儿。妈呆呆地看了一会，像是和我说，又像自言自语：天越来越凉了，我常常梦到他，唉!一辈子省吃俭用，去年陪他去买棉袄，300元的棉袄他穿着很合身，却一定说150元的棉袄更舒服，我实在拗不过他，只好买了150元的棉袄……我没照顾好他，我太粗心了，心脏病都是有征兆的，我咋就没发现呢?孩子，妈和你爸没过够，假如能交换，我想用我的命换回你爸爸……我回家看看，我最愿意看他那幅最大的照片，那双眼睛好像一直会跟随着我……妈说着，转过身看着我说：这要是和你爸一起回去多好……泪水顺着妈的眼角滑落，一滴一滴捶打着我的心……我知道这么多年相知相爱的岁月，爸妈早已融进了彼此的生命。
妈就那么定定地看着那轮月亮，她在想那个人啊，她怕没有人为他披衣，没有人问暖，没有人送茶、没有人嘘寒……
在妈面前，我不哭。好多次，我看见妈一遍又一遍看着爸留下的手稿，她要是流泪，我还不担心，我最害怕的是她一声不出傻傻地看……多少次我攥紧妈的手听她喃喃自语：“能帮儿女做什么就尽力做好…你爸说那叫‘成全’………”
夜里，我稀里糊涂地感觉妈一直没睡着，她怕弄醒我而小心翼翼地翻身，我紧闭着眼睛，不知出于什么心里害怕妈知道我也没睡实……
不知道过了多久，我迷迷糊糊的被妈嘤嘤哭声惊醒，哭声还在继续，我摇摇妈的胳膊，她醒了，在做梦。
黑暗里，我和妈谁都没说一句话，她那双粗糙的手被我紧紧地攥着……
月亮越升越高了。冷冷的清辉泼洒进屋里，泼洒在妈微微蹙着的眉头和憔悴的脸。
也许我的记忆还存在，但我已成为过往。街头带回的茉莉花静静地放在我的床头柜上，我默默地呆望着它，思绪变得很纷繁，也很漂浮。尘世中有许多可以置换的东西，惟独生命不能，还有那些曾经的过往，呈示着让人怀念的某些片断，甚至在星月的昏暗里，不免有些伤感。很多时候，我硬是没让自己的眼泪流下来。
我带着虚无的怀念而活着。开始把自己洁白的灵魂挂在一棵看不见的大树上，我之所以做出这样的选择，是为了逃避世俗的攻击。我想关掉手机，关上防盗门，过一段静心的生活。在夜深人静的时候，我感到自己的孤独，困惑和迷茫。我是一个不喜欢多言的人，因此每次家里剩我一个人的时候，就很寂静。我喜欢眼前的这份宁静，但这份宁静很快会被家属院里的叫卖声打破。就像河里的夕阳被人用一块石子击碎一样。
我曾对生命的这种感悟进行思考，但已“定”在现实中的位置，以及生活的秩序丝毫没有改变。当我久久地凝眸柜面上的这一束带有暗香的茉莉时，我感觉到花的灵魂正附着空气的分子在我的心里弥漫，我开始懂得我没有理由去伤害爱着我的心灵，我看到了父亲的微笑，看到了许多我应该看到的东西，我开始重新审视生命的价值和勇气。
整个春天我仰望着天空，看一朵白云或者更远的蓝天。这样的仰望成为我每天的需要，一切都是那么安宁和恬静。我喜欢生命中这种静思默想，在这样的沉静里，我蓦然忆起父亲给我说过的一段话“人是背负很多债务来到这个世上的。”想着父亲竭尽一生挥发其勤劳的能量，我才明白什么叫呕心沥血，鞠躬尽瘁了。父亲所说的债务，大抵是一个人应承担的社会责任.
我爱文学，但在对文学的神往里，我感觉父亲是伟大的。我需要读书，读更多的书。但我的家境着实贫寒，每一次向父亲要钱时，我的眼里竟溢着泪光“爸，我想买书。”父亲总是微笑着说“等我卖一些粮食给你换钱。”看着父亲，看着常年有病的母亲，我被一种尴尬，愧疚和苦闷折磨着，一种热辣辣的液体就会冒出来。我知道，这热辣辣的东西不是别的，正是我的泪水。
我是一个很固执的人。我一边读书，一边写作。89年的冬天，终于有一天，我突然拿着一本《西安工人文艺》闯进家门，指着一首诗作说“爸，我发表了。” 父亲冲着我笑了，我也笑了。看着父亲的微笑，我总会想起那段漫长的从文经历，脑海中也会浮现出父亲的身影。我懂得做儿子的责任，父亲的幸福和快乐，就是我一直走下去，那就是我对文学的孜孜追求。
我在书本垒起的阶梯上爬行，父亲的微笑一直是我精神的守望。我一直和文字做着一种嬗变，我看到了父亲的微笑，这是一双眸子的期盼，让我至今想来就非常温暖。我一边回忆一边落泪，我用泪水填充我的记忆，那是在生命的过往中，一个亲人对另一个亲人以特有的方式表达一种感动和温热。
父亲是我生命的过往，同时我也是父亲生命的过往。父爱的存在和意义，是以一种沉静的方式影响着我，让我学会感恩，并以感恩的心去承担生活，并享受生活。当我在疲惫不堪,真的要睡的时候，我的脑子里还有最后一点意识,我看到父亲仍对着我微笑。