梁实秋散文朗读（精选23篇）
笑
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀!凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画!
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵入。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里;一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。
“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，——默默的想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的!”我仍是想——默默的想。
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垄和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了扰来，绾在一起。
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分了。
七百字的一篇短文，不施藻饰，不加雕琢，只是随意点染，勾画了三个画面：一位画中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋里的老妇人，各自捧着一束花。
没有一点声音，只有三幅画面。三束白花衬托着笑靥，真诚、纯净、自然。然而，万籁无声中，又分明隐约地听到一支宛转轻盈的抒情乐曲。小提琴声不绝如缕，低回倾诉，使人悠悠然于心旌神摇中不知不觉地随它步入一片宁谧澄静的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛寻觅时，琴声戛然而止。曲终人不见，只有三张笑靥，三束白花，一片空灵。空灵中似乎飘浮着若远若近的笑声，那么轻柔，那么甜美，注溢着纯真的爱。
于是，你沉入无限遐思，眼前见一片澄静。“如登仙界，如归故乡。”恍惚间，你找到真、善、美——人们追求的最高境界
我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我晰已忆，片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史故事历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂，是僧恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的瞒珊。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融人大地，将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造，母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱，没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天，我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白，另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力，我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。
二
不能设想。古罗马的角斗场需要重建。庞贝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出上的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间名言时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的。废墟是一个磁场。一极古代。一极现代。心灵的罗盘要这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠。全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损坏，把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨，但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以作宾馆;膝王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大，如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推上机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦，但是，收拾来的又不是前夜残梦只是今日的游戏。
三
中国历来缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，即斫伤了历史，又砍伤了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念夭地之悠悠，独怆然而涕下。
在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代励志诗句古代，废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。
中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有“挑战者号”的殒落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
诚恳但然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
四
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信自信议论文。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地面起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
渴望，在烟雨迷蒙的江南遇见你，那青石板的小巷中，你一袭白衣，风度翩翩，似孤雁，似微光，似清夏那一抹淡淡的绿。擎一把油纸伞，在青石板铺就的小巷缓慢踱步，彷徨又徘徊，深邃的眼眸似要镶嵌进江南的柔波里， 轻轻地，踏过一条条古韵幽远的小巷。
青瓦白墙的屋檐下，数着滴滴答答的落雨声，哼着小曲儿，在寂静的瓦楞下，只有池中小鱼产生了共鸣， 时不时地跃出水面打个简单的照面。这绵绵细雨似千千心结，结成了密网布满愁怨;这仟仟柳条似袅袅愁情，情到深处不知何归;这蒙蒙烟雾似点点心事，事穷势迫无方可解。
你仍然慢慢悠悠地行走在小巷，我依然心事重重地在屋檐下等雨。风中发丝凌乱，顺着青瓦滴下的雨早已溅湿我的百褶裙。内心翻滚着冲动，想要不顾一切地冲进雨里，即使大雨滂沱会让我难以睁开眼睛，可是……想着，看了看远方，心情逐渐平静，还是再等等吧，等这一场雨总会暂停。
翻开随身携带的纳兰词，那一段青梅往事，似江面上的点点荷叶，缓缓映入我的眼帘，转而流淌在我的眉间心上 。细细品味着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇“的无奈，静静幻想着”一往情深深几许，深山夕照深秋雨“的朦胧，慢慢回忆着”寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门“的凄婉。多想与一人”赌书消得泼茶香“，可惜，只我一人，无限惆怅，无限思量，拾眸远眺。
你就这样的出现，似从唐诗宋词中的典雅中走来，似从方块汉字的端正中走来，似从青铜古钟的韵律中走来。傻傻地，我伫立在原地，不敢动弹，亦不敢眨眼。害怕这只是海市蜃楼，揉碎了会呈现荒野萋萋。心中却禁不住感叹，原来文字的相识亦是邂逅的铺垫，原来雨中的迟疑是为等你的出现，原来烟雨的江南注定与你在屋檐下遇见。
缓缓地，你已走近，莞尔一笑，似我的人间四月天。我浅浅的说道“原来你在!”烟雨中，你为我撑起一把油纸伞，隐没在空蒙的雨色中。
春暖，别让心流浪
日出东山落西山，穿梭其中，人总有情绪低落的时候，不恋尘世浮华，不写红尘纷扰，不叹世道苍凉，不惹情思哀怨。闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。
春暖，别让心流浪
一早，沿巷道出行，神色匆忙中，眸子里，总有往日里遗留的老街踪影若隐若现，青苔枯蔓，残恒断壁，是什么缘由总让人情思哀怨，抽丝拔茧?又是什么情结总让人莫名怅然，一洗尘缘?春已暖，花已开，别让心流浪。
古语说，春眠不觉晓。每到这个时季，想必有不少人和我一样，睡是睡不够的。等一觉醒来，窗外已是朗朗清清，既from本文来自高考资源网 end#有抑制不住的亢奋，又有几分懒洋洋的困顿，直待细数到了什么，才匆忙着衣，赶趟似地笑了笑自己。人总有迟疑不决、摇摆不定的时候，红尘纷扰，有时的自己，跟春一样慵懒，春天来了，还让心流浪。
春天有个常数，花掉一分钟等于浪费六十秒。念懂这个定律的人，从出门的姿态，给人“匆匆"之感。且看，手里拿着早餐，遇个熟人，连打个招呼都采用肢体语言，或一点头，或一招手，而对方既不作答，也不解释，或微微颔首，或频频一笑，心领神会，惜惜作罢。
花开花谢，潮起潮落。看着熟悉的人，彼此安好，心花也会绽放。这世间，聪明的人，总这在寻找好心情;成功的人，总在保持好心情;幸福的人，总在享受好心情，世道苍凉，不埋怨谁，不嘲笑谁，也不羡慕谁。阳光下灿烂，风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路，人不在漂泊，心不不流浪，一切安好，真的，我诚愿，一切安好，世界安好。
挤上公车，一不小心，不知踩了哪位的脚，撞了哪位的腰，尚顾不上对方的眉上心头，一声“对不起”扶摇而上，哦，哦，没关系。于是，满车都是会心的笑。一念成悦，处处繁华处处锦。你若将自己抱的太紧，怎么能腾出手来照顾别人?
枯蔓，残恒断壁，是什么缘由总让人情思哀怨，抽丝拔茧?又是什么情结总让人莫名怅然，一洗尘缘?春已暖，花已开，别让心流浪。
古语说，春眠不觉晓。每到这个时季，想必有不少人和我一样，睡是睡不够的。等一觉醒来，窗外已是朗朗清清，既有抑制不住的亢奋，又有几分懒洋洋的困顿，直待细数到了什么，才匆忙着衣，赶趟似地笑了笑自己。人总有迟疑不决、摇摆不定的时候，红尘纷扰，有时的自己，跟春一样慵懒，春天来了，还让心流浪。
曼珠沙华有段话：“花开本无岸，魂落忘川犹在川。醉里不知烟波浩，梦中依稀灯火寒。花叶千年不相见，缘尽缘生舞翩迁，花不解语花颔首，佛度我心佛空叹。”
午后，走出户外，让心境落一地阳光，撷取几副春的画面，在光阴里解读生命，人不会潮湿，心不会着凉。有些路很远，走下去会很累。可是不走，会后悔。自己不做出点样子，人家想拉你一把，都不知你的手在哪里。一念花开，一念花落，这山长水远的人世，终究是要自己走下去。
到了傍晚，漫步在草地上，听着美妙的乐章，任思绪慢慢融入春的夜空，前面是绿荫，旁边是待开发的空地，一份耕耘，一份收获，看看广阔的天空，展开想望的翅膀，心才不会流浪。多少黄昏烟雨斜檐，翻开诗篇，勾起一纸江南……人生不可能一尘不染，没有一点杂质，就像水清则无鱼，世间还有很多的未知数，春暖，花会开，别让心流浪。
待到了霓虹下，品茗一日的一点点甜，一点点苦，一点点希望，一点点无奈，生活才会生动、更美好、更韵味悠长。人生，没有十全十美，容纳一些杂质，再美好的生命也不可能纤尘不染，你若试着包容，会发现，响亮的生命不一定发光，只要心不流浪，世象原来如此简单。
日出东山落西山，穿梭其中，人总有情绪低落的时候，不恋尘世浮华，不写红尘纷扰，不叹世道苍凉，不惹情思哀怨。闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。
一花一世界，一叶一如来，一砂一极乐，一笑一尘埃。世间的未知是人类存活的缘由，春暖，别让心流浪。
《见与不见》
仓央嘉措
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你的手里
不舍不弃
来我怀里
或者
让我住进你的心里
默然相爱
寂静喜欢
失去的不一定是最好的
每个故事都会个有结局，结局是喜也好，是悲也罢，既然当初选择了这个故事，就应该承担这个故事剧终时所带来的笑与泪。
人生就像一场戏，命运是编剧，生活是导演。每个人都是戏中的主角，于是入戏太快的，越演越真，越演越伤。最后带着欺骗，背叛，以及那遥不可及得诺言被判出局。
如今，再回头看看时，^笑笑^。不知道那是否是一种嘲笑?嘲笑自己的痴，自己的傻，自己的无知。同时那笑是否也是一种坦然而幸福的笑?因为一个故事，一种经历真的可以换来一份成熟一份淡然。
有些人有些事或许只是我某一阶段的过渡品，又或许是我走向成熟的垫脚石。
有些东西抓不住还不如放手，那样得到的也许会更多。
该珍惜的珍惜，该放弃的放弃，该忘记的忘记。不要沉浸在自己曾经的路上
美好的回忆
还记得因为一条我不希望换老师的短小文章，感动了大部分同学，现在想想真的好好笑啊!我知道，换班主任是迟早的事，可我还是那么任性，还记得当时文章的内容理由很简单，虽然只有短短几行，但是却说明了我的心声，好想回到那个时候啊，每天你都督促着我，背单词，背语法，被词语，每次我一难受时候，你总是能及时的出现在我身边，就像朋友一样，总是能替我解开心结，虽然我总是能让你生气，总是能让你担心，让你操心，就算你偶尔发发你的小脾气，我也都喜欢你，也都离不开你，但谁也回不到以前了，我只好接受现实。
听说新老师也挺好的，你放心，我不会气她(借我两胆，我也不敢啊)天下没有不散的宴席，我只好接受现实，就像你说的一样虽然你不教我们了!但是我还是能见面，我都会信赖你，无论你把我放在那个空间里，你对我的赞许是我最大的幸福，可是你要我怎样忘记你留给我的回忆，不要忘记我爱你，不要忘记我想你，是我心中的秘密，再给我多一点时间我的爱统统都为你奉献，我知道，离开我们你也舍不得，因为两年的感情怎能说散就散呢，我们也都对你产生了依赖性，也许这就是人成长道路上必须有的吧，虽然你没有陪我们到毕业，但我也很感谢你，这两年来对我们的照顾，迟早有一天我们都得面对，只不过这一天来的比较早而已。
还记得刚刚上初中时，你都把我当成了男孩呢，在这两年中我也学会了很多东西，这一切都是你教给我的，我还记得你告诉过我，无论在任何时候都不要把自己的情绪带进去，因为那样不仅仅伤了别人也同时能伤了你，这句话我想了半天才想清楚，所有老师其实都是为了我们好，可能以前我太小还不算理解吧，不过现在我理解了，现在才知道当时小学老师所说的话都会对我今生有用的，大人说话是不会撒谎的。
如果我以前伤了哪个老师的心，我在这里和你说一声对不起，请原谅当时无知的我，不懂事的我。
巨人树
(美)斯坦贝克
我在巨人树身边过了两天。这儿没有旅客，没有带着照相机吵闹的人群，只有一种大教堂式的肃穆。也许是那厚厚的软树皮吸收了声音才造成这寂静的吧!巨人树耸立着，直到天顶，看不到地平线。黎明来得很早，直到太阳升得老高，辽远天空中的羊齿植物般的绿叶才把阳光过滤成金绿色，分作一道道、一片片的光和影。太阳刚过天顶，便是下午了，紧接着黄昏也到了。黄昏带来一片寂静的阴影，跟上午一样，很漫长。
这样时间变了，平时的早晚划分也变了。我一向认为黎明和黄昏是安静的。在这儿，在这座水杉林里，整天都很安静。鸟儿在蒙胧的光影中飞动，在片片阳光里穿梭，像点点火花，却很少喧哗。脚下是一片积聚了两千多年的针叶铺成的垫子。在这厚实的绒毯上听不见脚步声。我在这儿有一种远离尘世的隐居感。在这儿人们都凝神屏气不敢说话，深怕惊扰了什么——怕惊扰了什么呢?我从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种我所不理解的东西。这似乎淡忘了的感觉又立即回到我的心里。
夜黑得很深沉，头顶上只有一小块灰白和偶然的一颗星星。黑暗里有一种呼吸，因为这些控制了白天、占有了黑夜的巨灵是活的，有存在，有感觉，在它们深处的知觉里或许能够彼此交感!我和这类东西(奇怪，我总无法把它们叫作树)来往了大半辈子了。我从小就赤裸裸地接触它们。我能懂得它们——它们的强力和古老。但没有经验的人类到这儿来却感到不安。他们怕危险，怕被关闭、封锁起来。怕抵抗不了那过分强大的力。他们害怕，不但因为巨衫的巨大，而且因为它的奇特。怎呢能不害怕呢?这些树是早侏罗纪的一个品种的最后的孑遗，那是在遥远的地质年代里，那时巨衫曾蓬勃繁衍在四个大陆之上，人们发现过白垩纪初期的这种古代植物的化石。它们在第三纪始新纪和第三纪中新纪曾覆盖了整个英格兰、欧洲和美洲。可是冰河来了，巨人树无可挽回地绝灭了，只有这一片树林幸存下来。这是个令人目眩神骇的纪念品，纪念着地球洪荒时代的形象。在踏进森林里去时，巨人树是否提醒了我们：人类在这个古老的世界上还是乳臭未干、十分稚嫩的，这才使我们不安了呢。毫无疑问，我们死去后，这个活着的世界还要庄严地活下去，在这样的必然性面前，谁还能作出什么有力的抵抗呢?
你是我最美的相遇
文/笑红尘
年轮转过情埋，梦如雨，旧风吹了楼台斑驳，万籁俱寂，轻暝笼寒，无语窗前，落尽春江秋月弦。流光飞过，几度怆然，回忆的殇于苍白的光景里纷至沓来。
守候着千年的爱恋，回首不复当年风景，前世的因，今生的果，千年痴盼，悠悠缠绵望不穿。一泓秋水，被风吹皱的思念刺痛着从前，那些流着泪的笑和放肆的哭，终是随了红尘烟雨，溅起一杯婉约的惆怅。
有缘相遇,无缘相聚,天涯海角,但愿相忆。有幸相知,无幸相守,苍海明月,天长地久。君若相依，我必相惜;君若不离，我定不弃。浅笑如水，一声情唤，泪眼迷离。
年华如沙在指隙间悄然流逝，点点散落在未明的尘世。看不透的世事，道不明的情愁，缘梦恋尘尽成灰，浮华如斯东逝水。一生短暂，又会留下几多遗憾?前世的烟，今世的尘，多少晶莹化成的雨，浮现出朦胧的容颜，点墨成画，落笔成殇，伴梦一生飘摇;亦或许，遇见总是最美的意外…我遇见你。
今夜的风划过指尖，落墨成一丝一缕的忧伤，滴在心里，化作胭脂泪。携一缕月光下的思念，为君独憔悴，捻一片落花，掬一抹月色，闭目遥想，你就在我身旁。我愿抛下风尘愚念，为你织起一个深情的梦。
一段尘缘，梦断成空。今生我只是过客，只是风景里的旁观者。
流年依然无恙，岁月寂静如初。一个人的路途难免寂寞，因为想你而寂寞。这一段美丽的开始，没有轰轰烈烈的盟誓，亦无缠缠绵绵的风景，只是一段可有可无的回忆，在某个无声的夜晚悄然的想起。而我终究不能忘记，那个冷雨敲窗的夜晚，你我素心淡墨，执手绘一幅青花瓷，吟一阕兰亭序，你掌心的温暖是我一生执着的温柔，缓缓注入心底最温柔的地方，坐落成一季秋香，没到秋来独自沁出缕缕芬芳，予我深深藏。
若，我只是你茫茫人海的过客，可不可以不让我痴迷?若，我只是你如花年华的点缀，可不可以不让我沉醉?若，我只是你半世流离的起点，可不可以不让我离开?看不到故事的结局，烟雨古城，有谁为我等?花无声，落满地，可知伤了谁的情?碎了谁的心?
几回篇，道尽一场风烟。锦瑟弦，刻下两段缠绵。月舞云袖，墨染江南，风起点点愁如烟。千秋诉一梦，梦回今朝，一念执著，相思成蛊。清颜若水，菱花微波浣溪纱。雾非雾，花非花，嫣然一笑醉无眠。一曲离殇，唱不出朱颜难断。一脉情思，人生若只如初见。
回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终究无法以一苇杭之。我知你心意。无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。
生命中，总有些人，安然而来，静静守候，不离不弃;也有些人，浓烈如酒，疯狂似醉，却是醒来无处觅，来去都如风，梦过无痕。缘深缘浅，如此这般：无数的相遇，无数的别离，伤感良多，或许不舍，或许期待，或许无奈，终得悟，不如守拙以清心，淡然而浅笑。看花开花落、云卷云舒、缘来缘去。
笔尖微凉，添了一缕沧桑在岁月的眉端。 ——题记
“不练了，总是打错。”我扔下鼓槌，坐在地上不想再练。妈走过来“不想练就别练了，走，爬山去。”我惊讶的任由她将我拉起。
那座山是我最不想去的地方，因为那里是与你最美好的回忆。
那时的我还没有学鼓，姥爷，总是穿一身中山装戴一顶深蓝色的帽子，带着我到山上玩。还记得那满山的野花，淡淡的紫，纯粹的白。我的小手拉着你的大手穿过花丛。我会东跑西跳的才一大把野花，围在你身边转来转去，口袋里放几朵，帽子上插几支。直到把你打扮成一个花姑娘，你只会装作没看见，看着我捂着肚子笑的样子说：“丫头，你这样我下次不让你摘花了。”我会拉下小脸哦上一声，但下次照采不顾。其实我直到，你最喜欢野花。
爬山当然是要爬到山顶了，但是半山腰有酸枣树，所以我总是不想去山顶，一到半山腰我就拉着姥爷说：“姥爷，山顶不好玩，我们去摘酸枣子吃。”你总会摸摸我的头，“丫头，要坚持呀，等到了山顶姥爷再带你去摘酸枣吃。”我只好慢慢的跟在你后面。
那树，那花，那山上的一切都没有变，唯独少了你……姥爷已经离开我四年了。还记得临走前你抓着我的手气息犹存“丫头，不管遇到什么，都要坚持下去，别让自己失望。”下山后我一直在想这句话，姥爷说得对，我不能就这样轻易放弃。那天我站在山顶将野花撒下。姥爷，相信我，一定不会让你失望。
我又拿起了鼓槌，敲响了乐章。
那一夜，天桥下雄壮的鼓声再次响起。我用身躯击响那早已融入灵魂的曲子。那一夜桥下的人走又来，来了又走。曲子错了一遍又一遍，但每次我都会想起老爷的那句话，每次都坚持下去。直到最后，那一遍一点错都没有，我哭了，胡乱抹了一把脸，姥爷你听见了吗?我成功了。
我，天桥下孤独的打鼓女孩，因为一生有你，从此不再单一。
夏天，是真的到了，朵朵姹紫嫣红，蜂飞蝶舞，娉开夏的门扉，绿水青山，绕过了春天，款款来到了夏。于是，夏的词语猛然间，跃入眼帘，夏的味道急急匆匆，陆续沾染在了纸上，处处弥漫着夏的词章。晴朗下，开始把躲在暗角的往事，一一抖落，摆放在阳光里，暖暖地梳理旧光阴，思起你……
数落光阴，以你为念，抖落着，抖落着，整个心情如夏风般，时而凉爽，时而闷热，感觉你似在近旁，右手是光阴，左手是你，这般静静地，在满满的词汇的字典里，翻阅故事的情节。疏离了这季的花开，眼前的海棠，红的耀眼，却像极了那朵凋谢了的玫瑰花瓣，这般的争艳着，雀跃着，和此刻的气氛，那么的不融洽，蹩脚的很!
如果花开，是荼蘼的昨天，那今天的开放，却是那么的吝啬，葱荣烟波的背后，是凋谢的无奈。如果欣喜的欢颜给岁月，带来太多的负重，那何必执着于鲜艳，何必向往花好月圆。人生太多的崎岖，百味杂陈在心，相聚离散，分分合合，来来去去，冷清了一季花香的停留，薄凉了天空中繁星点点!
自知，不是所有花开，都会留香;不是所有风过，都会留痕;不是所有相遇，都会有结果。梳理光阴的角角落落，碎了的一地青瓷，拼接着那一片片，好似折叠的书页，怎样做，都有一道道的痕迹，怎样书写，都走不出那座围城。一个圆圈，围绕着一个中心，周而复始，暮鼓晨钟，寒暑交替，缘来缘去都是你，数落光阴，始终以你为念!
慢捻着一缕墨香，让思念揉进其中，这凉如冰的笔杆，生硬了纸上的笔画，总想画下一句圆满于这季，无奈匆匆收场，墨未干，心思凉，无从落下。外面的树藤盘根错节，理不出源头，却也不为谁而茂密的生长着，而那些花红柳绿，格外地耀眼，摇曳了一窗又一窗，无法预知明日的风雨，会去轻打谁的花窗。
若花开是一种美美的心情，那么花落是便是一种幽幽的情绪。无论怎样，这幽幽的，浓郁的念想，合着花瓣雨一瓣瓣的散落，落地有声，声声叩响着相遇的铜铃。一阵飘落的芳香过后，弥漫在无尽的夜里，怅然若失，茕茕孑立，形影相吊，身影凝聚灯火阑珊处，掺和在玫瑰花的相思中，数落光阴，以你为念。
转身须臾，岁月蹁跹，时光荏苒，辗转一季的夏花，又一窗的明媚登场，回眸时，已是阑珊，谁可百日红?谁可红百日?翻阅的日历，记录下一厢情愿为念，在每时每刻，悉数临摹，过往的事总是模糊了，眸子里的深情，一次次薄凉，又一次次波澜。还是不愿放弃初衷，不愿离开温暖已久的旧念，索性让每场雨，淋漓尽致，每段风沙，尽情席卷，做到的也仅有这些，仅有这些……
又一次走在五月的末尾，太多太多的雪月，还没未梳理;太多太多的风花，还未涂抹，已是风过烟凉，瘦瑟满目。只想，那包裹太多葱荣的念想，在岁月的每次路叉口，绽放的美丽些，再美丽些，许缘份遇见，根植入心。即便穿越几千年，匆匆人海，一眼也可认出。我在小桥流水里，锈了花香满衣，修植了心境，只待那段故事的结局，给予一个圆满。
等待着，等待着，数落光阴，以你为念，数下一朵朵白云，云烟一笔，花净月明时，踩下清风流云的念，在回忆中耕种，可以在枫桥夜泊时，有所依，有所靠，不再漂泊无依，不再流离他乡，你可允?
悄然间，划过了多少岁月，肩头洒落青丝无数，累积成云梯，步步晕染在桃花渡上，婉约了那份厚重，感动了一抹指间的时光。
轻叩紫陌，裁剪了情思，数落光阴，把盏了念想，陌上花开几度，我在娉开的相思树下，零落成尘，暗香绕过你路过的地方，等待时光住进来，等待相遇住进来!
离别的季节
凤凰花开的季节，调皮的风儿，轻轻吹着一口气让花瓣如同彩带般一一落下，站在街道上的我，尽管脸上的汗珠一滴一滴落下，但心灵却在享受初夏时的各种风情， 此起彼落的禅叫声和孩童们的嬉戏声穿入脑海中，鱼池里的鱼儿”扑通!”一声渐起的水花划起一道七彩彩虹，向日葵的花香随风飘来，那充满酸甜苦涩的夏天终于 还是来到了。
时间追朔到三年前，那天是我第一次跨入我第二个母校。台上的老师介绍完名字后，轻拉着我的衣袖将我带进这陌生的班级，随着老师的脚步迈向讲台的地方，教室里的吵杂声突然划下句点，宁静到连针掉到地上都还听的见，依稀听到自己心脏噗通噗通的跳着，手不自觉的紧握，股起最大的 勇气抬起头望向台下三十个人的脸庞，每个人都带着好奇的眼光，刺眼的视线一一落在身上，心脏顿时没有了生机，随着时间一分一秒的流逝，站在台上的我不免有点尴尬，老师赶紧让我就座。我抬起微麻的双腿，缓慢的前往那新的位置，座到自己的位置上时，心中对这人生地不熟的地方，感到一丝好奇，雀跃的心情顿时充满全身。
时光匆匆，本来是一位转学生的我，经过两年的洗礼，好不容易和同学相处融洽时，毕业典礼却随之而来。看向窗外心中难免感叹，凤凰花开的真不是时候啊!跟随着同学的脚步踏入礼堂入座，此时的我们不再是天真无邪的孩子了，将要迈向人生的下个旅程，空间弥漫一股哀愁。今年夏天这首大家 耳熟能详的歌曲，低沉的歌声围绕在我们的身旁，歌词不断刺激着我们的泪腺，大家都哭红了双眼，我们都明白，我们即将要离开这个大家庭，在我们跨出校门前， 我们约定好要笑着说再见，但却在跨出的那一步，泪水却已经落下。因为我们明白跨出去的这一步，我们就离开了熟识的伙伴们，离开这个在失败与成功交错之下跌 跌撞撞的旅程，画上一个休止符。迈向一个陌生的环境，陌生的事物，陌生的人生，我们也无法知晓未来究竟会产生什么变化，只能做好自己的本分迎向挑战。
现在，我初二了。再过一年的时间，离别又将会是影响我情绪的字眼。苏轼说：“人有悲欢离合，月有阴阳圆缺，此事古难全。”离别，并不是我们能够掌控的，养育我们的父母，教导我们的师长，陪伴我们的同学，总有一天，必定会脱离他们的怀抱展翅高飞，飞向更遥远的旅程。它就像是一座里程碑，它代表着人生各个阶 段的结束，也许这个阶段过的不好，不快乐，但它就代表你长大了成长了，该是让自己挑战不一样的任务。有人因为离别，而产生彷徨的情绪，因为对未来是满满的 不确定，但它将领着你走向不同的世界，让你看向不同的人事物。所以你说，离别到底是该欢乐还是该忧愁呢?
《青春 好喜欢》
黄昏落燕，江南正炊烟向晚
风牵扯晚霞挤进了人家，在你之前
三月里你来的唐突，令我寝食难安
阳春与白雪，灵气的偶合源于天然
气质是磁铁，你亦牵引所有流转的醉眼
俗世凡尘，特立独行散在你身上是新鲜
出水芙蓉，以如天使光临人间
天然去雕，你的洒脱无人阻拦
情意难舍，日后哪里再克隆你的善缘
喜欢绝非一时兴起，你怪我敷衍
你说爱要花光所有的力量，马首是瞻
输于信赖，你将我的海誓山盟统统谪贬
亲爱的，我笃定我和你不相关
各安天涯之前，请多赠我些时间
红豆几颗如你红颜，教我相思如何消减
你挑衅说，我亦真亦假惯于疯癫
傻丫头，你窃取了我旧时的风范
这样的青春，好喜欢
旅行
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益─ —寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来─—葬在湖边山上。
古人云，“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，─—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，─—只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人!
原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”，也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹，成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hszlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不晌的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?
是你叶子的离开，还是树没有挽留，还是风太残忍。我摸着心口的疼痛，听着你的离开，声音在颤抖，我忍住不哭，忍住那么多的不舍，忍住那心痛·····
曾经是美好的就足够了，我很满足了，我以为你是会陪我走到终点的人，但是在你离开的这刻，我才发现是我错了，虽然我有预感你会有离开的那天，但我却依旧坚信你会陪着我直到永远。你知道吗?在你说要走的那么多次里，你每说一次，我的心就会多痛一次，那是撕心裂肺的痛。曾经我说过，我最不能忍受的是你的离开，但最终你还是离开了。但我不后悔，至少我的心被你完全占据了。和你在一起的这段日子里我很开心，很幸福。
我会继续走我的人生路，不会回头，永远都不会，因为在我的人生里没有回头二字。谢谢你给过我的幸福，我很开心，但这些在你离开的那刻都已经成为了过去，你和我说的誓言，你所答应我的事情，这一刻，我都会忘记。这一刻我不会再相信任何爱情，不再相信任何女人。
峰祝你幸福，希望你能过的开心。因为你是我最爱的女人。
春天，是我们心灵的慰籍。阳春三月，春意盎然，我们已经感受到春的气息荡涤在心底，温馨着我们的全身，从此，我们对春天有了更多的嘱托与期盼。春天永远在我们身边，在我们的心灵深处。当我们把最美的希冀寄托于春天的遐想，春天就会把绿的心意编织成最美好的梦幻，馈赠给大地，于是，我们有了春天的故事，也有春天的梦想，更有了春天的耕耘与希望。
春色满园关不住，春江水暖鸭先知;春风又绿江南岸，二月春风似剪刀;春来江水绿如蓝，万紫千红总是春。都是古人挥毫赞美春天的千古名篇佳句，都充实了我们的精神世界，为我们今天的春的诗篇掀开了最美的画卷。于是，我们每天都在领悟着春天的温馨，春天的诗情画意，感触春的博大胸襟。
春天，是我们心灵的感受。当我们走进大自然，敞开胸怀拥抱春天的呼唤，那一首首赞美春的音乐，配上一幅幅清新的画面，顿时为我们展开了诗情画意的春天美景，我们置身其中，欣赏体会最美的景致，去感受姹紫嫣红的春天魅力!
春天，是我们心灵的体会。有时雨过天晴，太阳送走七色彩虹写意，万丈霞光留下了春的回味。顿时，大地呈现出一派勃勃生机。小草细细的嫩叶湿漉漉的绿了，树木都显得青翠欲滴;鸟儿在枝头欢快地歌唱，蜜蜂在花丛中采蜜，那些在阳光下最快乐的孩子们，他们追逐跳跃，有时唱歌跳舞，所有这一切都构成一幅欣欣向荣的美丽风景。
一年之计在于春，一天之计在于晨。我们要赞美春天，歌唱春天，把春天描绘成最美的绿色诗篇，把理想耕织在心灵的沃土上，永远滋生春天的向往。
春天，是我们心灵的呼唤，更是我们心灵的家园。我们感悟春天，我们走进春天，我们释怀春天，我们永远都在感受着春天的温暖与期盼!
寂寞
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在--片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的!
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀!一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗?也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之!
有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事!那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么?汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说：“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋……”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己者。我想一来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那就永远交不起来。
好像是王尔德说过，“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。忘年交倒是可能的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的一方面多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象，可是等他有红袖添香稚子候门的时候，心境就不同了。
“君子之交淡若水”，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。MarkTwain说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久。可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的一件事!世上最难望的事是借出去的钱，一般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。一牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害!
规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别人?而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别人批他的逆鳞?规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。
菜花的记忆
油菜花的记忆是童年的记忆，童年的记忆是快乐的记忆，快乐的记忆是灵魂的烙印，灵魂的烙印是生命的动力，烙印在灵魂里的动力是不会随着时光的流逝而消失……
油菜花的记忆是美好的记忆，美好的记忆是生命里不停跳动的音符，在生命里流串成最迷人的歌，灿烂生命。无法拥有上好的生活，但可以拥有上好的心灵，安然生活，淡泊静雅。
--题记
油菜花，是极普通的花。它没有牡丹的富贵，没有茉莉的芳香，没有玫瑰的艳丽，没有兰花的精致。似乎，难入大雅之堂。但，有关于油菜花的记忆却属于很多人的，美好而漾其一生。
春天，是油菜成长的季节。默默抽苔，默默孕蕾，默默开花，默默地，默默地。不为张扬，不为美艳，不为炫耀，只是默默，默默的生长，默默地孕蕴美好。蹋实，本分，豁达，淡然。如，淳朴的农民，朴纯的人们。默默地默默地生活。不求起豪华，只求起蹋实。油菜花如是，如是的演绎着纯朴善良大气。努力的绽放绽放，微笑，微笑。不喧哗，不骄傲。不似绿藤萝开花时的张扬，喧哗，挤闹，叫嚷着，呼喊着，我开花了，我开花了。
油菜花只是平静的开花，平静的从灿烂走向憔悴之凋亡，以奉献的精神诠释着生命的灿烂，以温柔的姿态演绎着奉献。
油菜花演绎着一种淡然与大气的美，美得自然，美得清新，美得温柔，美得蹋实。无论是一株，是一线，是一片，依旧如是。
一株，盎然，勃勃。一线，靓丽。一片，明媚。
如果说，一株，是逗号，一线是破折号，一小块是句号，那么零零落落的油菜花就是省略号，一切尽在不言中。
歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油;踏着只觉越发滑腻可爱了。
细雨如牛毛，扬州称为毛雨。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。
塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处--酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得过人头了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。--这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
1920xx年7月，北京清华园。
总有那一片蛙声
古清生
在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子们，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。
但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。
春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边!人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，不要紧，他们去不好!
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，爸爸，你走吧。他望车外看了看，说，我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，我走了;到那边来信!我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
前年，那场大雪
前年，南方那场五十年难遇的大雪，在给人们的生活带来了诸多的不便，生产遭受重创之外，曾经习惯了冬天里的大雪的人们，还是被那纷纷扬扬的雪花感动了一回。
大雪的头一天，雪还是淅淅沥沥的，似粉似沙而无花。深夜时分，那雪就大了，在没了潮水般的小轿车的马路上无声地飘着。第二天清晨，就见小区里的一大群孩子在空旷的雪地玩着堆雪人，打雪仗。这对于南方城市里的孩子来说，那雪是稀罕的，那雪是他们的节日。
“水泥森林”般的小区里一片银白，已有的一个雪人正歪歪扭扭地坐在那里，鼻子是用胡萝卜做的。孩子们奔跑着他们的愉快，奔跑着他们的想象。在孩子的眼里，那雪是他们的最好玩艺，那雪是他们的最爱之物。孩子说：“玩雪比幼儿园里的算术快乐。”他们已会用“快乐”来表达他们的心情了。百忙之中，他们都没忘了问旁人一句：“玩雪，你快乐吗?”
玩雪，我“快乐”吗?
小时候，我们也玩过雪。不过，不知道那算不算“玩”。雪深没膝、大雪封门之类，几乎是我们儿时对冬天的全部记忆。相比较而言，那时倘若让我在雪与孩子们今天的玩具之间做个选择，毫无疑问，我会选择那些花花绿绿、能跑会动的玩艺。
可是，今天的孩子竟毫不犹豫地选择了雪，而且他说，“玩雪快乐”。
今天，在一家京城报纸上发现了一张京城大雪的新闻照片——这大雪在都市人眼里当然是新闻——照片上那位穿着新娘子般火红中式棉袄的年轻妈妈正和她的儿子堆雪人，抑制不住的喜悦奔涌在母子的脸上——是的，大雪里的母子都是快乐的。
一场并不算很大的雪给都市里的人们带来如此之大的快乐，这多少令我有些惊疑，虽然我也是快乐的。
一位长者对我说，二三十年前，如此之雪在衡阳城里也是很常见的，远不像现在这般金贵。可为什么如今就少了呢?
想想也不奇怪，夏日酷热，气温总在升高。据有关人士说，这与人们对环境的破坏有关。不知这说法是否很科学，但有某种合理成份当不该有太大疑问。雪愈来愈少大概与此也有某种关系。
保护环境，这个与个人利益尚难立竿见影且紧密相关的问题，就这样不知不觉地削减着我们的“快乐”——如此看待这一问题，忽然间，就感到冷汗烫脸。
当我们曾经身处白雪绿树之中时，我们很少意识到这是一种用钱买不来的快乐;当我们失去了白雪绿树时，我们都去忙着拚命去赚“自己”的钱，偶尔一次因白雪绿树给了我们某种快乐，我们就把它当成新闻。可这“偶尔”没了之后呢?事实上，我们已经习惯了“没有白雪绿树”的日子，我们已经习惯了在“水泥森林”里穿行。而且，我们认为这是“现代生活”。
今天，孩子们认识的鸟是在精美的笼子里，认识的雪是在精美的小画书里，认识的大自然是在越编越奇的童话故事里——我们大人认识的大自然在哪里呢?
是在快忘了的记忆里。
偶尔，“水泥森林”的缝隙里有了翱翔的鸟、飞舞的雪，孩子便无比快乐，大人便快乐着孩子们的快乐。可是，这快乐却稍纵即逝。