乡愁
余光中
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
爱，总是有条件的
不要说你无条件地爱一个人，爱，总是有条件的。
你可以什么也不要，但是你要他爱你，这难道不是条件吗?
父母爱子女，也是有条件的，条件就是他们必须是他的儿女，如果是别人的儿女，
他不会爱他们，不会用生命保护他们。
女孩说：“我的确是无条件地爱他，我甚至不需要他爱我。”是的，即使他不爱她，
她还是愿意守候在他身边一辈子，她爱他的才华。如果他没有才华，她还会那样义无反
顾地爱他吗?不会了。她的爱，还是有条件的。
女人可以爱一个顶没用的男人，他没才华，没出息。女人说：“这还不算无条件
吗?”但她要他承诺永远和她一起，要他承诺改过缺点。要一个男人付出承诺。这不是
条件又是什么?
男人说：“我就是爱她这个人。”如果她不是长得不难看，如果她不是那么聪明，
不是有他喜欢的性格，他还会爱她吗?她必须符合他的条件才会被爱。
我们每一个人都是被有条件地爱着，也是有条件地爱着别人。不必心灰意冷。既然
知道世上没有无条件的爱，你应该努力使自己更具备条件去被爱，同时也该学习忘记一
些条件去爱一个人。
念奴娇-赤壁怀古
作者：苏轼
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一樽还酹江月。
在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。
“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来。我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。
他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定晴看他，一手按着棍子。那人于张煌气恼之中还想讲笑话，问道：“阿是为仔我要登坑老?”
大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋①的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太，(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。
①李涵秋(1873—1923)，近代小说家、鸳鸯蝴蝶派代表人物之一。着有章回小说三十余种，代表作《广陵湖》曾风靡一时。篇2
荷塘月色
作者: 朱自清
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
1920xx年7月，北京清华园。
随心而行
那日，参赛紧张的神经乍得松弛，没有任何的思想，也不刻意，随心而行，走了一段路。
给我一片绿荫，让我忘记飞翔。
院角早开的蔷薇，每一朵都雅致如令，或摇曳，或平静。记忆中王子和蔷薇的童话，一瞬间挤了心，一种情绪开始纠缠，直至满怀。那安静地沉淀在心灵的一隅，不轻易被翻阅的渴望，显得不安分了。天空，呈现惑人的色彩。偏离了回家的方向，我开始在城市流浪，静享，一个人的黄昏。
那条街，与我，有这样心花摇曳的默契。静如幽兰，躲在城市的喧嚣之外，安然地拥我入怀。信步穿越，在青砖灰墙间，在稼轩和易安的壁画间，寻觅“清泉石上流”的痕。敲碎满街的寞，收一池清澈和甘洌。岁月的河，就这样悄悄流过……任是谁，也无法收拾起那些个隐在心底美丽的疼痛吧?
彼时，“家家泉水，户户垂杨。”最是清晨，那欢快的泉水唤醒人们，浅笑着的脸庞就映在那澄澈里，开始一天的时光。泉边洗米濯衣的女子，指尖的晶莹抿上发梢，轻轻一抹，那秀发就服帖光亮，生动精神了。哦，那已是久远，还胜江南的田园风情呵，究竟有多少婉约?又给古老的城市增加了多少情趣和韵味。
来不及清醒，又已沉醉。
泉，从那幽暗处款款而来，蓄满热烈和温爱。伫立于旁，定神而望，只消片刻，神思就被吸了。泉的灵性扑闪着翅膀，绕着你，直到心旷神怡，和它融为一体。池底的水草清晰可见，穿行的鱼儿自由自在。手耐不住了，浸入池中，脚也不够安分，随机而入，却是谁见了也不会责怪去的，任谁能经得住这流光溢彩的诱惑呢?一切，亲切而温暖。一切，尽是晶莹剔透。
人振奋了，充满希望。
找天堂
我在天堂向你俯身凝望
就像你凝望我一样略带忧伤
我在九泉向你抬头仰望
就像你站在旷野之上
仰望你曾经圣洁的理想
总有一天我会回来
带回满身木棉与紫荆的清香
带回我们闪闪亮亮的时光
然后告诉你
我已找到天堂
----我不知道死亡的时候
凝望苍穹竟然会那么凄凉
一声一声的悲鸣
斜斜地掠天而去
我看你的笑容浮现在苍蓝的天空之上
于是我笑了
因为我看到你
快乐得像个长不大的孩子
我总是看不清楚你的脸
不脸上沉沉的如同雾霭般的忧伤
几百年,几千年,轮回转动
我在命运前匍匐了几世几代
我只想让你温暖
我只想让你自由
背后是恢弘的城
前面是水面摇晃的幻影
樱花伤逝,大雪降临
谁是谁命中的过客
谁是谁生命的转轮
前世的尘,今世的风
无穷无尽的哀伤的精魂
如果可以和你在一起
我宁愿所有的星光全部陨落
因为你的眼睛
是我生命里
最亮的光芒
凡世的喧嚣和明亮
世俗的快乐和幸福
如同清亮的溪涧
在风里 在我眼前
温暖如同泉水一样涌出
我没有奢望
我只要你快乐 不要哀伤
风吹起花瓣如同破碎的流年
而你的笑容摇晃摇晃
成为我命途中最美的点缀
看天,看雪
看季节深深的暗影
月光的森然
乐律的精魂
一切只是幻影
稍纵即逝
光明的背面一定是黑暗吗
正义的背面一定是邪恶吗
如果为了我的梦境
我愿意毁灭天界,人界,神界
因为我爱的背面
是绝望和惨烈
如果红莲是火焰
而我的血液是红莲
我愿意让我的血液铺满整个大地
焚烧一切
因为
你的快乐
是我唯一的信仰
南方的夜——冯至
我们静静地坐在湖滨，
听燕子给我们讲南方的静夜。
南方的静夜已经被它们带来，
夜的芦苇发着浓郁的清热。——
我已经感到了南方的夜间的陶醉，
请你也嗅一嗅吧这芦苇中的浓味。
你说大熊星总象是寒带的白熊，
望去使你的全身都感到凄冷。
这时的燕子轻轻地掠过水面，
零乱了满湖的星影。——
请你看一看吧这湖中的星相，
南方的星夜便是这样的景象。
你说，你疑心那边的白果松
总仿佛树上的积雪还没有消融。
这时燕子飞上了一棵棕榈，
唱出来一种热烈的歌声。——
请你听一听吧燕子的歌唱，
南方的林中便是这样的景象。
总觉得我们不象是热带的人，
我们的胸中总是秋冬般的平寂。
燕子说，南方有一种珍奇的花朵，
经过二十年的寂寞才开一次。——
这是我胸中觉得有一朵花儿隐藏，
它要在这静夜里火一样地开放!
当岁末的日历和冬季一样瘦成枯寒，我停下来，回眸养的花，裁的衣，走的路，写的字，便滋生出了许许多多幽怨婉转令人无端惊觉的美丽和惆怅。文字里混得久了，人就容易落空，容易形而上，需要在烟火小生活里折转腰身舞袖弄眉，回味匆匆岁月中那份若隐若现的美。
久居在城市，投射过来的只是高楼斑驳的影子，推开轩窗，赫然一轮明月当空。宋朝刘子军的诗“明月不知君已去，夜深还照读书窗”，倏忽让我想起月光下的书窗，还有月光下的故乡。
寂静的夜，深蓝色的天空下挂着一轮满月，乡间的小路上笑语喧哗，人们翻越山谷，涉过小桥，仿佛赶着喜庆的场子，为的是到几里甚至十几里的山外村庄去看一场经年电影。幼小的我在黑暗中好奇地睁大眼睛凝视银幕，随人们沉浸在高涨亦或低迷的情节中，但不懂情节的我，不久便睡意来袭，趴在姐姐的脊背中酣然入梦。但下一次，依旧要追着姐，跋山涉水，寻找那个时代唯一娱乐的新奇。
如今，我偶尔还去影院看电影，一个人默坐在角落，为的是看动感的人物如何演绎书中的情节，我把它作为心灵的一次自我投射，那道射向银幕的光束携带着一个精神个体的全部热情和情思，在巨大的幕上投影着匆匆岁月的不老沉香。与其说我在看电影，不如说与一段影像对话一段岁月和一种生活态度。
最终影院灯亮，一切散场。
再也没有那样纯朴的时光了，我如同连根拔起的小树，从家乡土壤中活生生地移植到了钢筋水泥的丛林里，无法落地生根。我只有在复古的情绪里获得一股庞大的压强，提升着乡土深处隐秘的水源。多想有那么一个人，和时光一起见证我的岁月，只是这世间，每一个人都走的太匆忙。
消逝的时间，退后的风景，邂逅的人，和黑白老电影一样终究是渐行渐远。而一些人，一些事，始终鲜活如初。
一直记得《半生缘》里那一句经典的台词，顾曼桢与沈世均在20xx年后偶然相遇，他们在酒馆里紧紧相拥，曼桢哽咽着对世均说：“我们回不去了，再也回不去了。”那泪流满面的哽咽失语，让剧外的我泣不成声。
也曾邂逅年少时心动的背影。那时的自己，胆怯羞涩地隔着月光看树影下腼腆清秀的他，他的才气让我止步，心中记住好友的叮嘱：第一次，千万不能牵手。命运弄人，那样的擦肩，我们真的永远没有牵手。但心里记得：生命里下了那场叫做“初恋”的雨，这场雨，我没有打伞，没有躲避，任雨水淋湿无处安放的“小时代”，留下斑斑驳驳的痕迹，时间已将这痕迹磨光，但是见或不见，心里铭记那场欢喜。
再见已是二十年，绕过众座，远远的坐在他的后排，心中已无半点波澜。
有时候，正是为了爱才悄悄躲开，躲开的是身影，躲不开的却是那份默默的情怀。
有些事，只能在时光之岸，起起伏伏;有些人，只能在心灵深处，悄悄停靠。
芥川龙之介说：“删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”今天的我是一个寂寞的人，所以记住了岁月中每一个感动的人和值得怀念的事。
当我在午夜阅读中，忘记周围的世界，与作者在另外一个世界里快乐、悲伤、愤怒或平和时，我近乎自闭式地享受那种无可替代的完整的生命体验，讥笑都市那些碎片的讯息和夸张的视频，常常忘了整个世界，忘了自己也是一个有滋有味的小女子。蓦然惊醒，月已中天，蹑手蹑脚地走进卧室，爱人早已沉入梦乡，我轻轻取下他尚握在手中的电视遥控器，万般歉意长久地写在心头……
曾经以为，美丽的风景，总在远方，却不知道围城的你坐拥撒哈拉的荒凉。
亲爱，成为一个优秀作家的理想太盛大，太邈远，我不想因为追求宏大而忽视当下的细节，人生需要一处处闲笔来点缀丰满，你给的在乎，我怎能熟视无睹……
走过孤独、炎凉，疾病，时光，只有美好，是我们寄居世上的唯一使命。
匆匆那年，我体味着爱情的纯美，亲情的馥郁，友情的芳香，在文字这块广袤的土地上，播种着自己的情怀。我是一本书，是存于世间的孤本，正是因为有了匆匆那年的记忆，才有了《寂寞的青花》一书的入世。对于很多人，其实我想说，你一直在我心上，可是我始终只是不言不语，远远地望着，默默地祝福着，你知道也好，不明白也罢，都不重要。
生活，总在时时刻刻地把这种美好传递给我们，然后，我尽力把这种美好通过我的文字和语言传递给更多的人们，让更多的人感动于这个世界。
当我老了，头发白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这本书籍，慢慢念。
雪
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶?江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样;连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂
一生等待
了了几年不再念想爱情，旁人一纸情书，戳中软肋，也会为暗自追逐久久的憧憬两行泪垂。只是为何，我这样坚持的等待，依然不见你在我眼帘。你其实不知，漫长的等待会沦陷一人原本纯粹的灵魂。毕竟你可能在未知的角落与她人温情，怎能知，等待的煎熬是魔鬼撒旦般的折磨。
你只在梦里，问我安好，没有容颜只有身影。一梦初醒，都是哽咽在喉。我总是微微一笑来代替将可能有的泪痕。可能最伤不过是无可奈何。
我一直在寻找那种感觉，那种午后阳光里的一杯意式，你在身边，温润如玉。即使老去，你依然会一日三餐细嚼到我的厨艺，即使容颜枯败，你也会牵我手一起走着老路散散步。
你知道灵魂沦陷后还能自救吗，或者你有能量拯救我?等得来是自己给自己的谎言，我也会恨自己让等待荒凉了年华，又让悲伤颠覆了坚持。
你若存在，却在何方。
亲爱的，我弃一路风景，只为守护。是否明天，你会靠近我了呢。
家经典哲理散文
04
我的家在哪里
冰心
梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。
昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀?”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子苍。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。
这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷!这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片。我迷惑地问我自己：“这是谁呀?中剪子巷里没有他!”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻市区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”!
这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有’!从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’、无‘级’可‘降’，无‘款’或‘罚’，无‘旧’可‘毁’;地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人。万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断、割不断的朝思暮想的‘家’!