无论在学习、工作或是生活中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。相信许多人会觉得作文很难写吧，
我的世界很小，小到走不出三点一线圈出的小小范围。我的世界又很大，大到只在一方斗室之中，就能博览古今，纵横天下。而让我能够放飞梦想的便是书籍的翅膀。
妈妈经常说人生下来就像一张洁白无瑕的纸，上面什么也没有。但是，我想，在成长的过程中，我们却可以以书籍为笔，以理想为墨，以时光为纸稿描绘出绚烂多彩的人生。
乘着阅读的时光机，我曾梦回盛世大唐，遇见了那个叫李白的诗人。在云雾缭绕的山中，他仗剑远游，求仙问道，吟出了那句“危楼高百尺，手可摘星辰”。在追求人生理想的路上，我看到了那个“冠盖满京华，斯人独憔悴”的李白。李白又十分豪放，他曾带我上九天揽月，下五湖捉鳖。
乘着阅读的时光机，我也曾回到羸弱腐败，战火纷飞的时代。无数革命战士为了国家的存亡而高高举起保卫家园的大旗。梁启超说“少年强则国强，少年独立则国独立”，鲁迅说“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，谭嗣同大义凛然地书写出“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪迈爱国情。每次读到这些我的内心总是激荡不已，热血澎湃。
乘着阅读的时光机我还曾经跟着爱丽丝漫游过仙境，追随牧羊少年展开一场令人难忘的奇幻之旅。法布尔告诉我昆虫的世界是多么奇妙，海伦凯勒告诉我拥有光明是多么幸福，E。B怀特让我知道一只蜘蛛也可以和一头猪成为好朋友。
我无法用脚步丈量世界，可是我却可以站在巨人的肩膀上登高望远，俯瞰世界，驰骋古今。
愿每个人都能爱上书籍，在知识的海洋里畅游，用智慧谱写自己的美丽人生。
元旦两天假在家看了两部老片子《勇敢的心》、《美丽人生》，心灵再一次受得强烈的震憾！《勇敢的心》让我感受到那种强烈的民族情结，当然，也让我想起一条愚人节的短信：大意是说将军在奖励最勇敢的士兵时问到三个士兵为什么那么勇敢，三等士兵说敌人侵占我们的国家，破坏了我们的家园；二等士兵说敌人抢了我的女人；一等士兵说上校给我们发了防弹外衣，仗打完时才知是件棉马甲！当时会心一笑，觉得编短信的人太有才了！当我再一次看《勇敢的心》时，想到了这条短信。其实刚开始威廉确实想找一个女人结婚生子踏踏实实过日子，但在当时连这最基本的愿意都无法实现，他们杀了他的女人，这时激起了他的愤怒，开始带领大家一起反抗，从开始的为了女人而战转变为为了民族自由而战，而他此举也赢得了王妃的爱慕，最终死得如此悲壮，如此勇敢，如此让人震憾人心……怪不得被称之为男人必看的电影呢！
还看了另一部电影《美丽人生》，这样的片名，让我在未看时觉得一定是一部非常美丽的爱情片，但看过之后才知，是一个男人用其一生为爱人和孩子努力的营造着美丽感动的生活片断。一位尤太餐厅侍者邂逅美丽的女老师，经过努力的追求，终于抱得美人归，还生了一个调皮可爱的小男孩子，这是影片的上半部分，确实是美丽，浪漫，温馨……
可这样幸福的生活也随着纳粹组织对尤太人的歧视和血腥大屠杀而结束。父亲和孩子是尤太人，所以榜上有名被送上开向集中营的列车，母亲不是尤太人本可以远离这场灾难，但在列车即将开动时她要求长官停车，她要跟随丈夫和儿子一起到达终点，尽管不知前途是生是死，但她在危难面前她不愿一个苟活。父亲带着儿子开始了随时都会被杀的劳动生活。开始住时集中营时，父亲就告诉儿子，这是一场游戏，所有小朋友都要躲起来，最后出来，最后的赢家将会获得坦克一台。就这样，父亲每天让儿子躲在集体宿舍，而他则是被迫干着随时会丢命的体力活儿，影片记录了那开始很拥挤的集中营，到最后回来的人越来越少，当孩子问起时，父亲依然乐观的告诉儿子，进入决赛的人越来越少，我们获胜的机会越来越大，获胜就可以赢得坦克呢，所以这场人类历史上罕见的血腥大屠杀在孩子童年幼小纯洁的心灵上没有留下太多的阴影，而是美好的，只要遵守游戏规则就能赢得坦克的美好记忆。伟大的父亲直至生命的最后一刻，被纳粹分子用指着进入死刑场进还毅然保持着风趣幽默搞笑的正步走进了刑场，在孩子眼中那也是一个不能发声的游戏，因为他和父亲都是游戏中的一员，坚持到最后就能赢得坦克。看到这里，我禁不住流下了眼泪，试问什么是
爱，这就是爱，一个普通的侍者，伟大的男人，爱他的妻子，哪怕在会随时丢命的集中营也没有放弃过寻找她。一个伟大的父亲，哪怕明天不再回来，哪怕世界很丑恶，但努力给孩子幼小的心灵留下美好的瞬间，要乐观，要坚强，更要坚持，因为世界很美好……
有时我在想什么样的男人伟大，什么样的男人让人依靠，这样的男人，爱他的妻子，爱他的孩子，尽毕生所能让其生活得幸福快乐，哪怕环境再恶劣，哪怕随时会失去性命，也从不放弃，不放弃亲人，不放弃信念！其实生活中很多像这样平凡而伟大的男人，他们也在平凡中演绎着不平凡的爱，只是没有导演用艺术的角度去抓拍，只能用心去感受……
《美丽人生》——开始我以为是部喜剧，毕竟美丽一词为褒义，一个人快乐，幸福，充实地过完一生才算得上是美丽。
电影的前半部分确实是这样。男主基度是一个幽默风趣的人，他对女主黛丽一见钟情，并且以他的机智也赢得了黛丽的芳心。
故事从这里转折。由于基度一家生活在二战时期，且基度以及他们的儿子祖舒华都是犹太人，以致于他们被纳粹分子强行带到纳粹集中营，黛丽为了她的丈夫和她的儿子，也跟着一起去了。
基度为了祖舒华在童年里不留下阴影，编织了一个善意的谎言：他们只是来做个游戏，获胜者可以得到祖舒华梦寐以求的坦克。这对父子当时乐观的情绪与旁边人的绝望格格不入，即使每天都这么劳累了，基度回到集中营依旧笑脸迎对儿作文子。这是需要多大的耐心啊！即使疲倦得躺下就能睡着，但他仍然会逗儿子开心。浓浓的父子情，我穿过屏幕传递了出来，让我情不自禁地流下了眼泪。
虽然最后基度为了寻找黛丽而死了，但他给儿子留下的不是灰暗的回忆，而是个美丽的游戏。虽然这个游戏后面代表了一个残酷的人生，但这丝毫不影响这位伟大的父亲对儿子和妻子深沉的爱。
美丽人生，基度有个幸福美丽的家族并且为了祖舒华和黛丽做出了巨大的贡献，他的人生是美丽的，祖舒华有个美好的童年，有个风趣的父亲，他的人生也将是美丽的，黛丽，她有一个快乐的丈夫和儿子，他的人生因此而美丽。
在我看来，人生的美丽不单指外貌，快乐，更重要是有意义，有，人生因这两样东西才美丽！
今天是一个阴天，天阴沉沉的象是要下雨。直到晚上才下起了雨。外面的雨下的很大，老天爷在哭呢？
听，外面的雨下的哗哗的。我站在教室的窗前看着雨，听雨的声音，听雨中所凝结成的气氛。雨是许多条直线所组成的成千上万滴的水，它打在了地面上，出现了一个个小小的坑，看起来很有趣， 当你看着下着的大雨时，你的耳边却响起了雨打窗户的声音，听起来很脆，打在玻璃窗上的雨滴如音乐的节奏一样奏出雨的歌。当我听着雨的歌，我不禁陶醉在其中。我听了雨的歌仿佛象在诉说什么？哦，我知道了，它们一定是在向我诉说着它们是多么的快乐和自由，快乐的在空中飞翔。它们是自由的，这不禁让我联想到了自己和我的同学们，我们每一天在老师的监督下，父母的嘱咐中度过。很是无奈，不知道自己什么时候能逃离这里。也许，逃不是办法。
心很繁，不知是什么原因？也许是自己那不确定的心情吧！希望自己能够有更好的心情。总有一天自己也会象雨一样自由。那就是我考上大学的时候，或许是自己有稳定的工作。也许是更远的时候。总之，自己有一天会变好的。希望明天会更好。也希望与我同龄的人永远开心、快乐，活出自己的美丽人生。
人生似满天的繁星，永不落幕；人生似满地的蝶叶，翩翩起舞；人生似边际的余晖，映出绚丽的光芒。
——题记
岁月悄无声息地从我的身边溜走13个春夏秋冬，一切的美好事物都定格在无限的回忆之中。快乐思念的时候，便将它取出，任由它们绽放。
春天鸟语花香、百花竞争。在美好的春季我常常喜欢在夜晚独自一人漫步在校园的花坛中，品味着飘逸的花香，欣赏着倾城倾国的牡丹，这时总能让人心旷神怡。忽然，不知从哪里冒出一个小女孩，她轻声叫住我：“大姐姐，前面有一只仙子般的蝴蝶，请不要再往前走，不要打扰它好吗？”说完，小女孩的脸上露出了一个天真无邪的笑容。这一刻，让我懂得了感悟身边的美：
一、星空
夏夜的繁星，总是高挂在一望无际的天空中。在月亮的边上，一颗颗星星张着嘴巴，好像在诉说起嫦娥奔月的神话故事。宁静的夏夜，有星星的陪伴，就算再孤独、再寂寞、再忧伤，也会在一个个美丽的神话故事中销身匿迹。
二、落叶
秋天的落叶，在一阵阵微风中飘落，留下了一个个俏丽的身影。它的叶儿似一叶扁舟，在空中翩翩起舞，它时而盘旋、时而左右纷飞。落叶，总会在生命的最后一刻，尽情地演绎着自己最美的身姿。
三、夕阳
冬日里的黄昏，它毫无保留地展示出了炫丽的光彩。“夕阳西下，断肠人在天涯。”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”一抹夕阳，坦然地露出了离愁的忧伤。海外的游子们也会在这一刻留下最美丽的惆帐。乍看离愁，怎样也掩饰不了他们永恒的美丽。
人生的美丽虽然短暂，但只要我们用心灵去体会，美丽就会更明显。一个失落时的微笑、一声孤独时的祝福、一封忧伤时的安慰，都会给人最美的享受。
美丽的人生，是从生命的开始到结束，它孕育着无穷无尽的美——心灵，在美丽中摇晃；希望，在美丽中发芽；生命，在美丽中充实。让我们倾注所有的激情，所有的心智与快乐，去感悟人生，感悟美好。
感悟人生，不为别的，只为了活在美丽中。
感悟美好，不为别的，只为了不白活一回。
行走，最先是我们人生中一种浅浅的欲望。儿时的作文，我们就常会写上自己多想登上宇宙，周游世界。
进入成年，行走往往成为一种强烈的欲望，比如说精力充沛的年轻人，喜欢冲破种种阻碍，带着希望上路，去远方，去云游。就像台湾已故的散文家三毛。30岁那年，她来到非洲北部的撒哈拉沙漠，与西班牙人荷西生活在一起，记录下了在这里生存的点点滴滴。我每次读《撒哈拉的故事》，眼前总会浮现出一个披着长发，身材高挑的女人像云一样漂游的模样。尽管三毛已远去，她那亲手串起的颗颗行走珍珠，永远闪烁在人们的心中。
我很赞同女作家毕淑敏对于旅游的态度。她曾经说过，环球旅行要趁早。虽然，她自己并没有趁早，而是赶在天命与花甲之间，带着自己的儿子去的。那一次，花掉她40万元稿费，乘坐日本“和平号”游轮，从日本横滨出发，越过太平洋、印度洋、阿拉伯海、加勒比海，历经114天，绕地球一周，像唐僧师徒一样，取回来一套行走的真经，《毕淑敏母子航海旅游记》全力推出，反响好大。读过这本游记的人，如同啃到了一个奇特的香饼，回味无穷。毕淑敏在书中说，她乘坐的游轮行进在前往美国的途中，意外撞了一个洞，游客的心情可想而知。惊魂过后，却收获到了一份人生的坦然和从容。“我决定从现在开始，再不无所谓地消耗一分钟，尽心尽意做自己喜欢的，有价值有意义的事情。”
暮年的行走其实也很壮美。一位乡下80岁的老太太，一生的愿望是周游世界，可老太太却有严重晕车病，孝顺的儿子为了实现老人家的愿望，亲手做了一辆自驾车，自己当车夫。自驾车岂能漂洋过海？游不了世界游祖国，他们一路上走走停停，倒也看到了不少秀美的风光，让从未见过世面的老人家深感天地之大，山水之美，道路之广，人情之浓。他们所走过的每一个地方，都给老太太的暮年人生刻下了至深记忆。
行走是生命对世界探求的一股心灵律动。它是有力的，也是永恒的。行走的人，不被红尘琐事所困扰，超然物外追赶人生。行走者所留下的足迹，最终会凝聚成一段生命的壮美音符，一种自信，一股勇气，一种精神的仰望。
《美丽人生》——这部电影是学校在我们远足回来的当天晚上给我们统一看的。在看电影之前，我原以为这是一部轻松诙谐的喜剧。
然而，电影的主要内容却脱离了我想象的轨道。该电影讲述的是二战时期的意大利——生存与此的犹太人全部被德国的纳粹组织抓入集中营。其中就有该片的主人角基度与他的叔叔以及儿子祖舒华。这位父亲不忍心让五岁的儿子每天生活在恐惧之中，于是利用自己丰富的想象力，告诉孩子说他们只是在玩一个游戏，只要赢得这场游戏，就可以赢得奖品——一辆真的坦克。
我不得不惊叹，这是一位多么坦然，乐观，睿智的父亲！即使如此不幸，却依旧幽默；即使每天要作为奴隶干那最肮脏吃力的货，也要在孩子面前表现得高兴与亲切和蔼。更令我惊叹的是，是基度的妻子，祖舒华的母亲——黛丽。她本是一个毫无犹太血统的意大利人，却执意搭上通向集中营的火车；她本是一位贵族小姐，却为了自己的爱情放弃了一切。想到这儿，我又是激动又是感动，强行的克制，才是眼中的泪没能从眼中淌下来。《美丽人生》?在看这部电影的过程中，我又会时不时地将影名内容作比较，总觉有明显的格格不入。这明明是一个悲惨故事，为什么又要选用如此美妙轻松的名称呢？这其中必定是包含有诸多的讽刺，苦闷以及苦中的一点甜蜜吧。之后我又必须称赞导演的英明，编剧的精明以及演员演技的精湛。
不知不觉地，在边观赏电影边做出思考的过程中，故事已经入尾声。主人公在集中营混乱时寻妻，却不幸被俘，最终被杀害。在经过儿子躲藏出的视线范围，他尽量做出可笑的走姿，尽可能地表现出从容与无畏。而男孩在无声无息之中走出暗处，竟真有一辆真的坦克出现在他面前。后来在美军的帮助下，他终于与混在“女囚”中的母亲团聚。
男孩在最后向母亲叫道“妈妈，我们赢了！我们赢了！”以及另一句耐人寻味的言语：“这就是我父亲所做的牺牲，这就是我父亲所赐于我的恩典。”
《简·爱》是一本带有灰姑娘色彩的小说。简·爱和灰姑娘一样，自幼父母双亡，却是一个拥有不凡气质的女孩，她自强自爱，不被痛苦和折磨所屈服。
她是一个没有金钱地位卑微的小丫头，从小就受舅妈的歧视和冷漠、兄弟姐妹的欺负，但凭着她完美的道德品质和她坚持的独立性，使她走出了黑暗的生活。
这本书不愧为巨作，不仅反映了当时那种地位卑贱的人们所受到的歧视、厌恶，表达出那个社会的不公平和混乱，更深地揭露了那时和贫困人民所对立地富人们的邪恶、贪婪、自私自利的欲望，值得人们深刻的反思和忏悔。
在那个年代，贫困、潦倒，和富裕、奢华使有着鲜明的对比的。而住在富人家简·爱却阻挡了重重的困难，得到了幸福。虽然罗切斯特被大火烧伤、经历了一系列磨难他们两才走到一起，但毕竟磨难是化了妆的幸福。而现在的我，们生活在幸福的家庭，和平的年代，可能永远无法体验那个时代的人生。
正直、善良、纯真…真正的美丽不在于外表。简·爱拥有最美丽的心灵，这或许是上帝赐予她最珍贵的礼物。
那棵小树在身旁开花的大树下显得如此微弱，以至于不细心观察，就 它虽然渺小，但是不卑。直到现在我才发现，它那柔弱的枝条上竟也点缀着繁星般的小白花。我陷入了沉思：一棵微不足道的小树都可以在逆境中顽强地生活下去，它并不自卑，而是在自己的世界中散发着魅力的光芒。我是不是太脆弱了，竟让这些小磨难阻拦我前进的脚步。我紧忙回过神来，一种力量促使我认真地听讲。
下午上学时，刮起了大风，我心里很是挂念那棵小树，怕它在狂风中夭折，奇迹的是，这棵小树竟任凭风的鞭打，骄傲的屹立，还随风扭起了蛮腰。与此同时，同桌连连惊叹：“好美的鲜花雨！”原来，大树的高大使它的花连连凋零。可我只是微微一笑。小树在逆境中生长，获得的阳光比大树少，吸收的养料也比大树少，它比其它树多付出了汗、血、泪，也同样在最后得到回报——被大树保护。不经历风雨，怎能见彩虹。人生便是在这磨难到成功中不凡、度过的吧。
在那以后，我尝到了风的无情、感受到了雨的寒冷……
在期中考试后，小树在阳光下灿烂，我在教室中欢笑。
学会感谢磨难吧。迎接磨难，昂首挺胸；一路微笑，灿若夏花！磨难，你是人生中美丽的情愫！