一米远的天堂
一片漆黑里，我们摸索着那扇通往天堂的大门。曾经我们都以为它离得太远，一次的跌倒，两次的绊足，三次的相撞，信心便轻易的在无助中绝望，在绝望中崩溃，在崩溃中懈怠。然而，终于有一天，我们还是看到了天堂的模样。回望起点，那却不过是一米的距离。
2002年7月提早迈上高三的坎道
虽说高二暑假刚刚开始，但学校替我们可惜这两个月的假期，我们于是不负所望，很乖巧地穿梭在铺天盖地的补习班里。我正式移交了校刊副主编的位置，坐在教室里看黑板上翻来覆去的公式汗水混合的气味在电扇的鼓动下膨胀的不可自抑。那段日子里，高考远的像在天边，教室后面的黑板似有提前意识，喜欢用小时来计算离高考的时间，结果适得其反让我们以为高考是几百年后的事，那个庞大的数字让我们心安理得。补习、上课对我们而言不过像是一种心理安抚，我们顶着高三的头衔每天按时地坐在这里看字、睡觉、聊天。回家后依旧上网、租影碟，看滥到可以的电视剧，电话粥煲到让父母恨死贝尔。日子很好过，好过的让我们忘掉了什么时候从短袖换上长袖。我们在一片扰攘中迎来了真正的高三。
2002年9月正式开学
教室似乎像是有自傲的情结，每年我们升一级，它便要跟着往上攀一层，学校似乎希望我们在拾级而上的同时认识到自己的身份。但收效甚微，开学的时候，大家唯一抱怨的事就是每天爬楼梯到脚软，一边做着腿部运动，一边不是增加心里的沉重感而是咒天咒地。于是懒人有懒法，除却地震失火，我们决不轻易下楼。然而也有兴奋的事，作为学校的大哥大姐一级的人物，我们有了不穿校服的特权，一时间，教室里便多姿多彩，和同学们聊天的话题里也多了明天穿什么衣服的预谋。上半学期无疑是轻松的，原本让我们头疼苦恼的地理生物统统消失殆尽，学文的人不必苦钻物理化学，开心到看过去的理科老师都趾高气扬。学理的人则彻底地向历史say bye—bye，政治虽是逃不掉，但课程的氛围是轻松得一塌糊涂，简直把政治老师视作透明人，自作主张地改为自修课谁都知道在高考的大前提下，老师绝对是会在这些副课里给你足够的面子。高一高二的沉重课业负担在高三的起始忽然变的无影无踪。这着实让我有些快乐得难以相信。虽然我依旧是说服着自己自觉地做课外的习题，提前背诵古文和政治观点，然而，心思则全然不在上面，每晚在书桌前庸碌地坐足四五个小时，然后用“11点才上床睡觉”这个听起来还不错的的作息时间来自欺欺人。
我到现在仍然想不起是从什么时候开始氛围紧张的，它是早有预谋的，却是一声不响地入侵。作业多了，练习多了，测验多了，我们总觉得怎么好像不久才考过试，老师又拿着一摞卷子气定神闲地踱进教室。厚厚的辅导书发起来像是免费的，我们每收到一本就要感慨一番，发誓说这本书是永远做不完的，然后嬉笑着在封页上签下自己的大名，说要带着它们去冲刺高考。然而，我们绝没有想到它们只是一个开头，并且寿命那么短，很快就被我们解决掉了，然后推到一旁用来积灰。
我走完了我的高三上半学期，期末考试成绩在我半年的荒废中居然还不离谱，我挤进了百名之列这在我们这所市重点高中意味着你能进一流的名牌大学。但这个名次却颇让我父母不满，他们想不明白高一高二时我尚能捧个年级第四回来，常常转悠的位置是在二三十名，怎么到了高三应该是发力的时候却退步成这个样子。我的解释是大家都发力了呀，而我的力太小，拼不过。其实我心里还是蛮欣慰的，因为我知道我并未在上半学期全心地来拼搏，因此我有足够的理由来坚定自己的信心。过年的时候有高一高二的小学妹打来电话问我高三苦不苦啊，我在电话这头咬着一串冰糖葫芦，含含糊糊地答还好啦，依然活着并且四肢健全。她们在那头笑的不可抑制，而我在这头乐观至极，我无比坚定地相信着自己的未来。
假期还没结束，但我们依旧提前坐进了教室。身处高三，我们能理解老师和学校的良苦用心。很明显地，大家都不似暑假补课时那般散漫，不仅听话的按时来，在课堂上也极少再看见有人趴在桌子上与周公约会了。班主任赞我们越来越有高三学子的样子。当然了，还有不到四个月，现在的我们已经或多或少地观察到了时间的无情，谁都不想把自己的未来当做赌注。
2003年2月中旬另外二分之一的高三开始
开学的前一天，我把我的座右铭写在N次帖上粘得到处都是——“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。我始终都相信只要现在努力一点，哪怕是苦到涩嘴，然而只要忍受下来，那么未来便是灿烂一片。这个想法不仅我有，相信每个高三学子都是这么坚持着的。我们都很清楚在今天这样一个社会中，进入一所名牌大学意味着什么，而落榜又意味着什么。我们肩上所背负的已经不只是我们自己的命运了，更多的时候是来自整个家庭。这个道理我从小就被灌输着，所以我知道我必须努力。
老师们普遍认为惟有考试才能真正体现我们现有的学习水平，于是考得越来越多，考得越来越难。我在接连几次数学考试中未破90分大关(满分150)，开始惊觉自己噩梦的开始。面对着满是红叉的试卷，我几乎绝望到不想再看见数字了。班主任安慰说没关系的，这几次考试比较难，有很多人不及格。可我关注的不是有多少人拿低分，我看见的是依然有出色的同学考出一百二三十分的佳绩，这种比较更让我惊慌失措，我不敢想象我拿着一门未破及格线的数学成绩怎么敲开我的理想大门。
午夜梦回的时候，我反复地问自己：几个月前还自信满满的那个“我”到哪里去了?我想我大概把她弄丢了。在那段日子里，我疯狂地到处托人找数学家教，一个人倒两次车去上课，然后在黑漆漆的夜里独自走过没有路灯的长长街道。我很难启齿告诉朋友说我在上数学家教，他们会大惊小怪地咋呼：“你还补数学?那我们怎么办?”每个人的标准和理想都是不同的，性格使然，我过分地苛求完美，我希望在高考中我带去的那个自己是绝佳的，我恐慌着一次纰漏就能让我彻底地跌入深渊。
第一次模拟考，我是以一种颓丧状态迎来的。结果自然是不好的。按区里的排名，我只可能进华政。这个预言让我无比失望，我并非苛求自己一定要进名牌大学，只是从小到大，复旦在我的心里一直占据着一个很重要的位置，那是我的一个梦，一个理想，一个追求。某天当我发现这个梦，这个理想，这个追求，我没有把握去抓紧它，它似乎离我越来越远，那种心痛是生命中无法承受之重。
几个月里我忙着和数学套近乎。每天无论当天有多少作业，完成后有多晚，我都严格地要求自己必须做掉多少页数学练习卷，中国有句古话“勤能补拙”，我坚信这点，所以我把计划表压在桌下，若是哪天犯了懒没有完成，就用猩红的颜色在纸上记上叉，这个方法很管用，因为隔天我再次桌前写作业时，那些叉便非常灼目地刺着我的眼，使我又想起我不及格时的那种心痛，便不敢再违约。我还把我几次惨到不行的数学卷子贴满了整个房间，那些令人汗颜的分数能够很起作用地激励着我，但每次我父母进来的时候就浑身的不自在，他们说：“人家都是在墙上贴奖状，你倒好，把这么难看的考卷张扬开来。”我说，现在不难看的话以后就永远不会好看了。
不晓得是这几个月的集训有了功效，还是老师为了给我们面子而出题简单起来，反正在以后的考试中，分数慢慢地漂亮了，并且也开始改了上窜下跳的毛病，这让我开心的一塌糊涂。但依班主任的说法是我的心态越来越好，才导致成绩的稳定。我不知道“心态”确切地是指什么，但信心的确是一样不可缺的东西。后来我进了大学再去看这一段路的时候，我想有时人的自信就是靠一些很细小的东西来支撑的，几次的考试失败几乎能摧毁一个人，但同样的，几次的成功也能重塑信心，但这个“成功”的头是最难的，就要看你有多大的劲从地上爬起来。我在那几个月里拼命突击数学，现在想来对于学业上起的作用可能还不及在心理上起的功用，因为我花了大力气来攻克它，所以我有绝对的理由相信我能看见我付出辛劳后的收获。这种“绝对的理由”所赋予心灵上的力量是巨大的。
在全市的第二次模拟考中，我发挥的很好。在文科班里我攀到了第一的位置。
5月，照理应该是最后冲刺的时段，但绷紧了半年的弦，让大家在这个时候都不约而同地开始疲倦起来，并且在这个时候，全中国来了一个名副其实的不速之客——“非典”。更把我们的生活搅得翻天覆地。我们在这一片混乱中被老师告知要不忘好好学习、天天向上，有空的时候要不忘看一下体温表，出入人多的地方要不忘把自己裹得严严实实。上海还算平静，但气氛依旧紧张万分，这让从未经历过大事的我们感觉到一丝刺激，沉闷的苦读之烦也由此一扫而尽。我们想尽办法从地摊上淘来各式漂亮的口罩一晃一晃戴到学校里来招摇，也有了充足的理由不喝开水，而去小买部抢购富含维C的鲜橙多。
但这种快乐没维持多久，因为学校很快就给我们放了大假，让我们回家复习。回到家一下子就有种失去方向的感觉，第二天我足足睡到下午两点接着独自晃悠了两天，然后想起老师在我们临走时几次三番地叮咛我们一定要保持住紧张的状态。于是自责不已，为了遏止自己的妄为，我把墙上的试卷揭下，换上了“天堂和地狱仅有一步之距，成功和失败只有一箭之摇”的对子，横批是“杀进复旦”。我把这副不工整的对联贴满了房间，以此来警示自己。却令父母以为我的决定是若不进天堂就一定会下地狱，于是又嚷着要我撕掉。但我这次却是态度鲜明地sayno。人有时候就必须用某种压迫感来鞭策自己，至于真的高考失败后要怎么做，那又要另当别论了。但如果起始就给自己过于宽松的未来，留下了太多的退路，那么必然地，在考试中，你就绝不可能把你所有的潜力都发挥出来，这也正是项羽破釜沉舟的道理所在。我在日记里对自己说：这个世界是趟单程旅途，走过了就不可能再回头，高考是经不得半点“不小心”的，否则我将会走入另一个生命轨道。
2003年6月7日高考正式开始
我现在已经无法确切地回忆起那三天的情景，唯有考完数学的第一天印象最深也难忘。我们这一届的数学考题很难，我有很多朋友在考完数学走出考场后就已经绝望了，然后把这种绝望带到之后的四科考试中，无限量的翻倍。其实我同样考的很恐怖，恐怖到我现在都不敢想，与心里原来的希冀有很大的出入。在回家的路上，我冰凉的快要失去体温了。但我不断告诉自己不过只有一门不佳，我没有理由就这样放弃。“往前看”那才是绝佳的的方法，否则我将会为把低落情绪带到后来的考试科目中而追悔不已。
后来成绩出来再看时，我的数学的确如设想的那般不堪，但其他五门却都很正常，并且还有几门是超常发挥。于是总分并不显得很难看，也由此在之后接到了我梦寐以求的录取通知书。
今天，当我坐在电脑前，看见自己过往的一年在手指的敲击下重新出现在屏幕上，那种感觉很复杂。高考的确会让人长大，有很多心灵感悟是永远无法用文字来表达的，只有真正走过了这段路才能体会到个中滋味。我们那一年中常常哀天怨地，说这世上怎么就有“一考定终生”这怪玩意儿，然而，现在我们重新回味那段日子，却有略有谢意，我们在这一年中尝遍了酸甜苦辣，哭过，也笑过，在那番磨练中，我们成熟了。再次回首往昔，那真的不过就是一米远的天堂，走过了就可以拥抱天地。
高四，泪流成歌的青春
文/罗光太
我没想到会在高考时败得那么惨，我的状态很好，还以为自己考得不错，但分数出来时，我却是欲哭无泪。看着身边那些考得好的同学，看着他们灿烂如花的笑脸，我真希望把他们扔到撒哈拉大沙漠去，或是自己挖个地洞躲起来。
我木然地坐在床上，头脑一片空白。我想不明白，为什么只考了那点分?
我一天一夜没吃饭，连门也没出，绝望得就想结束此生。见我如此消沉，在劝了几次无效后，父亲终于动怒了。他情绪激动地骂我，说我不争气，问我这样要死要活的是做给谁看。而我心里堵得慌，口不择言地和他吵了起来，跑出家时还扬言再也不回来了。
我跳上一辆公交车，在城市另一边的终点站下了车。没有目的地，我只想离开家，不想看见熟悉的人。游荡一阵后，我逛进了附近的网吧，那里于我是个安静的港湾。直到第二天早上，口袋里的钱所剩无几，我才恍恍惚惚地离开网吧。
回到家，家门紧锁。在我一遍遍敲门时，邻居阿姨出来，一看见我就惊讶地问：“孩子，你跑哪儿去了?怎么现在才回来?还不赶快去人民医院，你父亲昨晚到处找你，出车祸了……”没等她说完，我就往医院跑去。
看到等在手术室外的母亲，我低低地叫了一声“妈”，母亲转过头冷冷地盯着我，满眼的无助，满脸的泪水。母亲挥手打了我一记耳光。
经过6个小时的抢救，父亲的命是捡回来了，但他永远失去了左小腿。后来，小姑告诉我，父亲看我半夜还没回家，打我的手机又关机，于是慌乱地四处寻找，担心我想不开去做傻事。他骑着摩托车满城地找我，凌晨，在街上的拐弯处撞上了一辆早起载菜的农用车……
那段日子里，我担起了照顾父亲的任务。但无论怎么做，都无法减轻我内心对父亲的愧疚。一夜长大，说的大概就是我这样的孩子。
8月份时，大家陆续收到了大学录取通知书。母亲要我回去复读。我本是成绩不错的学生，还是校学生会的宣传部部长，如果现在以一名“复读生”的身份回去，颜面何存?我只希望能早点出去打工，为父母分担些压力。因为肇事司机跑了，当时天还没亮，没有目击者，父亲被车撞时又没看清车牌号码，所有的医疗费用得自己支付。家里经济拮据，我不想再让父母为我发愁。就算下一次考上大学，大笔的学费又从何而来呢?
见我态度强硬，母亲一直抹眼泪。我曾经那么骄傲，以后却要变成别人茶余饭后的谈资笑料了。
还在住院的父亲知道我拒绝复读时，状态刚好点的他气得要一把扯掉身上的输液管，说：“这就是你对我的回报?”那忧伤的眼神刺得我心疼。我站在父亲的面前，低着头，看着他空荡荡的左小腿裤管，眼中噙着泪。
“如果你执意不回去复读，我也不治了，一家人回去等死。”父亲下了最后通牒。
“小磊，你真的要逼死你父亲吗?你好好回去复读，砸锅卖铁我们也会供你的，你有能力读出个名堂来……”母亲哽咽着，眼睁睁地望着我，父亲也看着
我。我抬起头，又垂下，我从一个别人眼中的“优秀生”，成了“高四”学生，我实在不敢想下去……
“我知道你会难为情，可就不能从头再来吗?有的人考了几年才考上，你为什么就不可以再试一次，多给自己一次机会呢?”父亲态度缓和下来。看着父母乞求的眼神，我咬着牙，重重地点了点头：“我接受你们的安排。”
高考失利，责任在我，怎么可以让我的父母替我背上沉重的包袱呢?我又如何割舍得下我的大学梦?所谓的“面子”都是自己替自己挣的，别人怎么看终究是别人的事，和我的人生无关。我下定决心，回校复读，开始我的“高四”生涯。
我回校复读的消息像风一样传了出去，很多老同学都发来短信鼓励我，说他们在大学校园里等着我。
熟悉的校园里，我已经是一个“高四”生了。面对别人或热情或故意的询问，我一概不予理睬。曾经光芒四射的学生会宣传部部长，现在只是一个“高四”生。异样的眼光芒刺在背，我努力坦然自若。
学校安排我插班复读。当我第一天进到我复读的班级时，遇见了一个我实在不想在这种情况下遇见的人—程樱。她曾是学生会的宣传部副部长，原来我们经常配合完成学校安排的工作，算得上是合作默契的工作伙伴。
如果我们仅仅只是这样一种工作关系，我是不会在她面前感到难堪的，更重要的是，程樱曾经喜欢过我，甚至曾勇敢地当面向我表白。而我对她没有这层意思，而且当时面临高考，我冷漠地拒绝了她。我对她说：“我是要考大学的，到清华来找我吧!”我的拒绝不算生硬，却同样伤透了她的心。她是一个“有仇必报”的小辣椒型女生，被我拒绝后，面子上过不去，就辞去了学生会的工作。她当时还曾扬言，会恨我一辈子。
程樱看见我时，惊讶得像大白天遇见了鬼一样。或许吧，在高中校园里再看见我，对于她无异于大白天见鬼。连我自己都不相信，我会没考上大学，会回来复读，更何况别人呢。
“小磊?你……”程樱连话也说不利索了。我怔怔地看着她，做好了接受她暴风骤雨般的打击和讽刺的准备。只是出乎我的意料，程樱没有对我冷嘲热讽，目光中反而满是怜惜和疼痛。此时的我讨厌她这样的目光，让我觉得自己很可怜，甚至于可悲。
“小磊……”程樱轻唤我，我装作没听见，掏出书本，认真学习起来。对她的热情和友善，我没有感动，只有决绝，希望她不要再来打扰我，我不需要安慰，只想安静地度过“高四”的时光。
我全身心地投入到学习中，唯有如此，才能让自己平静下来。我的成绩本来就不错，再复读一年，每次考试都能排在年级前几名。面对别人羡慕的目光，我一点欣喜也没有，我知道，在高考考场上笑到最后的人才是赢家。
日子平静如水，我包裹着自己，艰难前行。
我以为自己可以把程樱抛在记忆之外，以为我们之间再也不会有交集。但有时候越想逃避，却越躲不开。
那天晚自习，我来到教室时，程樱在和别人吵架，反正不关我什么事，我径直走到座位上看起书来。看见我进去，大家都把目光投向我。我好奇地抬起头，心想：为什么大家都用奇怪的目光看我?我没觉得有什么不对劲的地方，又捧起书本看起来。
“程樱，你以为他会喜欢你吗?他连看都不想看你一眼，自作多情，我说他两句怎么了?不就一个复读生嘛!”那个女生刻薄地大声嚷道。
“他不看我碍着你了?我就不允许你说他的坏话。”程樱也不甘示弱。
这些话灌入我的耳朵里时，我惊呆了，原来她们是因为我在吵架。
吵着吵着，程樱气不过，居然冲过去打了那女生一记耳光。那女生也挥舞着手臂扯住程樱的头发，两人扭打成一团。有的同学开始在边上起哄，整个教室里乱成了一锅粥。老师来时，那女生还骂骂咧咧：“程樱，我跟你没完，我们的姐妹到头了。为了他，你居然打我。”程樱红着脸，不吭声了。
我突然注意到那个女生原来是程樱的一个好朋友。之前，我拒绝程樱时，她也在场。顿时，我的心又乱成了一团麻。我知道自己不能当做什么都不曾发生一样，本想找程樱谈一谈，但又无法开口。犹豫良久，我给程樱写了一封信。
我告诉她，希望她能把高考放在目前的第一位。同时，我很感谢她对我的维护，但也提醒她，有这一次就够了。她的成绩不错，正常发挥能考上好学校。高考失利那种欲哭无泪的痛楚，我不希望她也经历。这是我唯一能为程樱做的。
再次面对高考，我没有了最初的激情和狂热，也没有了伟大的憧憬，只想踏踏实实地过好每一天，认真完成老师布置的复习任务。父母期盼的眼神就像我心中的一盏灯，时刻提醒着我：一定要考上理想中的大学。
天道酬勤，上天还是眷顾了我这个勤奋的“高四”生。再次高考，我终于考到了全市第三名的优异成绩。知道高考分数的那个晚上，父母喝醉了，抱着我笑着流泪。我心里知道，这一年的时光，于我、于父母都一样是种煎熬。
夜深时，我依旧坐在阁楼的窗前，望着窗外那轮明月，思绪万千。月光如水，空气中夹杂着夜来香浓郁的芬芳，远处时不时传来缥缈的歌声。这个温馨的月夜，我泪流成歌。