月光从天边洒下，按响心间的琴键，一曲远方的味道，散溢在心间，牵起心的怀缅。
幼时，我跟爷爷奶奶住在农村爸妈来看我，便是一年之中最高兴的事。
雨季过后，爷爷从山里采回了蘑菇。夜里，爸妈从城里赶了回来，父亲带我来到了院中，借着雨后那皎洁的月光，支起了火，架起陶罐，洗了蘑菇扔进去，爸爸抱起我，轻轻说：儿子，对不起，爸爸最近工作不太顺利，没有经常来看你，你不要怪爸爸，等过几年爸爸的工作走上正轨了，便接你到城里去。我抬头看爸爸，他眼中含着泪，嘴角却带着一丝微笑，在月色下，显得那么平静，那么沉稳，如一座山，默默无言，却令人信服。
汤色慢慢泛白了，香味飘出来，父亲微笑着：儿子，你看这白白的汤，喝了它，你今晚就会做一个美美的梦，像今晚的月色那么美！汤煮好了，父亲给我盛了一碗，那晚，我真的做了个美梦。
后来啊，父亲把我接到城里，我高兴得抱住爸爸，却发现，他眼角有了皱纹，还有了几根白头发。妈妈说他的公司破产了，债主追着他要账，他要卖车卖房还亏空，我又到了求学的年龄，他放心不下，说必须接过来。听完妈妈的话，我难过极了，担心地望着爸爸，他却依然神色平静，微角有一丝微笑，轻轻地朝我点点了头，仿佛说：儿子，放心！沉稳如一座山，默默无言，却又令人信服。
又是一个夜晚，父亲一个人坐在楼顶，静静地望着月亮，我走过去，一把搂住他说：相信你一定能东山再起！走，喝一碗蘑菇汤，你一定能做一个美美的梦！说完朝他挑了挑眉。他看着我，眼睛有泪光闪烁，嘴角还是带着一丝微笑。他又朝我轻轻点了点头，仿佛在说，儿子，放心！月光下，他显得那么平静，那么沉稳，如一座山，儿子心中的一座山。
诗歌写到：举目时，她是皓皓明月/垂首时，她是莽莽大地。而我的父亲，他是明月，是大地，更是一座令儿子信服的山！
明月下，无言中，我终于读懂了父亲的坚韧。
一轮弯月挂在天� 我站在月下，银色的月光如薄纱般罩在脸上，思绪早已飘到千年前……
一轮弯月在冷凝处低悬，苍白的月光投在你的脸上。你在大漠里眺望着远方，树木在大漠里寂寞地坚守，鹰群年复一年画出亘古的弧线。奋发图强，乐以忘忧，或许有些无奈；悬梁刺股，囊萤映雪，或许有些孤独。但是你——苏武，大漠的风吹出你手掌的皲裂，大漠的雪染白你的双鬓。我听见你的哀叹，是的，你在诉说着尊严与气节！月光下的你，如此坚忍，如此执著。
一轮弯月在冷凝处低悬，片片浮萍如诗人摇曳的心旌。李白一生舍弃了世俗，名垂青史；舍弃了“钟鼓馔玉”，做了一回真正的自我。如果他像当时的士大夫一样追求金钱与名利，那么祖国的山河里边就不会有他的飘逸长衣，历史里也不会有他的名篇佳作。历史的雨没有渗入太白的灵魂，他把一个真实的自己写进了历史。“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”，月光下的他，如此豁达，如此豪迈！
一轮弯月在冷凝处低悬，银白的月光照在他的铠甲上，映在他冰凉的心上。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，如此壮志凌云，却被昏庸皇帝的十二道金牌召回临安，英雄再难以倾力保家卫国。纵然是“白了少年头”，也敌不过朝中奸佞小人的流言飞语。但那句“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的豪言壮语，激情四射，永远涤荡着人们的心灵。月光下的岳飞，如此忠贞，如此爱国。
月光下的我，忆英雄事，诵英雄赋，感英雄情。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽千古英雄。”望着那一轮明月，我想说：“千古明月照古今，历史仍在发展，华夏仍在富强！”
后第一个星期六的夜晚，因为刚是月初，那刚刚挂起的月牙没多久便又重新跌落了。很寂寥，它们知道每个月总有那么几天没有她的陪伴，就像我们也总有些时候没有父母的陪伴。深青的天空，和前几年是多么地相像啊！
刚入学的夜晚，我没注意看，也没记得清那晚的月光是否皎洁，是否明亮。二时，九月初的都很亮，仿佛是因为的夜晚太美，都一宿睡不着觉，陪伴着同一片天空。那些年的她穿着一笼白纱，很朦胧，而我也在忙碌地学习，根本无暇顾及。而现在，她只是略微一露，便立刻扭头就走，这是为什么？
这一年的九月，与往年相比，尽不相同。没有了每天的嘘寒问暖，没有了的温柔体贴，我突然显得好孤单，好无助。来到了一个新的环境，看见新的和新的，但我的心却怎么也“新”不起来。没有了，也没有像小学老师一样关心照顾我，这使我的心头多少有一丝伤感。有一种害怕，在我的心底偷偷蔓延。这所有的不适应，让我如同一叶孤舟，没有了引力的束缚，游荡着，被海风撕扯着，仿佛随时都有被撕得粉身碎骨的可能。
第二天，我回家，听见又开始说我小学里发生的事，突然心头一酸，扑到床上哭了起来。泪水如洪水决堤，无法抑制。我放不下的关爱，放不下。后来不知什么时候，爸爸走过来，我便狠狠地扑在他身上哭。他的眼眶也湿润了。他轻抚着我，说：“那年我才十六岁，便只能一个人离家去长河读书。那时同学们都还不认识，我只好慢慢去适应。晚饭，只有我一个人吃，空荡荡的食堂里，风呼呼地刮着，阴森可怕。睡觉了，我一个人睡在宿舍里，隔间都是老师。我很胆小，玻璃窗在风中猎猎作响，仿佛怪物在吼叫。这么多困难，我不也都克服了？不要哭了，要做一个男子汉！”我看见他的眼际，竟有了几滴泪。月光依旧，只是她仿佛也动情了，像我一样。
现在，一个星期过去了，我再一次觉得她又变得明媚了。她慢慢地行走着，仿佛又回到几年前：我熟悉而又怀念的她，正缓缓地对我说：“要克服困难！”
望着月亮，把一缕纯洁的月光，让鸟儿捎给我远方的朋友。
——题记
小时候的中秋节
小时候，喜欢和朋友一起坐在月光下，欣赏那冷冷的月亮，我们还小，不懂月亮这么美、这么纯洁，静静地望着那澄澈得不带一点污痕的月亮，我们的心也被净化了。
大人们抚摸着我们的头，说道：“孩子们，我来给你们朗诵一首中秋节的诗吧！”说完，大人清了清喉咙，念道：“小时不识月，呼作白玉盘……仙人垂两足，桂树何团团……”大人读完了，夜里静静的，而我们却沉浸在诗的意境里，而长大后……
长大后的中秋节
长大后，知识也渐，渐多了，我们在学习的过程中，却忘了那意义非凡的中秋节，那个纯真的童年，还有童年的古诗，只是偶尔心情不好的时候用古诗来解解闷罢了，而朋友呢？也许也忘了。
两年前的中秋节，我和朋友之间没有一个人朗诵这首诗——明月几时有，把酒问青天？不知天上宫阙，今夕是何年，我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，地绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。而今年……
今年的中秋节
今年，在我快要遗忘那童年时的中秋节时，朋友的一个电话，让我回到那童年时的中秋节，朋友在和我交谈时说：“在他乡吃月饼，赏月时，我想起了童年时的中秋节。那时，我们一起吃月饼、一起赏月，大人们给我们朗诵了一首诗……”说着说着，朋友停顿了一下，然后深情的说：“我永远也忘不了那一刻，那是我们最天真的一刻。”我理解似的点了点头。
今年中秋节，我来到外面，静静的看着那美丽的月亮，月亮发出冷冷的月光，可我的心却暖暖。望着月亮，把一缕纯洁的月光，让鸟儿捎给我远方的朋友。
宁静的夜晚，我独自推着自行车，来到了家附件学校的操场上。
操场上起了些薄薄的雾，月亮像小船似的漂泊在深蓝而又辽阔的大海里。我出神地看着这一切，仿佛穿越了时光，又回到了那个难以忘怀的夜晚。
快上初中了，妈妈决定给我买辆自行车，让我来锻炼身体，另外如果我学会骑车了，就可以自己上学了。
车买回来的那天晚上，我按捺不住兴奋的心情，就迫不急待地催妈妈来到操场上练习骑车。天上的月儿弯了，像微笑的嘴巴，周围的篮球架、楼房被雾笼罩着，若隐若现。
我在前面骑着，妈妈在后面跑着，手紧紧地抓着后面的车座，生怕我摔倒。
过了许久，妈妈说：“乖乖，你休息一会儿，我带你骑一圈吧！”我高兴地坐在了后面，妈妈骑了上去，稳稳地。这个车座太低，我的脚不得不一直抬着敲开地面，一会儿腿就酸了。但我却笑着，好像吃了一块草莓蛋糕心里是那么甜。妈妈小心翼翼地骑着，就像以前带我上学时，怕把我摔着。虽然冷风习习，可我却觉得心中涌起了一股暖流，流过我的发丝，流过我的指尖，浑身都被暖暖的爱包围着，我觉得我是天底下最幸福的孩子了。那晚，我记不清我们说了些什么，但操场上满是我们母女俩欢快的笑声。
从那以后，我一有时间就和妈妈到操场上骑车。
今天妈妈给我辅导作业时，我发现妈妈不知什么时候有了几根白发，也不知什么时候鱼尾纹明显加深了，我顿时心里一酸，涌起一种莫名的忧伤。
等我回来神儿来，雾已经散去了大部分。现在，慢慢长大的我，一个人来到这个操场上，抬头仰望星空，月光比刚才更亮了，撒满了整个夜空，月亮旁边的那颗星星，正努力散发着微弱的光芒……
这个风平浪静的夜晚，天空中高挂着高挂着一轮明月。
淡黄色的月光铺撒在大地的一角。我寻着光望去，我瞧见了一个老人。
他她紧贴在墙角旁，手中捧着一束郁金香，她双眼望着天空，眼神恍惚。
我悄悄的朝她靠近着，借着月光，我才看清楚了她的脸颊。她的脸是那样的苍白，她的脸上被岁月烙印上了一道道深深的伤痕。她的丝丝白发在这月光下显得异常的光亮。
我轻轻地拍了一下老人那布满皱纹而又有些松动的手。老人看向了我朝我笑了笑，脸上的皱纹越发清晰了。老人张了张口：“真像啊！真像！真像……”老人喃喃自语道“若是我的小孙女还在的话，她一定跟你一样大了。”老人顿了顿，声音有些哽咽。我扶着她，坐在了身旁的那把木雕长椅上。老人一手抱着郁金香，一手握着我的手，陷入了回忆之中。“我的孙女长的可好看了，两只眼睛大大的，她的嘴可甜了呢！我最喜欢她一遍又一遍的叫我奶奶，”老人笑了笑，借着说“她也很善良，有一次啊，她抱回来了一只脏兮兮的流浪狗，说要养它。我不同意，嫌那狗脏，不愿养，她就哭，就闹，一遍又一遍的叫奶奶。她还说若是我不养狗，她就跟着狗狗去浪迹天涯，再也不回来了。我被她弄得哭笑不得，只好同意了。后来啊，她就天天跟小狗在院子里玩儿，才过了半年，那狗就死了，她哭的死去活来的。结果，结果后来她就被我儿子接走了，得了重病……”老人说完了，眼眶中集满了泪水，老人又站了起来，站到了之前的地方，“我手上着束郁金香是她最喜欢的花，所以每次月圆之夜，我都会站在这里，希望她能收到我郁金香。”我站在老人身旁与她一同要遥望着那轮明月……
月有阴晴圆缺，他不例外。“姐姐，你回来了！”弟弟高兴地欢迎着我放学回家。
我没理他，打开窗：“你不要和我讲话，不要传染我。”“妈妈说不要开那么大的窗，我不能吹风。”
我没理他。弟弟这几天患了水痘，他每天都戴着口罩，虽然看着安全，但我还是有些惧怕。“我……”话还没说完，我就打断他了，他的声音有点颤抖，似乎马上要哭了出来：“不要说那么多话！”命令般的话令他什么也说不出来，我一眼注意到桌子上的口罩，我马上戴了起来。当弟弟看到戴着口罩的我，一下子躲进了房间，我能看到弟弟那一刻眼眶充盈的泪水掉了下来。我在那一刻的心抽动了一下：我是不是太过分了，他毕竟是我的弟弟，我能理解他有那么的伤心。
“啪啪啪！”一阵敲门声打断了我的思绪，原来是妈妈回来了，她看着我，又看了一下窗。我大致猜出她想说什么，戴着口罩，窗户大开。弟弟生病，母亲处处维护他，关心他。我这样伤害弟弟，非得气死妈妈。
“你这是干什么？怕什么！”妈妈声调比平常高了好几倍。我支支吾吾，找了个借口：“我怕传染，要请假，耽误学业。”“他呢？”我的心又抽搐了一下。我难道该说他是被我气得在房间里偷偷地哭吗？我心虚极了，我指向了他房间。“东东，你在干什么？”妈妈的语调放低了，但我能看到她看着我的眼神，仿佛在说：要是让我知道你撒谎，你有9条命也逃不了。
门开了，弟弟走了出来，眼睛红红的，很明显，还侥幸以为妈妈会看不到吗？“眼睛怎么红红的？哭了吗？为什么哭？”弟弟揉了揉眼睛：“妈妈，我刚刚睡醒，我刚叫姐姐戴口罩，怕传染给她，不管她的事。”妈妈没那么笨，她明白弟弟为了包庇我，但她没再说什么，做饭去了。
事后，妈妈只跟我说了一句话：“他可是你弟弟！”
是的，他是我弟弟，是在我被欺负的时候站出来而被挨打的守护者。无论他变成什么样子，我都要爱他，我是他姐姐！是他的可依靠的人了！
月有阴晴圆缺，当月有了缺陷，在我心里，它的光总能够给予我温暖，在我心里，它好美，好美！