在日常学习、工作或生活中，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。还是对作文一筹莫展吗？
友情，行走在消逝中！
不知道是看多了书的缘故，还是看多了电影，自小对朋友的概念很是深刻。“士为知己者死”，“两肋插刀，上刀山下火海”！多么壮怀激烈！但是日子慢慢走来，我真心对朋友好，雪中我会真送炭――不只是好言语安慰！但是会有朋友抛来一句：“你什么目的？”我愣了傻了呆了……！“不是世界欺骗了你，是你错看了世界”，是吗？
亲情，行走在消逝中！
大凡结了婚的人，爱孩子远胜过爱父母。几乎忘了你也是父母的孩子，你也只不过是孩子的父母！“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了”？！
风景，行走在消逝中！
“落花流水春去也――天上人间！”狡兔三窟！这里破坏了，搬那里去，那里破坏了，飞国外去！太湖水不再美，长江轻舟难再度，西藏不再清高……楠溪江转眼黄浪滔滔……君不见黄河之水天上来，君不见清澈一去永不回！
年轮，行走在消逝中！
3岁的时候，盼望8岁的年龄，8岁的时候羡慕12岁的学生，12岁的时候羡慕3岁那无忧无虑的生活直到……25岁已过了一百年的四分之一……
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上；一百年前你是你，我是我；一百年后，没有你也没有我，时间行走――我们――消逝！
友情，行走在消逝中！
不知道是看多了书的缘故，还是看多了电影，自小对朋友的概念很是深刻。“士为知己者死”，“两肋插刀，上刀山下火海”！多么壮怀激烈！但是日子慢慢走来，我真心对朋友好，雪中我会真送炭――不只是好言语安慰！但是会有朋友抛来一句：“你什么目的？”我愣了傻了呆了……！“不是世界欺骗了你，是你错看了世界”，是吗？
亲情，行走在消逝中！
大凡结了婚的人，爱孩子远胜过爱父母。几乎忘了你也是父母的孩子，你也只不过是孩子的父母！“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了”？！
风景，行走在消逝中！
“落花流水春去也――天上人间！”狡兔三窟！这里破坏了，搬那里去，那里破坏了，飞国外去！太湖水不再美，长江轻舟难再度，西藏不再清高……楠溪江转眼黄浪滔滔……君不见黄河之水天上来，君不见清澈一去永不回！
年轮，行走在消逝中！
3岁的时候，盼望8岁的年龄，8岁的时候羡慕12岁的学生，12岁的时候羡慕3岁那无忧无虑的生活直到……25岁已过了一百年的四分之一……
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上；一百年前你是你，我是我；一百年后，没有你也没有我，时间行走――我们――消逝！
行走是生活中一道美丽的风景。或行走于湖边江畔，散心健体，倾吐交流；或行走于乡村阡陌；赏一派田园风光；或行走于名山大川，既浏览，又增长阅历。
午饭过后，我便开始散步了。这是我第一次来到乡下的老家，又激动又开心但又不缺乏的点担心。
我走在这乡间的小道上，有一种说不出的放松，这路不像城市里的路，这路是人们用脚走出来的。首先映入我眼帘的是一片菜地 ，当我走到这里时，我都被惊呆了。这犹如一片大海的菜地里还时不时的有几只蝴蝶经过，流连忘返。一旁还有几株野菊，陶渊明就曾经说过：“采菊东篱下，悠然见南山，”难怪陶渊明想要归隐呢，原来是被这美丽的景色所吸引了。
如今城市里的菜都是打过农药的，哪有这般纯天然无污染的呢？想只有勤劳的人民才能吃上这么好的菜吧。
接着，又看到了一幅美景。一条小河旁有几位妇女在洗衣服，那里的水清澈见底，还有几只水鸭子在对岸那头游泳呢，真是好不开心。现在的城里人只知道追求高科技，把废水排放到干净的小河里，使原本清澈见底的小河，变得臭，脏，连河里的小鱼都死光了。而这里的河水却是很清澈。成群结队的鸭子一只接着一只跳入水中，规律有序，构成了一幅鸭子跳水的美景。
正准备回家的时候，看到许多村民都向同一个地方走去，这激起了我的好奇心，于是我问了面前的一位大伯，大伯告诉我，村委会每个月都会发布大米。我惊了，城里面就算给了钱，还有的人会偷工减料，而村里面不但不要钱，还是免费送的，这里的乡景真好。
到了家中，我想着，应该是最好的一次散步吧，夕阳下的景色是多么美呀，夕阳无限好，只是近黄昏。
行走，也是一次享受吧。
离春节还有三天，我和爸爸先回老家准备过年。晚上，爸爸要到另一家和别人闲谈，我拿他的手机玩了起来。“杀！杀！杀！”那刺激的游戏画面让我感到十分惬意。玩着玩着，手机屏幕突然一黑，Oh！MyGad！没电了。唉！真倒霉，在关键时刻居然没电，真是气煞我也。我想去爸爸那儿拿电池，但一出门，看到外面一片漆黑，又没手电筒，加上我从小怕黑，刚出门的脚不由得停住了。
过了一会儿，我实在是无聊透顶了。不知是我想去冒险一下，还是太想继续玩游戏，我居然走出大门，向那一家走去。在黑暗里，伸手不见五指，我看不清道路，只能凭着感觉走。周围发出的每一声都让我的恐惧增长三分：一只老鼠的叫声就把我吓得半死，以为有什么杀手出现；半路上踩到一根树枝，又以为旁边有小偷在作案。有时我真想往回走，在家里狂吃东西。但那打游戏的欲望，使我脚步不停地往前走。我在心里不停地唱歌，希望能排除一些恐惧，但恐惧像流沙一样源源不断地流进我那忐忑不安的心房。突然，咔嚓一声，一支树枝被风吹折了，我顿时吓坏了，以为吸血鬼来了，要吸我的血。于是我便拼命地跑，恨不得马上到达目的地，甩开那个“鬼”。经过几分钟的疯狂奔跑，我终于到了那家。但当气喘吁吁的我找爸爸拿到电池后，一想到又要回去，我不禁又起了一身鸡皮疙瘩。忽然，我想到：“为什么不边玩手机游戏边回去呢？也许把注意力集中在游戏上，就不会注意周围的一切了。”于是，我换上电池，边玩边走。结果，不过一会儿，就回到了家。
这次的“冒险”让我总结了一个道理：当你在做你害怕的事时，你可以玩或想你喜欢的事，这样就可以让你排除恐惧。
母亲的爱是唠叨，母亲的唠叨就是她的温柔，而我，就在温柔中行走，永远也不觉得厌烦和劳累。
据说，有一种蜘蛛一生下来就要将它的母亲吃掉。面临孩子的蚕食，母亲无怨无悔，将自己的生命置之度外。母爱，就是如此伟大，付出生命的代价也在所不惜。
其实，在我们生活中如何不是这样。母亲从怀胎九月的辛苦，到哺育我们成人，倾注了多少爱！然而，有人却忽视了母亲的辛苦与爱，讨厌母亲干涉自己的生活，厌烦母亲无休止的唠叨。而母亲用她的爱包容着，忍让着，默默无悔地付出着。
孰不知，母亲的爱就是她的唠叨。在我们身上倾注了太多的心血，� 尽情玩乐时，母亲会唠叨：“瞧，你玩得满头大汗的，快歇歇。”认真学习的时候，母亲又会唠叨：“来，读书辛苦了，喝一杯年奶吧。”吃饭时，母亲会唠叨：“多夹点肉，多吃点……”，看电视时，母亲也会唠叨：“离电视坐远一点，别把眼睛看坏了。”……母亲的唠叨贯穿于我们生活的每一天，每一个细节之中。
也许，当时你会不屑一顾，不在意母亲的唠叨，然而经过时间的沉淀，你会发现，母亲的爱就是唠叨，明明时时刻刻就在身旁，你却没有发现它。宛如开在石缝里的一朵小花，不经意发现，才发现它沁人心脾的花香。
让母亲唠叨吧！母亲的爱就是她的唠叨，而她的唠叨就是她的温柔，让我们在温柔中行走。也许有时候母爱的网太过于沉重，但只要我们回味与深思。想想母亲亲切的唠叨；患得患失的情绪，含辛茹苦的培育。再看看母 母亲已为我们失去了很多，请不要再自私夺去她爱的权利。
我们在温柔中行走，即使跨出一步便是天涯，我们也永远跨不出母亲的爱！母爱将伴你我上下求索！
谨以此文献给那些依然坚定地为着伟大的“宅”事业而奋斗的有名的和无名的宅人们。
“小小失败不过没关系；不管怎样反正都会有办法的。无论什么要求我都愿侍奉主人。「主人想做什么就做什么吧」……”
不知怎的，我的脑海中忽然想起这首耳熟能详的旋律。虽然也知道现在可不是悠闲的时候，但是不自觉地，我停下笔，暂时止住了试卷上的龙飞凤舞。
“已经……夏天了呢。”阳光毫不吝啬地传递着夏日的气息，我心中生出这样的莫名感叹。
是阿，已经夏天了呢。已经到了Loli们用她们可爱的粉唇吸吮着混杂白色汁液，或许会被打上重重马赛克的。棍状物的时候了呢。元气型的Loli们不会被烛焰般的炙热推倒，她们永远充满了那样的朝气。无论是穿着深色连身泳装，还是随时会露出底下那可疑的小熊图案的清凉短裙，她们身上那股被称为“萌”的光芒总是比太阳更耀眼，更吸引人们的眼睛。
这，是“moe”的季节呢。
可是……可是阿，为什么在这样的时刻，我却止不住来自心底的那一阵阵失落呢？
春华秋实，在怎样美丽的花朵，都有结出果实的那一天——更何况，那一朵朵欲开害羞的娇嫩花苞。相比之下，她们的存在时间，更是短得令人落泪。
一部以万年正太为主角的经典名著中写道：“每当一个loli说“我不相信小妖精”的时候，就有一个小妖精死去。”
作者没有写下去。每当loli们用她们已经不再柔软的语音认真地说出“不再相信妖精”的时候，她们作为loli的一生也已经宣告结束。而脱去了稚气的loli，便如退去了颜色的花朵，将以肉眼看得见的速度枯萎，凋谢。想到不久的将来，loli们或许 每一年，都有一批loli蜕化成为乙女，向着御姐和人妻迈出无可挽回的一步。她们走了，如樱花的落瓣一样，在灿烂中消逝。那样美丽，又那样令人心碎。
除了心碎，我又能如何呢？
就如同改变不了熵总是在增大这一事实一样，时间总是不知不觉地从我们身边走过——在走过的同时，无声而无情地一点点取走，那所谓“萌”的光环……
但是，但是……
如果没有去年的花落，哪会有第二年的花开？没有loli的凋零，哪有御姐和熟女的妩媚微笑？
时间固然带走了萌萌的loli，但在同时，他又带给了这些(前)loli们更多种萌的可能性。
loli是萌的，但只有loli的世界是不萌的。仅看到loli的成长，而忽略了三无、抚子等唯御姐以上级别方能具备的萌要素，更不符合代表最广大宅人群中利益的全控系宅人的一贯方针。
朝拜御姐，暮推萝丽。春引熟女，冬诱人妻。
在未能身体力行这一系列萌之境界之前，气馁是被我等所谓宅之接班人所不齿的。
心中燃起了不输于蜡滴的滚烫欲火，继续走下去的愿望在此刻无比强烈。
或许，明天你已不再。但我仍将微笑。
微笑着，欣赏loli的消逝，微笑着，展开怀抱，迎接更加和谐的一天。
从小听大人讲“牛郎织女”的美丽故事，看纸鸢飞翔于蓝天的动人画面，听京剧“贵妃醉酒”的缠绵片段……中国的传统文化如此清晰地刻在我的记忆里，我毫无保留地接受着中国传统文化的洗礼。
如今，我却更陶醉于好莱坞大片的眼花缭乱，也更沉醉于欧美流行音乐的动感十足……在记忆的角落里，被遗忘的传统文化不知不觉落满了灰尘，我忙着接受西方文化，却忘记了中国传统文化的深沉韵味。
有一天，我猛然想起在忧伤的汨罗江畔，诗人屈原愤然投江，后人用粽子和龙舟来纪念他；在那个花灯似锦的元宵节夜晚，“月上柳梢头，人约黄昏后”，我品味着诗人浪漫的邂逅……我忽然意识到，记忆深处的中国传统文化其实一直就在我身边，它是那么美好而珍贵，是我们中国人的“根”，无法丢弃、无法忘记。
再想想张灯结彩的圣诞节、浪漫温馨的情人节……越来越多的人忙着庆祝洋节日，忙着背诵英文，却忽略了中国的传统文化——现在还有多少人能朗诵古诗词，又有多少人在读《古文观止》？
每个人都有责任努力将古老的文化传承下去，撑起中国人自己的文化天空。那就从我做起吧！
从宜昌，驱车百余里，抵荆州。匆匆借宿下来，翻开地图，映入眼帘的是一处公园，名曰“三国”，看来颇有历史文化之意，于是我们选定“三国公园”作为明日游览的第一站。
次日一早，我们便来到公园。“三国公园”入园处是一座泛黄青铜雕塑，取自历史中“桃园三结义”的故事，此时已是中秋时节，公园中湖岸的堤柳却不显丝毫秋色，硬是在枯黄中映出一片青绿，拉扯住了春姑娘裙边上的“流苏”。断桥一直延伸到湖水的中央，做着一个又一个始出却未续的残梦，守望着这两岸的咫尺天涯。而真正宛在水中央的，则是那跃起的白鳞，顶着众人惊羡的目光，在阳光下白得耀眼，白得发亮。
你好，荆州。想不到这方古城的见面礼如此富有诗意。
接下来，我们来到了荆州古城墙。层层叠叠的青砖瓦，“呲牙咧嘴”地咬在一起，共同构成了一个宏大的生命体，显得庄严肃穆，甚至叫人害怕，但它却又大度地在中心部分敞开一个圆拱――城门。这种令人难于接受的美学表达方式，带给游人的视觉冲击实在震撼，作为游览者，我在瞠目结舌中不自觉地向城楼迈出了脚步。
但是一旦你迈出了第一步，你就会发现自己已无路可退。一种强大的生命力在向你召唤，此时你会在不自觉中倒退回到明清，回到唐宋，甚至更久远。你会发现自己已与现实脱节，听不见脚下众生的嘈杂。
登上城楼，俯瞰古城，恍惚之中，你既是“会当凌绝顶”的杜工部，也是“独怆然而涕下”的陈子昂，两种截然不同的心情交相撞击着我的内心。这时，一阵清风吹来，我笑了笑，终究是“高处不胜寒”，只有将这一切陈杂纠结的心境，交予这清风飘散了。
古城虽美，但行者之行终有归途，且将这心中思绪诉诸笔端，以表我的崇敬之情！
从小听大人讲“牛郎织女”的美丽爱情，看纸鸢飞翔蓝天的动人画面，听“贵妃醉酒”的京剧片段……中国的传统文化教育如此清晰地刻在我的记忆里。仿佛是一篇铭文，心灵上毫不犹豫地接受着东方文化的洗礼。
而如今，我却更陶醉于“亚当夏娃”的飘逸浪漫，更迷恋奥斯卡金奖的雍容华贵，也更沉醉于迪斯科的动感十足……在某一个角落，某些传统文化在不知不觉地搁浅，我欣然地接受着西方文化的高贵典雅，却忘记了东方文化的深沉韵味。
有一天，当我猛然想起在那个忧伤的江畔，屈原饮恨投江，今天我们用龙舟去悼念；在那个繁灯的夜晚，我们吃着元宵品味过去的时光……我才意识到，记忆深处的中国传统文化已经在不经意间在渐渐离我远去了。
看着圣诞节张灯结彩，看着情人节浪漫温馨，看着越来越多的人走进麦当劳、啃德鸡，我的心里不禁感到一阵悲凉，不知道有谁还能静静地聆听“牛郎织女”，有谁还在兴致勃勃地赛龙舟……
对于传统文化的逐步消逝，恐怕感到悲哀的不只我一个。但愿岁月的长河冲不尽她的繁华，还能给我们以滋养，留给后人一片思念，一片天空。
从古自今，历史趟过了漫漫长河，留下美丽、血腥、精彩……
消逝的历史是美丽的。“天下万物生于有，有生与无”，有中生无，无中生有，这不正是“道”的奇妙所在吗？如果说老子的思想是朴实的。那么庄子的思想则是一种洒脱，将一切置之于身外，死亡算什么，那是命中注定矣！孔子的思想虽没有华丽的外表，也没有精美的语言，显得那么睿智。“知之为知之，不知为不知，是知也。”这句话虽没有老子的“道”之深奥，也没有庄子之洒脱，可它却那么纯真。老子、庄子、孔子，这三位伟大的思想家，不正用自己的智慧将历史点缀地更美丽吗？
消逝的历史是充满血腥的。在历史的道路上，不时响起战争的喊杀声。当宣告楚国失败的喊杀声响起时，项羽没有选择回避，而是抱着“天要亡我”的态度毅然自刎，使消逝的历史多了一份悲伤，多了一份叹息；当赤壁之战吴国的号角声响起时，曹操选择了回避，带领残兵败将毅然撤离，三遭挫折却依旧不屈不挠，依旧仰天长笑，而后东山再起，使消逝的历史多了一份果断，多了一份豪气；当日寇入侵时，中国人民没有屈服，依旧顽强地抵抗，用鲜血来捍卫中国的领土，使消逝的历史多了一份英勇，多了一份顽强。历史，不正是热血男儿用豪情和勇气捍卫尊严的战场吗？
消逝的历史是精彩的。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”李白用自己的大气打开了唐代历史的文学宝库。岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”带人走进白雪皑皑之中，仿佛那满枝的雪花近在眼前；白居易的《琵琶行》借一位琵琶女抒发了自己心中的不快，使人在享受的同时对诗人多了几分同情；高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”让人不仅体会到这是对高适对好友的劝慰，更体会到了高适对朋友的前途充满信心的感情。如果说唐诗是一种高雅的享受，那么宋词则不仅延续了这种高雅，还穿插了几分悲观。李清照的“怎一个愁字了得！”使人在震惊的同时，更深层地体会到了这位著名女词人心中的痛楚；苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟。”使人在感叹的同时，也为诗人的思乡情感所感动。唐诗宋词用它们的高雅为消逝的历史增添了几份悲观，增添了几份精彩！
逝去的历史静悄悄，似硝烟，似尘土，被风吹起，又落下！
当我们在成长道路上快到终点的时候，我常常忽略了一样东西——童年。而且你会发现自己变得低落，少了童年的欢乐。
小时候一天当中三分之一是玩耍，小溪是我们的天下，一到周末，溪边常常有许多水花，那是我们的童真，小溪里的跳水声“噗通噗通”响成一片，还记得用荷叶编成的绿伞是多么的清凉。鱼儿见到我们这些人，巨灵敏，迅速地游走了，只有那拥有钢铁身躯的小蟹用那“千斤顶”向我们冲来。溪水潺潺，清澈得像钻石的眼泪，纯洁而剔透。溪边的大树又粗又壮，树上的知了叫个不停，我们常常给它冲一个冷水澡。树枝上的鸟窝平平稳稳，窝里的小鸟东张西望感觉到处都很有趣。
现在再也没和小溪见面，作业苦恼比天还高，比海还深，不留一点空让我们再次相聚。几只乌鸦在天上边飞边叫。增加了我们的怀念。教鞭严厉地挥舞着，我内心深处的自己完全被压制着，好似蝴蝶没有翅膀，鸟儿没嗓子。光阴似箭，岁月如梭，道走得越来越远，童年越来越少，思念的情怀早已成为心中的一块巨石难以推开，难以粉碎……
我们每走一步，就少一份童真，让我们回到过去的童年吧！让成长的压力随风而逝，让世界停歇；让心中的巨石粉碎！
等母亲下班。8：40—9：10亦或8：40—9：30，也就是说我至少有30分钟的空暇。
我喜欢行走，我� 当然行走的路线必须是让我感到安全的，最好的选择就是在都市的夜晚。
有人说，都市的繁华是落寞。可是它那一路点亮的灯与喧闹的汽车河流也总是带来一些人味气息。
都市是奇特的，像是一个特定的区域。它的繁华是极有限制带的，并不牵连整个城市，只是集中于鼎盛大厦里炫目的灯光与拥挤的人群。你站在一个车水马龙、名店云集的十字路口，脚步向任意方向延伸几百米，就会发现空气渐渐安静，冷清。
黑夜是一块巨大的阴影，也是极佳的面具。当你在黑夜里行走，仿佛周围人的眼都蒙上了黑布。戴上耳机，清澈的音乐如潮水涌入耳朵，你才会懂得独行的美妙意义。
大型连锁店门口通常有个把手工艺人。时间把手工艺术一点点逼到了角落、边缘，货真价实的东西越来越廉价。当然，这些艺人大多不 他们不缠人，也不大声叫卖，只是等着真正喜欢的人，倒有几分艺术的优雅与韵味。有时，我觉得他们的行为与行走倒有点相似。如果把生活转为快镜头，身边匆忙的人群来来往往，红绿灯不停循环着色彩，只有自己平平静静，自得其乐，“不以物喜，不以己悲”。
行走是没有目的，没有路线的。你一个人穿过一颗颗香樟，衣角拂过一滴滴时光，以一点思考，一点追忆，一点随想点燃心中的灿烂星辰。
月圆是画，月缺是诗，带着一份美好的心情看花开花落，看云展云舒，看生命在行走中绽放出自己的姿态。这，就够了。
以前的我是自大的，总以为自己什么都会，不论大事还是小事，都不屑于去完成，直到经历了那次在黑暗中的行走，才让我开始正视自己，让我明白了做任何事都是不容易的。
那天晚上，家里只有我一个人。比平时要晚些睡觉的我躺在床上却睡意全无，好像还有什么事没有解决。“热水器关了。窗也关了，”我把爸爸临睡前要做的事想了一遍：“对了，还有灯！”我一下子从床上坐了起来，在黑暗中走向厨房。一按开关，整间屋子瞬间变得昏暗，我的心也随之颤抖了一下。“这么黑，怎么走回去啊！”我在心里呐喊。
那天夜里很冷，我站在厨房里被冷风吹得直哆嗦，双腿不停的打着颤，想走却又不知道方向。突然，我想起爸爸以前关灯时的脚步，那镇定自若、节奏鲜明的脚步声不也是在黑暗中踏出来的吗？爸爸可以，我也可以。于是，我凭着记忆和感觉，在伸手不见五指的房间里摸索。那时的我心里十分害怕，因为那没有尽头的黑暗让我不知道前方有怎样的荆棘，但我还是大步地向前走着，每走一步都会抓住一根“救命稻草”，那样会让我踏实些。幸运的是，路灯折射进来的微弱灯光像是在给我指路，汽车的鸣笛声也似乎在给我壮胆。终于，我摸索到了床的位置，于是便迫不及待的钻进了暖和的被窝，心情也渐渐平静下来……
经历了这件事以后，我的世界观发生了改变，我发现那些看似简单的事要真正做到也是难上加难，但如果连小事也做不好，又怎能做大事呢？以后的我一定会脚踏实地的从脚下的路出发，像在黑暗中行走一般，一步一步的向前进！
时间总是在流逝。所以，从个体走向世界是必然的。面对这个事实，没有必要多愁善感，因为我们一直在走，在进步。在人的成长过程中，一切必然会消失；消失的可能是年轻、健康和性格鲜明，但这些消失是
让我们了解生活的真正滋味，获得成熟。苏轼性格的锋芒在看不见的贬谪路上消失了，但这种消失给了他像“山中明月”一样明亮而不刺目的精神光芒，至今仍照耀在人间。史铁生的青春和健康一起消失，让他学会了带着喜悦和感激去生活，体会到了震撼无数正常人的人生真谛。这不是一种进步吗？可见一个人的一生，一切都在褪色，但在褪色中行走，成熟，进步。
社会也是。在历史的大潮中，落后和愚昧消失了，但正在远去的社会却发展了。那不是进步吗？中世纪神权的消失前所未有地解放了人权和科学，王权的消失解放了许多先进文明的思想，使世界成为一个充满智慧和自由的社会。的确，我们的社会总是在走开，伴随着无知和落后的永恒死亡。因此，社会在自身行走的消失中不断进步。
另外，逝去的东西永远不会真正完全离开。我们不断的回头看那些已经消失的东西，冷静的思考当时情况之外的东西。相反，我们可以从他们身上学到更多。不走在褪色的路上，永远是“当局者迷”，从复杂中理不出头绪。“取其精华去其糟粕”不就是这样一种褪色的传承和行走吗？试想在纳粹当局和苏联式高压统治下，即使有理性的声音，又怎么可能传到外面人的耳朵里？如果它们没有消失，那狂热、高压、荒诞依然笼罩在历史的天空中。从哪里可以反思如何避免下一届纳粹和强大的政府？怎样才能真正理解如何做一个有尊严自由的人？消失有助于我们反思，反思是进步的开始。我们走在衰落中，在衰落的推动下不断进步。
褪色不是消失。褪色的东西让一个人变得成熟，让历史和文明在对褪色的反思中不断修正自己前进的脚步和方向。所以，在走远的时候，不需要感叹“水落，泉去。”那些在我们行走中消失的人，会变成促进成熟进步的护花春泥。
当书信被电子邮件取代，当脚力被各种交通工具代劳，当传统文化在濒临灭绝的边缘苦苦挣扎：处在科技发展日新月异的今天，我们又该何去何从？科技为上，传统靠边？还是传统为要，科技为辅？
在传统文化中，使我记忆最深刻的要数外婆家的土灶了。两口铁锅，其下两个烧柴禾的灶膛，下头各一处接灶灰的灶洞。烟囱高出房，灶身涂白，黑墨描几笔莲花鲤鱼之类的吉祥图样，或者贴些彩绘瓷砖。两口大铁锅之间通常嵌有一口铜罐，成天贮满水，利用灶膛的余温煮熟，乡间却叫做“铁罐汤”，可以洗脸、洗涮杂物，不怎么用来喝。
外婆厨房灶台的墙角边放着火筒、火钳、火锹、柴禾等生火的物品。那天中午，外婆像往常一样用土灶做饭了。只见妈妈坐在灶洞前，拿着柴禾，用打火机点燃之后扔进灶膛，再添些干柴，火势就旺起来了。这时候只要等灶膛烧得更旺，就可以开始炒菜。不一会儿，妈妈走开了，我满怀好奇坐到灶洞前，感觉火快要熄灭了，就用两只手拿着火钳夹起柴火扔进去，结果火不但不旺，反而越来越暗。糟了，妈妈来了，但我又不敢用打火机，这可怎么办？
正在炒菜的外婆觉察到什么似的，说道：“咦，火怎么没了呀？”我顿时紧张地像热锅上的蚂蚁。就在我忐忑不安的时候，瞄到旁边的扇子，灵机一动，拿起来拼命地扇。这不仅会得到夸奖，还会使火重新旺起来，真是一举两得！
火居然着了，我刚准备走，被妈妈看见了：“我刚刚都瞧见了，烧火就交给你了！”天瞬间暗了下来，这一次都已经把我害得够惨了，还……
现在传统文化变得很少了，不知过多少年，传统文化也将要消失，大家一定会遗憾吧！