当看完一本著作后，相信大家的收获肯定不少，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。你想好怎么写读后感了吗？的小编精心为您带来了艺术的故事优秀读后感精彩9篇，在大家参照的同时，也可以分享一下给您最好的朋友。
“我们对艺术的起源跟对语言的产生一样不甚了了。”当然，这里的艺术主要指视觉艺术以及雕塑、建筑。
艺术是什么？如果只是画画画、塑塑像、编编图案、盖盖房子，那么艺术的起源可以追溯到太古；如果仅把艺术当作用于欣赏需要保护的奢侈品，那么艺术的历史应该并不长。
姑且放下这个令人头疼的问题，换个角度，简单的解构已有的被承认的艺术品，从艺术品的基本属性入手。每件艺术品或多或少都有实用性和美，这两种属性我现在认为应该是负相关性的，从原始艺术品到现代艺术品的特征可以佐证。原始艺术的第一标准必然是实用，因为当时的生产力极为低下。以建筑为例，修筑房屋首要的是构筑一个遮风挡雨的休憩之所，然后才会考虑看起来顺不顺眼，即所谓的合不合适。你建的大家一看就喜欢再好不过，但是如果你审美有限，有个窝也凑活。所以就原始艺术而言，实用性是第一属性。
原始艺术的实用属性满足两个方面——自然的和超自然的。比如建房躲避自然，雕像祈求神灵。满足超自然的方面，影响深远，至今保留在我们的日常生活中，有趣的是我们还不怎么能知觉。举个例子，如果有人拿着你心爱人的照片，当你面，用剪刀戳照片里的人的眼睛，你会有什么感觉？我会暴怒，我会有一种我心爱人也受伤的感觉，即使我知道那只是照片而已。艺术品能够实现超自然目的的原因，我认为是我们错误的将世界的联系无规律化，似乎只要能建立联系就能影响另一方，无论这种联系有多牵强，长得像能联系，名字一致能联系，拿点原主的东西也能联系，只有想不到没有联系不到。本着这样的精神，原始人创作了艺术史上极为重要的几幅洞穴壁画——西班牙洞窟里的野牛和法国洞穴里的马，他们相信将马和野牛画出来，然后鞭打折磨壁画，外面的马和野牛也会受到影响，以期收获满满。
所以，原始艺术家的首要任务，不是作品美不美观，而是作品有不有效。能不能让部落里所有人都认同你与某种东西建立了联系，并且这种联系是经典的，是某种约定俗成下的，是成败与否的关键。情形类似于春节时的春联，春联联系的是美好的愿景，大家约定必须用红纸来写，用其他颜色的纸写就不是春联，就不能建立联系。那么原始艺术家还有创作空间么？有！继续以春联为例，在红纸的基础上，各家可以选择汉字的颜色，一般是金的或黑的，可以选择汉字的字体，楷、隶、行、草······还可以选择背景花纹，在不影响主体字的情况下，选择红纸的花纹，选择空白地方的填充图案等等。每家的春联都能代表各自的审美，而这种审美，就是原始艺术家的创作空间。
提起原始艺术，特别是当看到“原始”两字时，总让人联想到长相寒碜，制作简单，恨不得就像《洛书》、《河图》一样几根线就能搞定的东西。这应该能代表原始时期的风格，但绝不能代表原始时期的技艺，原始时期的艺术家用简易的工具足以制作一件自然主义的作品，比如尼日利亚伊费的青铜黑人头像，栩栩如生（这才是栩栩如生和教科书里说某些器皿栩栩如生完全不同）；比如美国西北岸印第安海达部落酋长的房子，刻画的精细程度和《三国立志传三》有一拼。但是为什么我们看到的整体风格显得如此生疏？我们从观念的角度来解释，原始艺术家认为没必要，或者说描绘得太清晰了不利于脑补，构建不了联系；亦或可以从符号的方面入手，墨西哥阿兹特克时代的Tlaloc，就是以响尾蛇作符号拼凑成的，据阿城老师考证，中国的饕餮纹，可能是青龙和天极神两大符号重合的产物，符号化的。东西无法自然起来，所以长成那样情有可原。
接触《艺术的故事》这本书是挺意外的，因为研究生考试开始选的学校参考书目就有这本书。看之前总觉得像在应付考试，细读下来却对这本书有了些许敬意。
《艺术的故事》是贡布里希爵士编著的，书中概括地叙述了从最早的洞窟绘画到20世纪前半叶的实验艺术发展历程。里面的内容很多，绘画、雕塑、建筑均有所涉及。倘若是其它艺术史类的著作，六七百页厚的书籍细看下来多少是需要些勇气的。还好本书通俗易懂，简明晓畅的语言就能表达严肃的题目。在这里若让我概述一下每一个章节多少显得有些不合实际。因此，我更愿意来总结一下诸如“透视的发现和在绘画中的应用”这样一个小的脉络。
“透视”这个词在我们看来并不陌生。甚至我们第一天学习美术画个正方体老师们就会给我们讲透视。可能在今天的人看来，利用透视营造真实的空间显得那么司空见惯，可在这些东西刚被发现时当时的人们该是多么惊愕啊！
《艺术的故事》这本书在3、6、10、12、13章中涉及到过透视问题。我大概有这样一个脉络，透视的发现和发展经过了4个阶段。
一，短缩法的发现和运用
透视在没有被明确的提出之前被称为短缩法。最初发现短缩法是在比公元前500年稍早一些的一个希腊花瓶上。画的是辞行出征的战士，右脚仍然是继承了古埃及的“保险”画法，但是左脚已经是经过透视短缩了。我们看到5个脚趾好像一排五个小圆圈。也许这么小的一个发现不值得我们这么兴奋，但实际上这意味着古老的艺术已经死亡而被埋葬了。后来的希腊化时期和拜占庭时期的画中也出现过短缩法。当时的艺术家是把远处的东西画的很小，近处的东西画的很大。可是远处的物体有规律的缩小这条法则在古典文化时期还没有被采用。
二、短缩法再次被重视
乔托所画的《“信德”的拟人形象》中，我们看到了手臂的短缩法，脸部和颈部的明暗造型，流动的衣褶中深深的阴影。像这样的东西已经有1000多年之久完全不画了。乔托重新发现了在平面上造成深度错觉的艺术。
三、透视法的提出和应用
到了15世纪初期，布鲁内莱斯基发现了“透视法”。我们已经看到，尽管希腊人通晓短缩法、希腊化时期的画家精于造成景深的错觉感，但是连他们也不知道物体在离开我们远去时体积看起来缩小是遵循什么数学法则。马萨乔迅速掌握了这种透视手段并体现在画中。在他的《三位一体以及圣母、圣约翰和供养人》这幅壁画中，墙面好像被凿了一个洞。通过洞口人们可以窥视到里面的一座布鲁内莱斯基风格的新型葬仪礼拜堂。
到了15世纪后期，安杰利科修士的一幅《圣母领报》中，我们立刻可以看出透视技艺对他来说毫无困难。乌切洛更是全神贯注于透视研究之中。通过他所热爱的透视技艺试图构成一个真实的舞台，使他的人物在那个舞台上有立体感、有真实感。虽然乌切洛还没有学会怎样使用光线、明暗和大气来修润严格透视画法的刺目的轮廓。但他也体验到了透视法给他带来的新奇效果。
四、透视法的继承和发展
曼泰尼亚沿着马萨乔的路子走了下去。他的人物像马萨乔的人物那样动人，那样有雕塑感。曼泰尼亚意在使用透视法创造一个舞台，使他的人物好像立体实物一样站在上面活动。他好像一个高明的舞台监督那样，布列人物来表达这一瞬间的意义和事件的过程。
当然，对透视的探索仍在继续，只是艺术家遇到的问题更多的体现在其它方面了。《艺术的故事》这本书中涉及较少。希望以后能看更多的书籍，进一步总结透视发展的脉络。
在这个暑假里，我读了许多书籍，其中让我印象最深刻的是《写给孩子的艺术故事》这本书。
这本书讲了绘画、雕塑和建筑三方面的内容。作者用讲故事的方式、孩子喜欢的语言来介绍一个个艺术大师的故事，从中也讲到了每个国家的画法和每种类型的画家的特点。
令我印象最深刻的情节是介绍后印象派的部分，因为后印象派的画的风格很特别，线条都是扭曲的，而且我也很喜欢这一类的画作。这种画法的创始人是保罗。塞尚，他是一位著名的法国画家，他创立了后印象派，这个派系作品的特点其实就是比印象派的画更立体一些
我最喜欢的画家刚好就是一位后印象派的画家，他的名字叫做文森特。凡。高。他刚开始是在艺术品商店工作，后来他就做不下去了。他又做了老师、牧师和煤矿传教。从这以后，他开始给矿工画画。后来，他弟弟给他寄钱，还送他去巴黎学绘画。后来，他变得疯疯癫癫。他的朋友跟他开玩笑说：“我想要一件礼物，如果你没有任何礼物的话，就把你的一只耳朵送给我。”圣诞节前，他果然把自己的一只耳朵送给了他的朋友，当时把这个人吓坏了。
我最喜欢他的两幅作品，一幅是《星空》，一幅是《向日葵》。我学到的优秀品质是：不要在途中停下来，一定要坚持干完一件事，这才叫真正的胜利。
读了这本书《艺术的故事》后，感觉它为我打开了一个崭新的世界，这也是我们学艺术讨论最多的一个问题——创新问题。《艺术的故事》从头至尾就是讲艺术怎样创新，艺术的风格怎样变化，一个新的风格怎样取代旧的风格。旧的风格是不是就完全死亡呢，不是，它还会有死灰复燃的时候。这本书讲了一个传统不断变化、不断延续，一个艺术创新的问题，就这点而言最适合学艺术来读的。
《艺术的故事》顾名思义不是一部高深的学术著作，作者开宗明义：本书打算奉献给那些需要对一个陌生而迷人的领域略知门径的读者。因此作者的任务是用浅近的语言，让读者用崭新的眼光去观看艺术作品。简而言之，这是一部通过艺术史来帮助人们欣赏艺术的通俗读物。
记得德国艺术史家温克尔曼在观看一件巴洛克雕塑时说的第一句话就是：“这是什么样的轮廓啊！”显然，艺术欣赏的首要问题就是形式问题。这也使我们想到了另一位伟大的艺术史家、形式分析的奠基者沃尔夫林，他在《艺术史的基本概念》中曾对形式分析的问题提出了五对概念，即线描性和绘画性、平面和深度、封闭形式和开放形式、多样性和同一性、明晰和朦胧。这五对概念影响深远，成了后来讲授艺术形式的出发点。然而在《艺术的故事》中，我们却看到了作者更简洁的手法，他只用构图设计的平面性和忠实自然的立体性这一对概念就完成了沃尔夫林五对概念所起的作用。特别值得注意的是，这种分析法也是作者贯穿全书的一个重要观点，我们在阅读时将不难发现。
本书作者的另一个重要思想，即作者在前言中所交代的一个观点：一方面，在艺术问题的解决上，某个问题的解决方案无论怎样激动人心，都毫无例外的在别处激起了新问题；另一方面，艺术发展在一个方面有什么所得或进步，都必然会在另一个方面有所失，主观的进步概念无论多么重要也不等同于客观的艺术价值的提高。正是由于这些原因，《艺术的故事》讲述的是各种传统不断迂回、不断改变的`故事，每一件作品在这故事中都既回顾过去又导向未来，因为在这个故事中，哪一方面也不如这样的景观奇妙：即一条有生命的传统锁链还继续把当前的艺术跟金字塔时代的艺术联系在一起。换句话说，“艺术为何会有一部历史”？作者以其特有的方式给出了回答。因此，如果说《艺术的故事》有一种艺术史的模式的话，那就是艺术问题史的模式。它不仅不同于艺术进步史模式，而且尤其反对那种已成了陈词烂调的艺术是时代精神表现的模式。正是在讨论艺术问题的提出与解决时，作者建立了一个社会情境的模式，这个模式的主要内容就是艺术家所面临的问题情境。难能可贵的是，作者用简洁的语言把手中的问题表达得如此清楚透彻，真是一个了不起的贡献。本书不因用语浅近而降低理论的深度，正所谓“意深而文明”，使其写作本身就成了一种艺术。
西文艺术史的研究，从作为一门学科算起，已有一百多年的历史。它的研究重镇在20世纪上半叶之前，主要集中在德语国家，所谓的艺术史的语言就是德语的语言。从20世纪初，艺术史研究中出现了一种趋势，即要为艺术史找到一种科学基础，于是学者纷纷把目光转向了心理学，并产生了很多心理学式的艺术史研究理论。其中有一种可称为所见与所知的理论。这种理论认为历代艺术家坚持不懈地与妨碍他们精确描绘视觉世界的知识进行斗争。知道事物实际如何，例如知道人的面部是以鼻子为中轴线两边对称，就会妨碍人们对侧面像的描绘，要获得纯粹的视觉艺术就需要不带成见地观看这个世界，就是这场与知识的破坏力量的斗争，以及要恢复“纯眼”的决心，使艺术从埃及的完全“概念性的”艺术走向了印象主义的完全“知觉性的”艺术。
埃及，一个被笼上灰色面纱的神秘国度，金字塔，木乃伊，狮身人面像…还有被人们口口相传的危险诅咒，这一切的诡秘，不由得激起我们对于埃及的强烈好奇和探寻。一个有着悠久历史的国家，必然有其艺术历史的弥留，并伴有着古老的烙印在这个民族血液中的特殊含义，当我们亲手揭开那层面纱，看到藏在她背后的奇妙艺术世界。
艺术与信仰
埃及美术的产生与发展与他们的宗教信仰有着莫大的联系，他们崇拜太阳神，水神等其他诸神，在宗教的发展中，为了维系宗教的核心思想和内涵，必然需要用一些客观的方式是展现以及延续他们的信仰，由此便诞生了一系列埃及艺术品，而在当时，在他们的眼中，这些并不是为了审美的需要或者有着艺术的价值，并不能被称为是艺术品，而是他们的信念必需品，是民族宗教信仰的必需品。
在埃及，被学者们发现的大大小小的金字塔拔地而起，以及其中精美的葬品和壁画中，我们不难看出，这曾是一个辉煌的国度，世世代代掌握无上王权的国王，以及成千上万的劳动者和奴隶所共同铸就的一个国度。其中国王被认为是掌握权力的神人，相信法老是神的化身，是太阳神之子，在埃及人的眼中，要使灵魂到达了冥界，并继续生存，就得要使其肉体金刚不坏才得以保全，因此，便出现将国王的尸体制作成木乃伊这一行为，以达成他们内心所向往的永生。相应地，随之而来的是作为墓主人的永生住宅，其内壁装饰和结构修建，也便自然而然地成为了的重中之重。也正是这些原因导致了金字塔、雕刻、墓室壁画等一些列艺术的产生。
建筑的威严
埃及美术建筑追求体量巨大，雄伟壮观，由此给人一种至高无上的威严感，这一点在金字塔上显而易见。金字塔是古代七大奇迹之一，其中最为有名的胡夫金字塔，建于埃及第四王朝的第二个国王胡夫统治时期，该建筑原高145.5米，底面成正方形，每边长230多米。塔身有230万块巨石组成，而每块巨石大小不一，分别重达1.5吨至160吨。而如此宏伟的地理标识，不是大自然的天造地设而是埃及古人们的鬼斧神工。据考证，为建成大金字塔，一共动用了10万人花费了20年时间。由此可见，宗教信仰提供给一个民族的精神力量是多么的强大，直至现在人们仍对着几千年前的奇迹叹为观止。由于人们对于太阳神的崇拜，也赋予了金字塔是作为法老起上天的天梯，就是这样一座天梯又以角锥体呈现，意味着是刺破青天的太阳光芒。如是，在《金字塔铭文》中有这样一句话：“天空把自己的光芒伸向你，以便你可以去到天上，犹如拉的眼睛一样。”
雕刻的艺术
作为同样是为了保证法老永生的方式，除去木乃伊以外，他们还会叫来雕刻家，用坚硬的花岗岩雕刻出国王的头像，放置在无人可见的墓中，而法老也借助雕像得以长存。在保留带来的历代国王雕像中，我们可以看出，雕刻家们并没有选择以精雕细琢的方式去一一展现法老们的五官细节，他们在意的只有最基础的东西，而其次的细节皆被忽略。以我们今天的眼光看来，这些头像并不乏美感，虽然有着几何图形的刻板影子，但又不仅仅是停留在原始几何的生硬，依旧形象动人。当时的埃及雕刻家将对于自然的观察跟总体的匀称相协调，兼顾平衡，使得天平的两端得以均衡，而使得在肖像中向我们展现出了其古老悠久而又真实生动。
对于自然几何的深刻把控，使得我们能够欣赏到当时生动有趣的埃及壁画和浮雕，在当时，人们并不理解透视，以至于在他们的笔下呈现出的壁画让我们第一眼难以理解，但在那时，绘画对于他们来说并不具有审美价值，而是为了另一种目的的服务，艺术家们以尽可能的把他们所看到的一切事物都保留下来目的，好不好看不是关键，完不完整才是他们秉持着的原则。这些壁画，看似不符合视觉逻辑，如同儿童绘制一般，但实际上，他们在绘制过程中有着他们所坚持着的严格规则。无论是描述哪一样事物，他们都是从其最具特性的角度去记录。而正面律便是最能概括这一艺术特色的规律，以这种方式来表现人体，能够最大程度上地将人体的所有重要的东西都展现出来，而遵循这规律原因也是为了奉献给死者一个完整的躯体。
除此之外，在埃及壁画表现中，术家想表达的也不仅仅是其对于事件的描述和人物的外形，在绘制过程中，在绘制过程中，也要传达出这幅画中人物的意义，会通过刻意地放大重要人物或是将重要人物展现在画面视觉的中心位来体现人物地位的尊贵。
永恒的艺术
埃及艺术最伟大的特色之处，就在于在他的建筑，雕像，壁画等一切艺术品中能够延续着统一法则，在每一个领域各安其位，各得其所。一以贯之，从而形成属于其自己民族的民族风格，形成永恒的艺术，永恒的风格。
我们对艺术的起源不甚了了。过去对绘画、雕塑、建筑的态度不仅仅是纯粹当作艺术品，而是当作有明确用途的东西。如果不了解过去艺术必须服务的目的，也就很难理解过去的艺术。上溯历史越远，艺术必须服务的目的越明确，越奇特，如原始人的艺术，接近人类起源的状况，出于实用的目的，施行法术，对抗大自然和超自然的力量。
这种“原始”的东西在我们身上还有，例如对相片，还有一些迷信的残余。原始人对于实物与图画的界限更不清楚。
猜想原始人对于图画威力的普遍信仰，留下了最悠久的古迹，如拉斯科洞窟壁画。一些原始部落能佐证这个猜想。
拉斯科洞窟壁画约公元前15000—前10000年
艺术家的工作就是运用他们的全部技艺和知识为行施法术提供能发挥作用的作品。身边依然有这种事情，国旗、婚戒。
然而即使礼仪和习惯已经规定好，也还是给趣味和技艺留下了选择和活动余地。
原始艺术作品按照预先规定而行，但艺术家仍然留有自己气质余地。原始艺术，并不意味着艺术家对技艺仅仅有原始的知识。例如新西兰的毛利木雕，技艺精湛。当然，一件东西难于制作不一定就能说明它是艺术品，但原始部落的技术水平足以证明他们的手艺很好，他们与我们不同不是由于技艺，而是由于观念。“整个艺术发展史不是技术成熟程度的发展史，而是观念和要求的变化史。”
部落艺术品何以看起来生疏，涂鸦的实验告诉我们，原始艺术家用自己喜欢和顺手的形状构成人物或面孔，或许不大像原物，但能保持pattern的统一与和谐。
伊努伊特的舞蹈面具阿拉斯加约1880年
原始艺术家创立了一套套精细方法用这种装饰性的样式去表现各种人物与图腾。以北美印第安海达部落酋长房屋的图腾柱为例。
原始艺术往往需要理解其目的，才能理解艺术家倾注的感情和劳动。也许不理解其寓意，但仍能欣赏其周密的手法。艺术在其奇特的起源时期，不应该用现在的观念去对待，以为其目的是开心或装饰。那时的文明，观念与我们大不一样，所以作品显得生疏而不自然。以古代美洲为例，阿兹特克、印加、玛雅。
阿兹特克的雨神特拉劳克14—15世纪
早期文明的制像不仅跟法术和宗教有关，也是最初的文字形式。虽说对神秘起源所知有限，但可以想想书画同源。
老师给我们推荐了很多艺术类的书，其中有一本叫《艺术的故事》，这本书很强大，被誉为艺术中的圣经。据说它被译成30种文字。把成千上万的人引入了艺术的殿堂。作者贡布里希是当代最有洞见的美术史家，也是最具独创性的思想家之一。
读这本书的时候，我怀着毕恭毕敬的心情，本来计划用一个月的时间把这本无比厚的书给读完。因为我是一个没有耐性的人，以前看书只要超过400页我都没有看完，我一直以来都没有读书的习惯，看着那些密密麻麻的字，总是耐不下心来，把一本书给读完，更别说从中找到乐趣了。但是，这本书好像有巨大的魔力，每天早上都催促着我起床，把我呼唤到图书馆，那丰富的图片和那有趣的故事强烈的吸引着我，读那么厚的一本书突然变成了我的一种享受，每次读《艺术的故事》这本书就让我感觉眼前打开了一个崭新的世界，总会有一种喜悦的心情。其实能够让我这样着迷的是那些细节的阐述。《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》是大家最熟悉不过的了，一开始的时候，觉得不就是画了12个人而已嘛，但是读了《艺术的故事》关于《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》的描写，虽然篇幅不是很长，但会觉得妙不可言。引人注目的是蒙娜丽莎看起来栩栩如生，她真像是正在看着我们，而且她有着自己的想法。就在这里，作者水到渠成的开始介绍“渐隐法”并且很贴心的在旁边附上衣服蒙娜丽莎面部的大图，可以让我们更清楚的明白这个画法到底有什么独特之处。更让我佩服的是，凡是有可以做比较的参照物，作者都不会忘记表明这个参照物到底是在书本上的第几页，具体是什么地方可以对比或者反衬，我想这就是所谓的举一反三吧。这不仅是一个学习的方法，更是一种学习的态度。
在前言我被震撼了，看到了很多实话。作者骇人听闻地说：“现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”他还说艺术的故事是“各种传统不断迂回，不断改变的故事”每一件作品在这故事中都既回顾过去又导向未来，作者谈到了原始人和古埃及人是画他们的所知道的东西，而印象主义者却是想画他们所见的东西。作者既不是简单地罗列史实，也不是用一些抽象难懂的“主义”来概括美术史，而是描述了一系列的“问题情境”，他认为艺术的发展是在艺术家不断解决由社会和艺术传统自身所提出的问题过程中形成的。
读完这么一本厚厚的书，觉得《艺术的故事》不仅教给人们欣赏艺术，而且它还让人们欣赏了知识和智慧的魅力。所以，这本书值得我们去读。
去相信自己的眼睛和感觉，这才是阅读艺术的第一步。
这本书的书评前前后后拖了半个月，几次动笔写，几次却写不下去。首先是这本书的题目特别大：如何看懂艺术，英文叫做Stories Behind the Greatest Masterpieces，看上去应该是一套艺术史之类的大部头。书寄过来我翻了一下，觉得这个题目还不如叫做《意大利艺术旅行指南随手书》来得合适。不过这样去讲也很难信服，因为作者在罗马和米兰之间单独讲了一下那不勒斯的庞贝，似乎也不太符合旅行路线的设置。我们暂且将这种期待转换成一位艺术经纪人写给文艺青年们的艺术史科普帖吧，至少去意大利旅行之前通读一遍还是能攒下不少社交货币的。
这是“一本像小说一样好看的艺术史”。虽然我觉得当代大部分小说都没法看，但我觉得作者写了好多fun facts，这是挺好的，就像是每一集《宰相刘罗锅》的片头都有个“不是历史”的声明。这本书读起来没什么负担，我没有关注作者的其他自媒体产品，但书中大部分的文章还是可以看到自媒体创作的影子。这本书比较偏重的是美术史，作者有意无意地避开了所有的出处和标注，行文也更加流畅。“卡拉瓦乔的三板斧”这种说法更是让人记忆深刻。这种写作方式其实比较有亲和力，比如“十项全能的达·芬奇”“拉斐尔：教皇的宠儿”“贝尼尼：灿若星辰的全能雕塑家”，这样的选题其实是很多史学家喜欢的方式，在“蹭IP”这种说法火起来之前，史学家的唾沫已经为意大利造好了一批大IP。
但是，读懂艺术的第一步，从来都不是了解伟大艺术背后的故事。可能是我们这批在这个魔幻现实主义的教育体制下成长出来的人，都对自己的眼睛充满猜疑。私以为，读懂艺术的第一步是感受，第二步才是知识。我能理解作者说的写作初衷，是他在美术馆里看到很多游客因为看不懂艺术而抱憾而归。但这里有个关键的问题，这些游客是真的“看不懂艺术”吗？我想，大部分人只是怕自己的感受没有受到权威的肯定，而感到恐慌吧。
我为他们感到可惜。去相信自己的眼睛和感觉，这才是阅读艺术的第一步。
“我们对艺术的起源跟对语言的产生一样不甚了了。”当然，这里的艺术主要指视觉艺术以及雕塑、建筑。
艺术是什么？如果只是画画画、塑塑像、编编图案、盖盖房子，那么艺术的起源可以追溯到太古；如果仅把艺术当作用于欣赏需要保护的奢侈品，那么艺术的历史应该并不长。
姑且放下这个令人头疼的问题，换个角度，简单的解构已有的被承认的艺术品，从艺术品的基本属性入手。每件艺术品或多或少都有实用性和美，这两种属性我现在认为应该是负相关性的，从原始艺术品到现代艺术品的特征可以佐证。原始艺术的第一标准必然是实用，因为当时的生产力极为低下。以建筑为例，修筑房屋首要的是构筑一个遮风挡雨的休憩之所，然后才会考虑看起来顺不顺眼，即所谓的合不合适。你建的大家一看就喜欢再好不过，但是如果你审美有限，有个窝也凑活。所以就原始艺术而言，实用性是第一属性。
原始艺术的实用属性满足两个方面——自然的和超自然的。比如建房躲避自然，雕像祈求神灵。满足超自然的方面，影响深远，至今保留在我们的日常生活中，有趣的是我们还不怎么能知觉。举个例子，如果有人拿着你心爱人的照片，当你面，用剪刀戳照片里的人的眼睛，你会有什么感觉？我会暴怒，我会有一种我心爱人也受伤的感觉，即使我知道那只是照片而已。艺术品能够实现超自然目的的原因，我认为是我们错误的将世界的联系无规律化，似乎只要能建立联系就能影响另一方，无论这种联系有多牵强，长得像能联系，名字一致能联系，拿点原主的东西也能联系，只有想不到没有联系不到。本着这样的精神，原始人创作了艺术史上极为重要的几幅洞穴壁画——西班牙Altamira洞窟里的野牛和法国Lascaux洞穴里的马，他们相信将马和野牛画出来，然后鞭打折磨壁画，外面的马和野牛也会受到影响，以期收获满满。
所以，原始艺术家的首要任务，不是作品美不美观，而是作品有不有效。能不能让部落里所有人都认同你与某种东西建立了联系，并且这种联系是经典的，是某种约定俗成下的，是成败与否的关键。情形类似于春节时的春联，春联联系的是美好的愿景，大家约定必须用红纸来写，用其他颜色的纸写就不是春联，就不能建立联系。那么原始艺术家还有创作空间么？有！继续以春联为例，在红纸的基础上，各家可以选择汉字的颜色，一般是金的或黑的，可以选择汉字的字体，楷、隶、行、草······还可以选择背景花纹，在不影响主体字的情况下，选择红纸的花纹，选择空白地方的填充图案等等。每家的春联都能代表各自的审美，而这种审美，就是原始艺术家的创作空间。
提起原始艺术，特别是当看到“原始”两字时，总让人联想到长相寒碜，制作简单，恨不得就像《洛书》、《河图》一样几根线就能搞定的东西。这应该能代表原始时期的风格，但绝不能代表原始时期的技艺，原始时期的艺术家用简易的工具足以制作一件自然主义的作品，比如尼日利亚伊费的青铜黑人头像，栩栩如生（这才是栩栩如生和教科书里说某些器皿栩栩如生完全不同）；比如美国西北岸印第安海达部落酋长的房子，刻画的精细程度和《三国立志传三》有一拼。但是为什么我们看到的整体风格显得如此生疏？我们从观念的角度来解释，原始艺术家认为没必要，或者说描绘得太清晰了不利于脑补，构建不了联系；亦或可以从符号的方面入手，墨西哥阿兹特克时代的Tlaloc，就是以响尾蛇作符号拼凑成的，据阿城老师考证，中国的饕餮纹，可能是青龙和天极神两大符号重合的产物，符号化的东西无法自然起来，所以长成那样情有可原。