当细细地品读完一本名著后，相信大家一定领会了不少东西，需要回过头来写一写读后感了。那么你会写读后感吗？
自从结识了张爱玲，便体味到了什么才是真正"苍凉"。苍凉，是深埋在骨子里一根刺，你不动它，相安无事，你一触它，便锥心刺骨。现在人少有体味到苍凉了，因为它太沉、太重，伤身，亦伤神，现代人极少有去做这种于己无利事了，因而，我们丢失它已经很久了，偶尔拾起，也不过是匆匆一瞥，随即丢下罢了。所以说，张爱玲去了，它所代表那种苍凉感也便跟着不见了。呜呼！悲哉！
有些文字，让人一看便想落泪。不是因为故事感人，也不是因为人物悲催，就是一种说不清也道不明情愫，它将你慢慢带进书里，走进它故事里，然后你感情便被套牢了，抽不开身，渐渐沉沦，情动处，便会忽一下子，泪流满面。这种文字，就像是一种毒药，慢慢侵进你身体里，你明知道，却无法抗拒。张爱玲便是写出这样文字人，你读她书，就是在饮最毒鹤顶红，就算是死，也死凄美，死得足以让人一生铭记！你看，那白鹤顶冠多美啊，我情愿沉醉在那样绝美中！
爱玲在《倾城之恋》中说过：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”女人是很少有能抵挡住这种说颇有技巧情话，近乎赤裸，却又让人感觉不到低俗。流苏一直保持矜持在范柳原说出这句话时候也近乎崩塌了，这话很好听，谁说不是呢？试探？防备？怀疑？在那一刻，也该都放下了吧！只是两个人，两个恋人，在说这小情话，中间没有隔着战争炮火，不用顾忌家世背景，卸下一切，除了对你爱。
倾城之恋，有时竟不如一顿粗茶淡饭，粗茶尚能解渴，淡饭尚可果腹，而倾城爱恋呢？它就像是一场盛世烟火，绚丽夺目，却终不能长久。记得曾经问过一个朋友他为什么迟迟不肯恋爱，他反问一句：“恋爱能当饭吃吗？”我愣在当场，想要反驳一句，却终究转身离去。我能说些什么呢？难道要我告诉他：恋爱虽不能当饭吃，却可以填补空虚，温暖人心吗？呵呵，多么苍白无力啊！
世人都渴望得到爱情，女人尤其是。你不用急着反驳我，是，我承认，是有很多人放弃了爱情，转而选择了金钱、虚荣或是其他更为现实东西。但你不能否认，他们对爱情是存在渴望，如果鱼和熊掌能够兼得，谁人又会放弃呢？现实太过残酷，他们只是做了一种自认为对选择，至于会不会后悔，那是他们自己事了。如果说，流苏最终没有和范柳原在一起，那也绝对不是因为他们爱得不够，而是天地不仁罢了。所以，我们也不要去不齿那些放弃爱情而去选择其他人了，毕竟，爱情不是在每个人心中都是排第一。我渴望，但我没法，只因我还有别牵挂，所以，我只好舍弃你。谁又能忍心责怪这般无奈人呢？
朋友啊，缘分到了，就去爱吧，哪怕在爱情跟前会变卑微，或许，你会如爱玲说那样，在尘埃里开出一朵花来呢！
在读张爱玲所写的《半生缘》之前，曾读过张爱玲的《传奇》《小团圆》,个人觉得张爱玲的小说多是女性悲剧。
《倾城之恋》中的白流苏和范柳原最终能够在一起，作者认为是战争的原因。战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。《倾城之恋》被看作是张爱玲悲剧小说中难得的喜剧，除了结局，反观全文，真的是一个喜剧吗？白流苏寄居在自己娘家里，是一位离婚女子，面对七妹的相亲她又是何滋味呢？新的家庭对于白流苏而言不仅是爱情，更是一种救赎，一种拯救她于水火之中的希望。在我看来，白流苏需要的只是一个依靠，需要的只是一纸婚契，她深知爱情不能天长地久，婚姻能为她提供生存所必需的一切。对于范柳原来说，童年时的阴影以及少年时与人的尔虞我诈，他已经是伤痕累累，城之将倾，国将不国，在饱经沧桑之后，在面对动荡局势之时，范柳原想要的或许是一个安宁的家，在遇见白流苏之前，范柳原阅历犹如沧海，早已看透人世间的苍凉。范柳原早已疲惫，这时，白流苏恰好出现。香港一战，动荡让范柳原对自己的生活方式产生怀疑，并一定程度上促成了他与白流苏的结合。当读者喜悦于他们的相许时，故事最后的那些话不由让人心生悲凉：柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。乱世中他们的相遇是令人感动的，他们有所依赖，或物质上或精神上。但又因为是在乱世，存在着那么多的外界因素，他们之间的爱情就显得没有那么单纯。
正如张爱玲所写：《倾城之恋》是一个动听而又近人情的故事。从腐旧的家庭走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全故弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗，就事论事，他们又只能如此。
再次翻阅《半生缘》，脑海里却浮现出《倾城之恋》，两者之间似乎并没有什么可联系之处，但我越思索越感到其中的奇妙。《倾城之恋》的男女主人公或许没有那么纯真的爱情，结局却很美满，对于《半生缘》，似乎文中的每个人物都是那么鲜活，那么温馨，结局却带着一些悲凉。
《半生缘》中的主人公是世钧与曼桢，上一次的感悟虽然未将我对他们两人的体会写尽，但也是写得七零八落，再次回想，却是对文中的其他人物有兴趣。且说说翠芝与叔惠，我始终感觉翠芝与叔惠之间是存在情感的，那种情感只深深埋藏在他们两个人的心里，却表现在他们不经意的行动中。互生好感是爱情的最初，叔惠与翠芝的情感萌芽或许就是在世钧回翠芝家帮其拿鞋开始，叔惠与翠芝两人单独看电影，必少不了一番交流，后又发生了两人共同游玩的事情。叔惠本对翠芝无隔阂，翠芝对叔惠的幽默风趣又彼有好感。待叔惠回去后，翠芝写过几封信给叔惠，叔惠自然是明白的。。他没有回过一封信，一是觉得自己配不上翠芝这样的富家女，二是连一点点希望也不愿给翠芝。叔惠是个聪明人，不愿将自己得不到的一面展现出来。后来翠芝与自己的表哥一鹏订婚，曼桢与叔惠受邀来南京玩，寺庙一游翠芝与叔惠相处甚久，待曼桢与叔惠回去上海后，翠芝立即反悔与一鹏的婚约。其中的隐情，可知一二。我始� 做了世钧的太太，她便承担了自己的责任，持家有道。十余年后叔惠外出游学归来，她却仍记得叔惠怕狗这回事，命令佣人将拘牵走，还亲自去买花、备食材。她没有忘记那份最初的美好，她只是站在现有的立场上去怀念。
让我觉得十分惋惜的还有豫瑾，他是如此痴情的人，当曼璐为了生活为了家庭去做交际花时，他选择理解，在乡下的一家医院里当上了院长，可谓事业有成。他找到了自己的爱人，有一个温馨的家，但他仍旧有着一丝旧情。在曼桢生活困窘时，他施于援手，当曼桢的孩子生病时他千里赴医，时时惦念。豫谨又是那么爱恨分明，听了曼桢的遭遇后，他回乡也只看过顾太太一次，那是他刚烈的性子阻止他去做违心的事。不幸的是，好人的结局却是如此令人心痛。透过此我们也可见日本侵华战争给当时中国人带来了多么大的伤害。
最后不想多提及的是曼璐，曼璐为了家庭去当交际花，后嫁鸿才受委屈，固然让人觉得可怜。但� 世钧与曼桢的爱情很大程度上毁于此，曼璐终最的结局也是不好。
可谓：长的是磨难，短的是人生。
原以为《倾城之恋》是写一个爱情故事，不料却是一本故事集，里面收录了几个不同类型的爱情故事。有为爱而生的薇龙，她宁愿卑微的爱着，这是她自己做的选择，她应该是开心的吧。也有因爱而人格扭曲的罗杰白安登，一个好好的书生被折磨的面目全非，爱情也许真的是有荼毒的吧。还有因爱生恨的传庆，错爱父亲的小寒，因为自己没有得到爱而嫁祸给儿女的七巧，如此一个病态的人，让人觉得既可恨又残忍。最让人觉得如细水长流般舒服的大概就只有白流苏和范柳原的爱了吧，喜欢倾城之恋，喜欢白流苏，喜欢她的睿智，大气，更欣赏她的勇敢坚持！
成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
纵然如此美好的爱，也始终逃不过命运的手掌心。在张爱玲的笔下，女人终究是男人的附庸。
自秦松鹤老师推荐了“微信读书”这个APP后，我便对这个既免费又丰富的电子书库充满了好感。又因为袁一丹老师现当代经典课主讲张爱玲作品，于是我在上个星期五开始在“微信读书”看张爱玲的《倾城之恋》。
张爱玲的笔下，鲜少有“大女人”形象，例如女民族企业家、女英雄，多是细腻、柔软的小女子，各有各的风格，像江南的水葱也似十一月尾天上的纤月，说是艺术品不为过，但也沾沾人气、市井气。
这一众女性角色各自承载着张爱玲的通透，从她们的嘴里所讲的话多是值得去体会的。张爱玲的通透，没有体现在广大的、辽远的、忠孝节义上，而是体现在了生命与爱情的共鸣中。从葛薇龙到白流苏，也许并没那么远。
张爱玲的话，精巧得似紫禁城的自鸣钟，让人想学、想携。但转念一想，学她的话和她的通透就像是游罢庐山后，装一坛云带走打算装点自己家的后花园。因为她的通透就是她的，谁也带不走。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是� 在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。
可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢！”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么？”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。
“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”
此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹幕他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。
“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终 让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
在这算不上传奇的传奇里，只有醉过才知酒浓，爱过才知情重。——题记
“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”似乎张爱玲的写作都离不开这样一条矛盾的宗旨，但就是这样一种情感纠结，价值错位的安排，才使她在华彩益彰的文坛走出了自己的与众不同。
大凡传统的爱情模式都摆脱不了类似三毛、琼瑶古典浪漫唯美的神话格调。我们膜拜的爱情常态是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山盟海誓；是“执子之手，与子偕老”的信誓旦旦。。但在<倾城之恋>中，这种被我们视为必不可缺的元素却通通找不着影子。是的，里面也的确没有。
张爱玲的爱情惯性呈现的几乎是一种悖乎伦理，暴露人劣根性的病态。例如，<倾城之恋>中的女主角白流苏并不是琼瑶笔下冰清玉洁的大家闺秀，而是一个离过婚的，并有点灰颓的女子。男主角范柳原也并非是一个超凡脱俗的正人君子，顶多算个风流倜傥的富款大少。而他们之间摩擦出的爱情火花却并不亚于那些被圣化的男女。因为爱得世俗，所以才显得真实；因为不类同于爱情神话，所以它才成了世俗爱情里不可小觑的神话。
<倾城之恋>并未过多局限于以背景环境渲染人物。她顶多在故事的开头谈到：“白公馆有一点像神仙的洞府这里忽忽悠悠过了一天，世上却已经过了千年。”在这压抑的阐述里，我们不难想到生活在这馆里的主人公-----白流苏的单调和孤独。在旧式年代，流苏只能顺理成章地陷入价值观的误区，认为：一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一个能安放自己青春和情感的归宿。命运的调侃，让原本和自己妹妹宝络是一对的范柳原义无反顾地钟情于她。在范柳原的热烈追求中，她有过徘徊，有过退步，但再多行动和言语都是不能和心与之抗衡的。
范柳原说：“中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”他对流苏的爱也确如自己所言------倔强，顽固。而也正是这种无所顾忌的放肆他才得以俘虏流苏铜墙铁壁的心。他出口成章的情话似很狡黠，但又让人顿生一种蠢蠢欲动中纯粹的被征服。流苏则觉得自己的最高理想是做一个冰清玉洁又富于挑逗性的女人。而这样两面性的女子身上散发的魅力注定不会被异性忽视，所以柳原这块磁铁不由自主地向这块冰冷的铁吸了过去。
作为爱情经典，<倾城之恋>确有与众作迥异的地方，譬如：爱情轨迹没个着实的起点和终点；爱情逻辑也没分个彻底的孰是孰非；最传奇的是<白桦林>是战争焚毁了一场苦等的爱情；而<倾城之恋>是战争成就了一段原本不可能的平凡爱情。
它的结局也确实像<西厢记>里所倡导的：有情人终成眷属。不错，流苏最终有了可以停泊，依靠的岸，只是这岸没有她想像中的结实。柳原给不了她所要的天长地久，所以她只能听着胡琴，在回忆的过程里寻找。也许正像<红与黑>中所说的：爱情可以超越理智。而如果一旦理智让步，我们只有沦为不折不扣的爱的奴隶，不过与其他奴隶不同的是：奴隶主是我们自己选的。也许也正像<围城>中透视的：婚姻只是感情幸福的一种，而不是全部；爱情的距离有时会由于亲情而被搁置得更加遥远。
可无论它属于何种，人还是得学会爱着，体味被爱着，而不问值得与不值得。流苏的爱情悲喜剧就像我曾写的一首韵味小诗：
香灭了，烟尽了，胡琴在暗夜里长嘶。
也许曾经的美丽还盖着一层保护色，
也许海誓山盟的诺言还醒着。
而爱已无法回头，也无法在向前走。
曲终了，人散了，空余这座城市的伪装和寂寞。
也许往昔的回忆开了一扇窗，
也许岁月会给个答案。
但爱已打不开，也无法再走进来。
心醉了，梦碎了，徒留独角戏的心酸和疲惫。
也许逝去的真实终究成幻影，
也许坚强的背后流淌着涩涩的泪。
但别忘了，
金玉王朝爱的天国里有另一种天长地久
有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。
她喜爱写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时刻只是成为了一种虚幻，女生开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就能够把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还简单，但是嫌它不够舒服；新派的人看了觉得还有些意思，但是嫌它不够严肃。她总是喜爱在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲以前说过：回忆总是令人惆怅的，过去的完美只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是正因繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正正因她只是把故事讲给爱听的人。正因张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。因此她的小说女主角总是穿着不一样的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也但是是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜爱在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是杯具的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比杯具更像杯具。
感情总是发生在自私的男生和自私的女生之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当最后有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与感情不大相干了。这时候各自应对的人儿都成了种类物，能够替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女生，她对面也兴许是另一个男生。
白流苏是一个离过婚的女生。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：那里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。但是那里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和剩余。她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女生看成他脚底下的泥”。感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的感情攻防战。白流苏的目的显而易见，她期望他能承诺她一纸婚姻。一个男生若能以婚姻的形式理解一个女生，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关感情的。
这便是� 在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”之后更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放下，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男生，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她能够真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢！”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么？”流苏的回答他自是不肯坚信。“有一天，我们的礼貌整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。感情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接但是。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。
也有人说，范柳原同白流苏调情但是是为了男生的征服欲，正因她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女生于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女生。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他能够不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
最后，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，必须还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她最后遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她最后真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们到达了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一齐和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。
“香港的陷落成全了她”，那里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸但是是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他但是是一个自私的男子，她但是是一个自私的女生。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，但是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选取。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是正因要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男生，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女生，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“此刻你可该坚信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女生，也许终 让他在劳累和放纵之余有一个去处。男生的归宿最终只是一个女生。初读《倾城之恋》时，总觉得杯具是女生的。此刻方觉得，杯具是女生的，也是男生的。
祖上曾盛极一时、如今家道中落的前清翰林白家六小姐白流苏嫁给当时上海滩数一数二的暴发户唐家的少爷唐一元，唐老爷骨子里根本看不起白家因循守旧、死要面子的做派，唐一元婚后依然游手好闲、拈花惹草，白流苏奔波于两家的同时，还要应对丈夫的风流新闻，心力交瘁。
经历夫妻冷战、一元纳妾、腹的孩也意外流产、协议回娘家、家人算计、自杀、离婚等等，流苏深感寒心。
偶遇印尼富商范天和的私生子范柳原，白流苏的种。种表现令范柳原莫名心动。对白流苏念念不忘，于是俩人间演绎了一段刻骨铭心的感情。
四十年代背景下所生存的女人处于一个十分矛盾的的境地。整个社会和时代都在喧嚣和沸腾着，充斥着革命、民主、平等，渴望得到自由，进行自我盘涅与精神启蒙。于是在不断变换的法律和一直流传、亘古不变的天理人情、三纲五常之间，最“里外不是人”的便是那个时代的女人了。
书中的女主人公白流苏便处于这样的境地。一方面，她出嫁是依家族意思，尽管她是小姐但同时她是女人，在家从父，她对这段婚姻没有质疑和选择的权利。但另一方面，她通过法律途径成功离掉这段不尽人意的婚姻，却大多是受个人生存所迫——家暴以及天时地利（社会背景）的优势。于是，她得以在夹缝中生存。
也许在很早的纯真少� 所以她觉得爱情不过是一面镜子而已，具有镜子所具有的一切特征：易碎、冰冷、虚幻。始终有一层若有若无的东西横亘在爱情面前，就像人能看见镜中之景却无法真实触摸到镜中之意象。所以她选择了更真实可靠的物质安稳，所以她不断地与范柳原在两地周旋，希望做他的妻，她便有了经济的依靠和现实的安稳。多么卑微、渺小的愿望——但这就是她的生存之战，在六亲不靠的境遇下，她不得不为自己而战，除了孤注一掷外，还有别的出路吗？
可大抵这般锋利地扎进心底的故事，释卷之后总还是需要一段时间去缓冲，去沉淀，才能让人想明白些东西。
这个故事看似是张爱玲唯一的。一部结局圆满的小说，实则不然。这个结局，看似温情，实则揪心，甚至比《半生缘》里两人十八年后再见时的那样百爪挠心的错过还更让人喘不过气，情感的宣泄虽不如半生缘那般强烈，却像一缕孤魂一般无时无刻不缠绕着你。他们在一起了，是的，“那一瞬间的理解，足够他们和谐的生活个十年八年”。可这之后呢？两个这样的人，如何才能走的长远。
白流苏的爱是从冰冷的算计开始的，或者说，她的爱不过只是在精密的计算之上浮了一层轻薄的好感而已。如果范柳原一无所有，那么她根本就不会正眼看他一眼，因为现在的她急切地索求着的是脱离出那个肮脏腐朽的白公馆的机会。讽刺的是，她想要范柳原的爱，可那个月夜他打来电话的时候，她根本就不敢相信那是他，不敢相信他真的爱上她。在白公馆那样一个典型的封建大家庭里出生的流苏，自我或许早就被完全吞噬，所余下的不过是求生的本能。她想要吸引别人，靠的不过是操纵人心的手段和虚有其表的外壳，可有些东西是只能用心来换的。说到底，她想要他的爱，不过是想要成为他的妻子。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。
——《倾城之恋》
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢？这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢？也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢？她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢？青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“_”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的_。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终 让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫_情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
一个有着_结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
《倾城之恋》其实是她写的众多故事中的一个，一个浪荡公子和离婚女人的故事，而我之所以对这个故事记忆深刻，可不仅仅是因为这个名字让我比较喜欢，更多的适事吸引着我，浪荡柳公子虽然是浪荡的，可是却能够在战乱的时候保护流苏，保护这个爱自己的女子，这大概也算是一份倾城之恋吧！而流苏能在和他在一起之后一直爱着他，这应该也是是一种倾城之恋吧！
其实他们的故事似乎迎合着名字，倾城，很多时候，我在想这个倾城大概是倾尽一个人的所以吧！当然这也只是我的个人看法，因为在这个世界上面，每个人的想法是不一样的，因此对文章的见解也是不一样的。而他们的恋，似乎能够倾尽的是有限的，这也是因为在那个时代的背景下面吧！而张爱玲厉害的地方就在于，她总能用细致入微的描写还有绝妙的比喻，给人留下一些启迪却又让让人无法看全。
不过其实《倾城之恋》中的柳先生和流苏可不完全是单单的只是倾尽自己的。就如张爱玲在文中写到“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么墅？谁知道呢？也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子低下去。”当时看到这里的时候，我真的不由得惊叹张爱玲的这个疯狂写法，而当时读的时候却真心的觉得这个想法很是新奇，也很是应和。
在《倾城之恋》当中，柳先生和白小姐的爱情故事，是复杂的，他们并不是哪种好为革命献身的英雄人物，可张爱玲把他们之间的情感故事写的很是富有张力。而故事最有味的地方却是在他们是在相互斗争之中萌生出感情的。而他们最后也是一个想要结婚，一个觉得结婚是一种束缚，而不愿意结婚。而不愿意结婚的那一个自然是柳先生了，想要结婚的自然就是白流苏小姐了，但是想要柳先生结婚，这似乎是带着一丝妄想的。正如她在文中写道“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件很艰难，痛苦的事，几乎是不可能的。”
但是庆幸的是最后因为一场战争，让他的浮躁安定了下来，而这一场战争 但是这样的结局却也是一个带着圆满却也带着苍凉的结局，一个爱情的悲剧。这也许也是应了名字吧！“倾城之恋”说的往往是传奇的爱情，可是传奇往往没有那么圆满的结局。
结婚之后怎样？藤井省三发表的“女主人公的形象转换：从《伤逝》到《倾城之恋》”聚焦于二者女主人公的“低头”行为，论证两位作家文本层面的联系，这种比较研究启发了我。
《伤逝》是鲁迅在《娜拉走后怎样》后展现的`关于个体解放与自由的思考。娜拉与子君的出走只是解放的姿态，而非获得了自由。这种困境也体现在同时代的白流苏身上。
离婚禁忌使得白流苏受到了娘家的鄙视，她虽然自觉
我不禁问一句：“结婚之后怎样？”这大概有两种说法，李清宇《论张爱玲以小说创作对鲁迅思想的延展》结语中提到“倾城之恋也是一个娜拉走后怎样的传奇”即认为白流苏的结婚不是悲剧。而另一派认为白流苏不过是从家庭悲剧进入了婚姻悲剧。
张爱玲和白流苏对此怎么看呢？“然而流苏还是有点怅惘”，怅惘还是寂寞？张爱玲认为婚姻的本质是经济，“死生契阔，与子成说”““离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就”只是她对婚姻与封建社会的讽刺。
“到处都是传奇，可不见得都有这样完满的收场”，而完满不过是一刹那，过后是长久的虚无。娜拉走后不是无路，而是空城。倾国倾城的人也不能掌握自己的命运，何论其他？
在这算不上传奇的传奇里，只有醉过才知酒浓，爱过才知情重。——题记
“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”似乎张爱玲的写作都离不开这样一条矛盾的宗旨，但就是这样一种情感纠结，价值错位的安排，才使她在华彩益彰的文坛走出了自己的与众不同。
大凡传统的爱情模式都摆脱不了类似三毛、琼瑶古典浪漫唯美的神话格调。我们膜拜的爱情常态是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山盟海誓；是“执子之手，与子偕老”的信誓旦旦。。但在《倾城之恋》中，这种被我们视为必不可缺的元素却通通找不着影子。是的，里面也的确没有。
张爱玲的爱情惯性呈现的几乎是一种悖乎伦 理，暴露人劣根性的病态。例如，《倾城之恋》中的女主角白流苏并不是琼瑶笔下冰清玉洁的大家闺秀，而是一个离过婚的，并有点灰颓的女子。男主角范柳原也并非是一个超凡脱俗的正人君子，顶多算个风流倜傥的富款大少。而他们之间摩擦出的爱情火花却并不亚于那些被圣化的男女。因为爱得世俗，所以才显得真实；因为不类同于爱情神话，所以它才成了世俗爱情里不可小觑的神话。
《倾城之恋》并未过多局限于以背景环境渲染人物。她顶多在故事的开头谈到：“白公馆有一点像神仙的洞府这里忽忽悠悠过了一天，世上却已经过了千年。”在这压抑的阐述里，我们不难想到生活在这馆里的主人公-----白流苏的单调和孤独。在旧式年代，流苏只能顺理成章地陷入价值观的误区，认为：一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一个能安放自己青春和情感的归宿。命运的调侃，让原本和自己妹妹宝络是一对的范柳原义无反顾地钟情于她。在范柳原的热烈追求中，她有过徘徊，有过退步，但再多行动和言语都是不能和心与之抗衡的。
范柳原说：“中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”他对流苏的爱也确如自己所言------倔强，顽固。而也正是这种无所顾忌的放肆他才得以俘虏流苏铜墙铁壁的心。他出口成章的情话似很狡黠，但又让人顿生一种蠢蠢欲动中纯粹的被征服。流苏则觉得自己的理想是做一个冰清玉洁又富于挑逗性的女人。而这样两面性的女子身上散发的魅力注定不会被异性忽视，所以柳原这块磁铁不由自主地向这块冰冷的铁吸了过去。
作为爱情经典，《倾城之恋》确有与众作迥异的地方，譬如：爱情轨迹没个着实的起点和终点；爱情逻辑也没分个彻底的孰是孰非；最传奇的是《白桦林》是战争焚毁了一场苦等的爱情；而《倾城之恋》是战争成就了一段原本不可能的平凡爱情。
它的结局也确实像《西厢记》里所倡导的：有情人终成眷属。不错，流苏最终有了可以停泊，依靠的岸，只是这岸没有她想像中的结实。柳原给不了她所要的天长地久，所以她只能听着胡琴，在回忆的过程里寻找。也许正像《红与黑》中所说的：爱情可以超越理智。而如果一旦理智让步，我们只有沦为不折不扣的爱的奴隶，不过与其他奴隶不同的是：奴隶主是我们自己选的。也许也正像《围城》中透 视的：婚姻只是感情幸福的一种，而不是全部；爱情的距离有时会由于亲情而被搁置得更加遥远。
可无论它属于何种，人还是得学会爱着，体味被爱着，而不问值得与不值得。流苏的爱情悲喜剧就像我曾写的一首韵味小诗：
香灭了，烟尽了，胡琴在暗夜里长嘶。
也许曾经的美丽还盖着一层保护色，
也许海誓山盟的诺言还醒着。
而爱已无法回头，也无法在向前走。
曲终了，人散了，空余这座城市的伪装和寂寞。
也许往昔的回忆开了一扇窗，
也许岁月会给个答案。
但爱已打不开，也无法再走进来。
心醉了，梦碎了，徒留独角戏的心酸和疲惫。
也许逝去的真实终究成幻影，
也许坚强的背后流淌着涩涩的泪。
但别忘了，
金玉王朝爱的天国里有另一种天长地久，
是的，还有另一种天长地久……
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
小说写于一九四三年，是一个动乱的年代，也因如此，平淡，爱情更显奢侈。正如作者在文中写道：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这个兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”那当然也容得下白流苏和范柳原这对平凡的夫妻。
文章开头便介绍白公馆，它给人的印象是落后地区，没有生气的，“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”
女主人公将从这里狼狈地出场。白流苏是个已离婚七、八年的女人，当时也该有二十八、九岁了(根据后来徐太太要为她介绍对象时透露)离婚后一直在娘家住着，受尽了兄嫂的冷嘲热讽，钱财早已被骗光了。及至有人报信说前夫死了，她兄嫂不顾亲情对她下了逐客令，一副虚伪算计的面孔说什么“就是拨你看守祠堂，也够不死你母子。”毫不考虑自己妹妹的终身幸福。
白流苏此刻对这个无情的家庭充满了憎恶，可是无能为力，而一次阴差阳错的相亲让白流苏与范柳原结识了。
范柳原，三十三岁，“他不把女人看成他脚下的泥”，也许是因为厌倦了风月场的浮华，终于想要找个真正的女朋友了。
徐太太牵线，有意将白公馆的七丫头宝络介绍给范柳原，宝络只是一个道具，尽管她戴上了珍珠耳坠子，翠玉，手镯，绿宝戒指，穿得花团锦簇，可是反倒是会跳舞的白流苏勾起了范柳原的注意。
于是，两人便开始了漫长的猜疑，试探，斗智，最终结合到一起的一系列的过程。
何尝不是呢？从他们第一次见面后，双方的猜疑就一直存在着。
白流苏，心里想，“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信”，白流苏是个无依无靠的人，前夫有许多对不起她的地方。金钱被亲戚骗走，在那个沉闷的家庭里呆了这些年，心也冷了。
而范柳原明明在意白流苏费尽心思安排徐太太带她来香港却有时装作漠不在乎。
白流苏决定为她的命运做一次努力了，那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。“如果赌赢了，她可心得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口恶气。”这时，接近范柳原只是为了改变她的命运。
在香港呆的那段日子应该是他们一生中最快乐的时光吧。
因为，在这里，没有家庭的压力，少了世事的纷扰和流言蜚语，“他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影、广东戏、赌场、格罗士打饭店、思豪酒店、青鸟咖啡店、印度绸缎庄、九龙的四川菜……晚上，他们常出去散步，直至夜深。”范柳原说和她在一起的时候就喜欢做各种的傻事，心里是甜蜜的，说这话的时候，他们好像真的恋爱起来了。
白流苏一直犹疑着，范柳原也是，他是真心喜欢白流苏的，当他说：
“是的，都怪我。我装惯了假，也是因为人人都对我装假，只有对你说过句把真话，你听不出来……”
“是的，都怪我。可是我的确为你费了不少心机。在上海的第一次遇见你，我想，离开了你家里的那些人，你也许会自然点……”
这时的范柳原是柔情的。，他对白流苏有真心，一心对她特别，想要呵护她的。而白流苏更多地只是为了摆脱家庭，她希求的只是一种安稳和踏实吧。
开仗了，更使白流苏和范柳原走进了。“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
患难中，两人相互扶持，心灵相互慰藉。
他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。
“柳原现在从来不跟她闹着玩了，她把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”也许他对她有过一点真心，可是却永远地停留在那一特定的时期，他厌倦浮华，渴望平淡，之后又恐怖平淡，回归喧嚣，而她，也只不过从一座黑暗的城迁到另一座荒芜的城，终是不得自由，有了婚姻也没能抓住一个男人的心，唯有这迁城的过程中有一二处风景让她记念一辈子吧。
张爱玲的语句，总是充满悲凉的，一如世界在她的眼里，只不过是一个“苍凉的手势”。
“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”
“你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘，离不了人！”
张爱玲是高傲的，她的笔毫不留情，写家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女的奴隶性思想的提示也毫不留情。
“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人们就这么贱”
还有一句”况且，所有的女人都是同行。“
也许她的文章在不知不觉中为女的奴隶性改选中起了一些作用。
在张爱玲看来，所谓言情，不过在讲一场风花雪月的传奇，无情的言情。每个人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虚幻的，在世情和言情间，多半让世情的虚无吞没言情。爱恨离愁仅仅是一出演着演着忘记了对白的悲喜剧，静默中说与别人听，赚了别人的叹息，忘记了自己的眼泪，回头看看“本是无一物，何处惹尘埃”?脱不了镜花水月罢了。压抑，苍凉，绝望，空虚，恐惧——全部全部的感觉中只有这些荒凉是真实而且长久的，感动自己的人已走远，或者从来未曾出现过，在滚滚红尘中，等了很久，遇着了，不早不晚遇着了也不过如此。交错后便是支离破碎的感伤，长久长久欲说还休的沉寂。连最初等待的热情也失去了。只觉得冷，无边无际的空虚如潮水般阵阵来袭。人性软弱，在她看来也是一种罪，张爱玲对人性恶的兴趣表现在塑造人物时不遗余力地刻画上，她的笔下没有完人，有的只是男人和女人，充满欲望，把握不住自己的男人和女人。同时，他们又是最坚强的——没有什么比绝望中的情色男女更坚强或者说麻木
《倾城之恋》的结尾是这样的：
“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来有拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！“胡琴声似在耳旁响起，却又是充满未知，只道是我年少无知吧。也许过了些年，在捧起《倾城之恋》时，千头万绪又是不同。只是淡淡忧伤……
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
自从结识了张爱玲，便体味到了什么才是真正的"苍凉"。苍凉，是深埋在骨子里的一根刺，你不动它，相安无事，你一触它，便锥心刺骨。现在的人少有体味到苍凉的了，由于它太沉、太重，伤身，亦伤神，现代人极少有去做这种于己无利的事了，因而，我们丢失它已经很久了，偶尔拾起，也不过是匆匆一瞥，随即丢下罢了。因此说，张爱玲去了，它所代表的那种苍凉感也便跟着不见了。呜呼！悲哉！
有些文字，让人一看便想落泪。不是由于故事感人，也不是由于人物悲催，就是一种说不清也道不明的情愫，它将你慢慢带进书里，走进它的故事里，然后你的感情便被套牢了，抽不开身，渐渐沉沦，情动处，便会忽的一下子，泪流满面。这种文字，就像是一种毒药，慢慢侵进你的身体里，你明知道，却无法抗拒。张爱玲便是写出这样文字的人，你读她的书，就是在饮最毒的鹤顶红，就算是死，也死的凄美，死得足以让人一生铭记 ！你看，那白鹤的顶冠多美啊，我情愿沉醉在那样的绝美中！
爱玲在《倾城之恋》中说过：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”女人是很少有能抵挡住这种说的颇有技巧的情话的，近乎赤裸，却又让人感觉不到低俗。流苏一直保持的矜持在范柳原说出这句话的时候也近乎崩塌了，这话很好听，谁说不是呢？试探？防备？怀疑？在那一刻，也该都放下了吧！只是两个人，两个恋人，在说这小情话，中间没有隔着战争炮火，不用顾忌家世背景，卸下一切，除了对你的爱。
倾城之恋，有时竟不如一顿粗茶淡饭，粗茶尚能解渴，淡饭尚可果腹，而倾城的爱恋呢？它就像是一场盛世的烟火，绚丽夺目，却终不能长久。记得曾经问过一个朋友他为什么迟迟不肯恋爱，他反问一句：“恋爱能当饭吃吗？”我愣在当场，想要反驳一句，却终究转身离去。我能说些什么呢？难道要我告诉他：恋爱虽不能当饭吃，却能填补空虚，温暖人心吗？呵呵，多么苍白无力啊！
世人都渴望得到爱情，女人尤其是。你不用急着反驳我，是的，我承认，是有很多人放弃了爱情，转而选择了金钱、虚荣或是其他更为现实的东西。但你不能否认，他们对爱情是存在渴望的，假如鱼和熊掌能够兼得，谁人又会放弃呢？现实太过残酷，他们只是做了一种自认为对的选择，至于会不会后悔，那是他们自己的事了。假如说，流苏最终没有和范柳原在一起，那也绝对不是由于他们爱得不够，而是天地不仁罢了。因此，我们也不要去不齿那些放弃爱情而去选择其他的人了，毕竟，爱情不是在每个人心中都是排第一的。我渴望，但我没法，只因我还有别的牵挂，因此，我只好舍弃你。谁又能忍心责怪这般无奈的人呢？
朋友啊，缘分到了，就去爱吧，哪怕在爱情跟前会变的卑微 ，或许，你会如爱玲说的那样，在尘埃里开出一朵花来呢！
范柳原是我所读中最会撩的那一个，你的特长是低头。“无用的女人是最最厉害的女人。”“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些的好。”
书从离婚后开始写起，范柳原本是介绍给妹妹宝络的，范先生万花丛中过，身边的莺莺燕燕从来不缺，这样的范先生自然不是单纯的宝络妹妹可以压住的，离婚后的流苏温柔低眉这样一个传统又古典的女人走进了她，范先生自始至终都知道白流苏的困境，家中的窘迫和不堪，诱她去香港，却从不提结婚，两人暗自较量，范先生说“你的特长是低头，”一步一步引诱她掉落进他为她铺好的陷阱，却也是慢慢的爱上了她，我想一开始的时候仅仅是兴趣，而后爱她却也是真的。
也许他透过她的面庞看到是他自己，他说“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”心中已经绝望，然而他还是固执地他心中是纠结的也是暗淡的，他想也许白流苏是懂她的，他要他懂得，他要的不是简简单单的肉体纠缠想要她精神和他在同一高度，“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我。”哀恳似的说着：“我要你懂得我！”这一刻，我想他是孤独的，也是充斥着渴望的。他想白流苏是那个懂他的女人。夜晚打电话表白用的是诗经中的“死生契阔，与子相悦”这样美丽生生世世要在一起的誓言在他这里也是悲凉的他说“那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！
可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。'好像我们自己做得了主似的！”这便是完美结局的铺垫吧，没有那城市的沦陷，没有那一瞬间短暂的体会，他们大概率是没有结果的，这也是张爱玲在最后说的香港的陷落成全了她。
人生就像一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子，张爱玲的这句话简单而精髓，言简而意赅，文字在她笔下，焕然一新，就像重新有了生命力，有了灵魂，她的作品文字打动了千万人，值得我们好好品读。
3岁能背唐诗，7岁开始写作，20岁红遍上海，这样的一个才女，却经历了父母离婚，后母虐待，丈夫背叛，流落异国他乡，遭遇小产，生活穷困潦倒，苦不堪言等不幸，她的文字总是那么悲凉，凄苦，小小年纪就那么早熟，好像已经看清了人性，看懂了人生。
倾城之恋主要讲的是离异的白流苏与海归浪子范柳原的故事，白家小姐白流苏经历了一次失败的婚姻，回归娘家，数年间资财耗尽，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热哄，看尽世态炎凉，偶然机会认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，一心想要一纸婚姻，争取到合法的婚姻地位，保障自己的权益，没有婚姻的保障要想长期抓住一个男人，是一件艰难痛苦的事，几乎是不可能，白流苏觉得如果自己太容易被他得到，他就不会娶她。范柳原觉得她要是不爱他，他娶她干什么，犯不着花了钱娶一个对自己毫无感情的女人来管束自己，他要她爱他懂他。两个精明的情场高手斗智斗法，不停的算计，谁也不愿意透露真心，人人都想得到爱，但人人都最爱自己，所以有所保留，所以永远在权衡。
原本白流苏以为输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸香港，范柳原折回保护白流苏，生死攸关之际，两人真心相待！许下天长地久的诺言，香港的沦陷成全了他们，倾毁一座城，成就一对恋人！
在这个物欲横流的时代，我们何尝不是这样，尤其到了该结婚的年龄，我们已经没有时间和精力去谈一场单纯的恋爱，我们总会去比较去衡量，我们不愿先付出真心，总是有所保留，总是不停试探着对方的真心实意，谁也不愿先妥协，先认输，我们总是把物质放在首位，把精神陪伴放在末尾，我们会考虑房子，车子，票子，学历，颜值，才能等等这些看的见，摸的着，实实在在的物质，这样才会放心安心，踏实，我们不能说谁对谁错，因为男人和女人的立场不同，没有物质的支撑，再好的感情也会破碎，因为贫穷夫妻百事哀。没有精神的陪伴，房大无人，空虚寂寞。这些都不是我们要的婚姻。好在现代女性都独立自强，能赚钱养家，独当一面，摆脱了以往女子只能依靠男人的局面，我们不能奢求每个人都找到自己的灵魂伴侣，只希望能相互尊重，相互谅解，懂的彼此的不容易，男人要有责任心有担当，女人要自立自强自爱，经济独立才能思想独立，才能人格独立。不相上下，相互崇拜，相互吸引的人才会持久在一起。
很喜欢这句话：怀念不一定就要相见，喜欢不一定就要在一起，你要相信，每一种距离都有它存在的意义。尽心尽力做好自己的事，走自己的路，按自己的原则，好好生活。即使有人亏待了你，时光也不会亏待追梦的你。
是夜，窗外小雨淅沥，屋内却十分安静。我拿出《倾城之恋》，再读。
一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。短短几十字，就揭示了男人一切真情下的本质。她就是这样一个女子，把残忍的话语放在淡淡的哀愁中，然后再不经意的说出来，让你觉得悲凉却又拿她毫无办法。
而《倾城之恋》恐怕是张爱玲笔下唯一温暖而琐碎的爱情故事了。《倾城之恋》这个故事发生在香港，讲述了出身没落之家的白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然一次机会她认识了潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，想要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是赌输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏，在香港陷落的一刹那，两人才得以真心相见，许下天长地久的诺言。
白流苏是一个离过婚的女人，她在白公馆的地位微乎其微。张爱玲虽然没有直接描述白流苏与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白流苏先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从这里可以看出，白流苏在前夫家是不幸的。这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但她并没有从家人那里得到安慰，他们甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。其中还有一句“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些亲人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。
范柳原是一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。他的对生活对爱情的态度都比较悲观，他不相信爱情，却又渴望爱情。虽然有些人评论他，认为他很蔑视爱情，蔑视一切，可是，我觉得这是他长期以来的性格和习惯而形成的，正因为飘泊不定，他应该是更希望得到爱情，更渴望爱情。在他遇到白流苏之前，他确实对女人当成脚下的泥，可是在他遇到白流苏之后，我觉得他已经有很大的转变。虽然他还是那么轻佻，让人误会白流苏就是他的情妇，虽然之前他对白流苏的拒绝也放弃过，但后来，到战乱，他还回来保护他自己心爱的女人，还在战乱与她登报结婚，可见，他是真心爱护白流苏的。
徐太太是这部小说中让我觉得比较温暖的一个人。在那种年代，每个人都吧伦理道德看得很重，白流苏在家里地位卑微，被人耻笑，可是，她是真心怜惜� 虽然后来接她去香港都是范柳原的主意，不过可以看出她是个善良热心的人。
其实，初看《倾城之恋》是五六年级的时候，那个时候高年级的学长学姐之间流行张爱玲的书，为了赶“潮流”，我也存了好久的零花钱去书店买了《倾城之恋》。但是当时看《倾城之恋》什么都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。之后随着年龄增长，慢慢的懂得了很多，后来了又看了几遍这本书，也渐渐的看到了一些其他方面的东西。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终 让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的
“流苏不知道，是香港的陷落成全了她的爱情，还是因为要成全她，一个大都市倾覆了”当读到这句话的时候，我又回到书面，阳光照在那四个玲珑小字上，眼前悄然浮现了那一场罗曼蒂式的爱情……
白流苏是一个离过婚的女生。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，属于上海独特的迷蒙气息，尽管新旧夹杂的文化冲击，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：那里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。但是那里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。不仅钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和剩余。她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，再无其他。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女生看成他脚底下的泥”。感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
两个人的缘分因为一场舞会，香港式的恋爱跃然纸上，在各种机缘巧合中，两个人在感情上跳起了华尔兹，周转舞动中，发生了美丽的故事，也有凄凉的背后。可最终，这场倾城之恋会美好落幕，可崇高的爱情从来不会结束。流苏和柳原的爱情是一种美，需要时间的等待，需要反复的淬炼。在爱情中，谁又是自由的呢？我面对你，藏好所有心事潋滟，忘记闭眼去藏眸光流转，无人去问时移势迁，我只想静候和你所有的遇见。所以，当看见流苏他们两人在感情里你一步我一步攻于计策时，你会吃惊那些感觉是熟悉的，可眼波里明明藏不住事啊，干嘛要彼此折磨呢？细细想来，这是爱情的魔力，是他特有的地�
素色湘帘，帘风后面，所谓伊人，拨弄琴声三两声。倾城倾城，倾倒一座城，范柳原到最后一刻也还是清醒的，“此刻你可该坚信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女生，也许终 让他在劳累和放纵之余有一个去处。男生的归宿最终只是一个女生。死生契阔前我闭上眼，犹记当初，人群中回眸莞尔，你我窗前采一瓣月光，折一段旖旎的回忆。
断弦琴铮，留香锦褥，梧桐滴雨，芭蕉声碎，画栏生愁，曲屏传恨，雁归人不归，春来人不来，飞鸿不传信，杜鹃空啼血。许多人说，在，《倾城之恋》这本书中，这篇却是个难得的好结局，可最后那段话“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事——不问也罢！”胡琴拉着拉着，又是怎样的一段故事呢……都说张爱玲的文章是“她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的'这种深藏着的爱”。出生于名门望族的她，从小经历了兄妹不合，家庭破碎，深受新女性的母亲的影响，张爱玲也有了自己独特的品味和独立的生活。可毕竟心里是有阴影的，所以造成她孤高气傲、冷眼看人。因为张爱玲的作品基本上都是以殖民地半殖民地的都市作为背景，展现了人性的堕落，精神的扭曲等等，给人一种苦闷压抑的感觉。她的文笔总是沉闷的，不知为何，或许她个人特色太重，我读她的文字总带有一丝檀香。她是独立的，她拥有着自己的情感世界，她似落入尘俗，又跳出尘俗去看一段段感情。张爱玲的爱情如同白流苏那样是轰轰烈烈的，但是上海的沦陷却成全不了她与胡兰成，最后以悲剧收场。她的爱情正正是印证“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”这句话。即便他有家室，即便他背信忠义，即便他寡情薄幸，在他背叛后仍然不离不弃，直到他不再需要她。她依然像一朵傲立的白莲，只可远观，孤立到极致，不知道坚持的是自己内心那份清丽还是和胡兰成那段无法抹去的记忆。或许都有吧，或许自己早就分不清，或许两个理由早已彼此交融。有时，等一个人，不是有多爱，而是等习惯了，你哪天突然不等了，你觉得背叛了自己。这样一个有不凡故事的女子才能写出这样不凡的故事。
在这个万般千态的浮世绘中，在错乱复杂的名利场里，我们容易在无端狂热和纸醉金迷中迷失方向，在所谓的竞争中迷失自己，其实人生如梦，年华似雪，梦醒了雪停了，我们又得到了什么呢？
如张爱玲一样守住自己内心的云白山青，或许谁都可以感悟到弘一法师所说“华枝春满，天心月圆”。我爱你，所以我可以不辞山路远，踏雪也相过。爱有那么多种形式，干嘛非要用最简单最普遍的说呢？要知道，美人在骨不在皮，君子在德不在貌。如张爱玲一般内化于心的美才是极致的。
合上书，想到李娟一句话“虫鸣如流水，一派天籁。静夜里，读一本好书，悲也放下，喜也放下。天上夕月一弯，淡若清梦。”再次细细品味这场倾城之恋，从上海到香港，相距千里，每当我抬头望月色时，觉得这是你我唯一共同的东西了。爱能跨越时空，倾城的美，是你随意摆放的东西，在我心里都有独特的印记。
尤物惑人忘不得。人非草木皆有情，不如再遇倾城色。
这是我第一次正式拜读张爱玲女士的作品。
没错就是她的《倾城之恋》。
在此事先声明没有诋毁任何人或者作品之意，仅仅是个人看法。
在没看张爱玲女士的任何作品之前，就有听过张爱玲女士的生前故事。
说她是个感情丰富内敛，爱得太痴的女子。
她的作品更是不忿于世的，感情简朴世俗。
但是我看完张爱玲女士的《倾城之恋》后并没有觉得有什么特别冲击我的地方，
只是觉得生活本就是这般现实，她只不过不似大众作者般用华辞修饰出读者的乌托邦。
她给我带来的是血淋淋的现实。
夹带着她细腻的情感。
我可以否认我从这本书有学到什么。
但是它却确确实实带给我感动。
在白流苏在香港大饭店的舞厅跳舞的时候，
有段说范柳原从别人手里接过白流苏。
这也许对于别的读者没什么，
但是对于我却是小小的共鸣。
那是暖心的举动。
我也没有感受到所谓的一刹那间一对平凡的夫妻感受到的一点真心。
也是我感情不够投入，没有体会到它里面真真的'细腻。
也许我太年轻，没有太多的情感经验。
这本书给我的第一感觉就是范柳原和白流苏之间的暧昧不清和道德责任的束缚，再别无其它。
我想也许等我再长大点，我就会明白其中奥妙。
张爱玲女士童年有点疼痛，以至于在作品里看出了白流苏是她的一种精神折诉。
书中白流苏个性多疑，对人从不轻易信任。
让人看了又是同情又是恨。
我想我还会读第二遍第三遍第一百遍，
有句话说的好，好书不怕多读。
而我想也许随着人的成熟，终有一天我会读出其中情感的微妙。
那些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。——题记
有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。
她喜欢写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时间只是成为了一种虚幻，女人开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就可以把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服；新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。她总是喜欢在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是因为繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正因为她只是把故事讲给爱听的人。因为张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。所以她的小说女主角总是穿着不同的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也不过是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜欢在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时间。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，因为任何时候都需要这样一首歌。不同的人，唱出不同的味道。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
“香港是一个华美的但是悲哀的城”。这个故事便是发生在香港。
有些文字，总是有一种说不清也道不明的情愫，它将你慢慢带进书中，走进它的故事里。
白流苏，一个坚强的女子。在压抑的生活环境里，她毅然选择出逃。她顶着众人的唾骂与鄙夷跟前夫离婚，这是她有的勇气。但她终究只是一个在经济上柔弱无助的女子，她的勇气没有支撑她独自养活自己，于是她只能依靠男人来寻找自己的栖息之地，这也决定了她必须向范柳原妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她将疑虑、猜忌、金钱、虚荣等一切世俗之物冠于这份简单真挚的感情之上。但这又能怪谁呢？她承认柳原给了她美妙的刺激，但她跟他的目的终是经济上的安全。
虽然小说少有的没有一悲剧结尾，但在我看来，《倾城之恋》虽是成全了流苏与柳原的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一堆平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原来是这样无奈的选择。
有人说，“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”。也许这就是流苏期翼的那一点点“真”吧。
但是一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。