读完一本书以后，相信大家的视野一定开拓了不少，不妨坐下来好好写写读书笔记吧。那么你会写读书笔记吗？
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个名为‘茶峒’的小山城时，有一条小溪，西边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
《边城》我已不记得读过多少遍了，开始看的时候被里面懵懂的爱情吸引了，后来，渐渐读到了它的艺术风格，读到了它的理想化倾向，在后来实在忍不住了，去了一趟湘西。两个人物，再加上一只黄狗，和谐。“鸡犬相闻”代表着一种宁静的乡村生活，沈老考虑问题也够全面的。
我喜欢《边城》，因为它是一首抒情的田园诗，一曲浪漫主义牧歌，它包含着一种理想化倾向，让人在半梦半醒之间读懂了湘西的淳朴民风。
翠翠的妈妈背着翠翠的爷爷和一个茶峒军人发生了暧昧关系，有了小孩后，出于各方面的原因，茶峒军人首先服了毒，生了翠翠后，翠翠的妈妈也吃冷水而死。而在这整个过程中，翠翠的爷爷没有加上一个有份量的字眼儿，只作为并不听到这件事一样。在这里，父亲对女儿的理解和宽容全都展现出来了。突然觉得时代好像进步了。所以说，有一位开明的父亲是儿女们的福气。
钱，在现实生活中是每个人追求的目标，但在《边城》中，好像人人都以占有钱为耻。老人摆渡不收钱，即使人家硬塞给他，他也要追到半山腰退给人家，好像他与钱有仇一般。还有，这里的小姐也是可爱的，她们缺少世俗而多了一种真情。文中几处自豪的提到茶峒人的平素品德，正因为爷爷的性格符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他的尊敬甚至他去买东西“一定有许多铺子上商人送他粽子于其它东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。 《边城》以多变的波澜配合情绪节奏，将人物的活动置于一幅幅风俗风情画面上，形成了美丽的画意意境，使《边城》具有独特的乡土文学色彩，再加上几分童心话语和叙述语言的抒情化，构成了《边城》诗一般清新俊逸的风格，在《边城》里，人物与故事是对当时社会真实的超脱与超越，在这里面，既无阶级对立，也无经济利益的冲突，更无人际关系的矛盾，达到了一个非对立因素的自然和谐返璞归真的理想境界。为了切实体验一下这种感觉，我去了湘西，当然，也是必然，与书中所述相差太远了。小溪还是静静地流着，只是在小溪的山崖上，我没有看见虎耳草！寻找边城，寻找心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。 《边城》是际上也是一幕爱情悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，它的感人正是爱情悲剧的美丽。
天保和傩送认识翠翠好像是一种缘分，其实不然，他们本来就生活在同一个范围并不是很大的地方，并不是从天南海北聚在一块才认识的。因此，我觉得他们相识是必然的，同时，两兄弟都爱上翠翠也是必然的。翠翠善良美丽天真活泼，这样的小女孩谁不喜欢呢？只是天保傩送都是优秀的，所以不管怎样，总会是悲剧收场。
翠翠和二老相遇时有趣的，因为误会而使翠� 这时候，他们彼此心中可能就已留下了对方的影子。同时天保也看上了翠翠，“河街天保大老走车路，请宝山来提亲，我告诉过你这件事了，你那神气不愿意，是不是？可是，假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”其实，� 天保知道弟弟喜欢翠翠后，他选择了逃避，他坐了那只新油船向下河走去了，可不幸的是新油船出事了，大老遇难了。这一切都变了，二老不再去碧溪岨唱歌，他独自去了桃源。
其实。了解一个社会的生活状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰。虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济政治和文化道德的状况。那压抑真实感情等待幸福降临的被动，都是几千年历史所赋予女性的性别特质。古今中国都是男方主动求婚，没有女方主动上门的道理。所以，女性除了等待还能做怎么呢？时至当今，如果女方主动说声“我爱你”，我们都会觉得这样的女人很肤浅很俗。当今尚且如此，更何况那时的翠翠呢！翠翠除了等待幸福，还有第二条通向幸福的路吗？其实，那生在溪边岩上默想的又岂只是翠翠，那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，唯有等待。 《边城》作为图景，有永不退色的鉴赏价值，有浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人，更是令种悲凉无奈。 《边城》以等待结局，没有让翠翠走向必然走向的未来。我有一个朋友曾想写《边城续》，但后来最终没能实现，因为几个好朋友都认为那是搞破坏。等待，可以说是一个完美的结局，如果写续集，或许翠翠会得到拯救，但更多的方面或许只会留下残迹而已。
“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。而那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦中里为歌把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”
“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来！”
在沈从文的一篇文论中，他的一句话，为我们说出一个可概括《边城》的最恰当的术语来：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神、真是不错。
婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比，它更多一些朴质无华的天性，更多一些可爱的雅拙和迷人的纯情，当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶意、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈。而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界清明，充满温馨。沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个象乌眼鸡，恨不得你啄了我，我啄了你”的紧张与恐怖。“有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上”，而“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴里的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个？’”老船夫请人喝酒，能把酒葫芦唱丢了。这边地即使是作女的，都“永远那么浑厚”、“守信自约”。沈从文的婴儿状态，使他很自然地选择了这些女孩儿。她们在沈从文小说中的存在，“婴儿状态”这样一个题目显示于我们，令我们去思考。
先秦道家认为宇宙浩缈无垠，人是渺小的，主张“无为”。正如庄子所言：“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”说明人虽是万物之灵，却无法独立自存于宇宙之外，人只能作为自然的附属物而存在，人本（天、自然）合一是中华远古的一种文化心态。老子所谓“无为而无不为”就是返朴归真，即回归于自然、融合于自然，这便是老子追求的人生最高境界。沈从文正是本着这种古老的文化情绪走向文学创作的殿堂，他自称“乡下人”，出生于湘西黔北、川东交界的山区凤凰县，是苗族、土家族、汉族杂处的地方；他的血管里流着苗族“健康的血液”，家庭出身世代行伍，他也在湘西的土著部队当了7年兵，在长达千里的沅水流域，度过了“不易设想的痛苦怕人生活，也因之认识了旧中国一小角隅好坏人事”。并把“这一小角隅好坏人事”以艺术的灵光之笔带给无数的读者。他凭着爱和同情去看自己的乡土、亲人、士兵、农妇、水手、和勤劳的少女。他迷恋故乡的河流山川、风土人情，尤其是跑到北京之后对现代文明下都市社会里人性之恶的厌弃，希望返归于湘西乡人淳朴率真的善美人性。
因此在他的作品中，对湘西的描写几乎是田园牧歌式的，体现了生命与自然合一的精神境界。沈从文的小说，触目皆是湘西的山光水色、花草树木，美丽的大自然造就了这里的恬静、和谐民风与古朴、淳厚的民情。凡读过沈从文作品的人无不被他那情致缠绵的乡土之爱所陶醉，使这里的芸芸众生可爱又可悯。《边城》中傍山依水的“茶峒”小山城里，人与自然息息相通，老船夫、翠翠与黄狗、渡船相依为命。主人公翠翠是生于这个青山绿水怀抱中的“孤雏”，“在风日里长养着，把皮肤晒得黑黑的，……一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”翠翠是沈从文刻画的一个纯善少女的典型，是自然化的人的代表。另一方面，茶峒小镇善良诚挚的平民百姓及古朴原始的人性描写，构成了一个令人神往的人间佳境，这里的人没有狡诈与欺瞒，没有敌意，表现出平等互爱的人伦关系及重信守约的人际关系。天保、傩送两兄弟都爱上了翠翠，按风习应有一场情敌间的决斗，但仍然以情谊为重妥善处理；老船夫管理渡船兢兢业业，尽职尽责，从不谋利；小有家业的船总顺顺也从不飞扬跋扈，而且慷慨洒脱，又能济人之急；老船夫死后，与翠翠毫无血缘关系的马夫杨马兵毅然搬到渡口和翠翠一起生活；翠翠在傩送出走及爷爷死后，仍孤寂地守在渡口等待情人的归来。……作品中所塑造的人物形象无一不体现了人与自然的高度契合，清馨古朴的湘西山水孕育了淳厚善良的边地子民，自然美造就出作家理想化的人性美，这种“物我”间的和谐之爱陶冶了人的情操和灵魂，使生命在自然的神往中走向无限的自由，《边城》的创作自觉或不自觉地认同了道家的传统文化，在回归自然中达到了与道家文化精神的吻合。在这里沈从文所要表现的“是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。’我主意不在领导读者去桃园旅行，却想借重桃园上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。可以说《边城》是一幅理想社会的风情画，一首赞美人性回归自然的抒情诗。它“寄托着作者对人生的理想选择是作者理想世界的象征”。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境十分美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有必须的象征好处，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展此刻我们面前的就就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但就是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，就是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又就是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也就是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得就是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的这天，人与人来往的途径就是那样的便捷，但人的沟通却就是那样的艰难。一道墙，不单就是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的就是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的好处，只就是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候就是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得就是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸
边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总就是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本就应就是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，就是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的就是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不就是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》是作家沈从文最具代表性的作品。沈从文用这样一篇小说对美丽神秘的湘西边陲小镇茶峒展开叙述，用美丽自然的村镇图景包纳进爷爷、翠翠、天保、傩送等可爱之人，将他们之间的故事呈现出来，向读者传达室了无尽的人情温暖。
读《边城》就像是欣赏一幅中国的山水画。映入眼帘的是一条悠长的溪水，溪水绕着一座白塔，塔边傍着山，于是山依水，水依山，层层而生，和谐美妙。再顺着山水寻去，山势间便有城墙，墙下零星装点着人家，顺着又找到几户后，到了水的结点，就有渡头，渡头总是热闹，撑船的老船夫，担货的渡河客，吹号而过的小士兵，还有一个藏在羊群边独自玩耍的小姑娘，这时你寻见了她，会看到她翠如水晶的明亮眼眸，一瞬间点亮了整个画画。
沈从文笔下的这座边城，充满了诗蕴，也充满了原始自然的朴素乡村气息，是到如今都难得一见的美景美事。但这般美丽之下，也隐藏着一股浓浓的悲情，最明显不过的便是小说一本，故事讲到最后翠翠失去了爷爷，傩送失去了哥哥，年轻的'姑娘终是发发现了美丽天空也存在着裂痕，白塔也坍，那个人也不知何去，不知何回……
在沈从文自作的解释中，关于《边城》的结尾，是如此说道：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因而素朴的善终难免产生悲剧。”
于是，很多人在讲过《边城》后，都认为这是一篇试图将城乡对立起来，通过乡村原始文化展现出来的宁静、和谐与温馨来表达对原始朴素人情的赞美，但又通过悲剧收尾表达城市的发展已经使得现代人失去闻对这种朴素之美的追求，从而从整体上来看，《边城》实为一篇美丽乡村的挽歌。
但是果真如此吗？国内研究沈从文第一人之称的金介甫先生就曾提到过：“《边城》总的来说是写人类灵魂的相互孤立的。”而沈从文的徒弟汪曾祺也提出异议：“不是挽歌，而是希望之歌。”
的确，沈从文最著名的作品便是《边城》，但是我们单纯从《边城》出发去解读其中蕴含的深意是完全不够的。
沈从文是一位十分高产的作家，他的小说，散文等诸多创作中其实都表达着他对于人生十分深层的思考，而《边城》则是集这些思想为一体的作品。
从沈从文的很多其他作品中，我们会发现他常作“爱与美”的思考，对此，他的一个阐述是：“若将‘爱’建筑在一抽象的‘美’上，结果自然到处见出缺陷和不幸。因美与‘神’近，即与‘人’远。生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。情感可轻翥高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。”
沈从文具有的是一种带着泛神论色彩的美学观念， 在《边城》中，作者描绘一个诗意灵气的美景，由此产生一段古朴生动的爱情，在此，他着重塑造了翠翠这个形象，使她成爱与美的化身。但就像作者自己阐述的那样，“生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。”作者的这一认知为翠翠的爱情送去了一连串不巧，最终还是以悲剧收尾。但这真是“不巧”吗？在我看来，绝不巧，反是基于作者对人生与世界认知的“恰巧”。
从沈从文的诸多其他作品中，我们可能找到一条清晰的美学观念的脉络：生而美，美而爱，爱而死。这同时是一个从神到人，人与神魔纠缠，再由人到神的过程。在《边城》中翠翠生而因自然人情之育而显现出一种极致的古朴自然之美，是人天生的神性。而在茶峒这样理想之乡，作为人，总对一些压迫性的俗屈服，彼此也终不能理解融合，茶峒中大家如此，爱情中翠翠也如此，但爱仍会从美中诞生，无论是翠翠与傩送之间的两性之爱，都是如此纯净自然，只是爱的结局总不完满。唯一的完满方式，就是回归到神的那一面，即“死”。沈从文对于“死”是赋予了“生”之意义的。比如翠翠的父母以殉情刻写爱情的永恒，并留下翠翠延续生之美；老船夫去世后，杨马兵便来到了翠翠身� 这样一种美学观念中隐藏了一个极为关键的词汇，那就是孤独。
这种孤独并不是批生在人世孑然一身无人作陪的那种状态，而是极客观的，像金介甫所说的“人类灵魂的相互孤立。”傩送可以自发地对翠翠产生感情，可以表达自己的感情，通过唱歌引起了翠翠在感情上的共鸣，使翠翠也产生感情。但这两颗灵魂，纵使在梦中相遇，相互碰撞，有了火花，也不能相融为一体，何况世界身外还总会出现意外。两个灵魂之间无法永远维系着共通，在此之上的爱与美，也就不可避免地终是由生到死。
边城本向，就是一个孤立于世一般的存在，在这个层面上也体现了作者对“孤独”的理解。
“我需要清静，到一个绝对孤独环境里消化消化生命中具体与抽象。”“我必须同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”对作者来说，体会和理解孤独就是一个观‘我’，并由此返照‘人’的过程。他塑造如此一个“孤城”, 写城中人的故事，用孤独的形态去窥照人最朴实原始的美与爱。
所以说到这里，我认为作者更想传达的，是一种悲，但不是哀挽的绝望般的悲感，而是由悲而生的，充满对人性之美追求与探寻的希望之歌。
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连女人也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
家里有一本《边城》，是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小，这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书，实在不能引起我的兴致，那时最令我印象深刻的，是同样来自凤凰城的姜糖，醇厚甜美，不像我们本地的姜糖辣得呛人。
后来长大了，知道了沈从文，明白封面上那三个大字的重量，就把《边城》从众多书中挑出来，放进最看重的小书柜里，但是还不看——嗨，有“一把辛酸泪”书成的《红楼梦》、有催人心智引人思考的《乡土中国》、有神秘又不失亲切的《苏菲的世界》……为什么要读一本淡似粗茶的《边城》呢？
寒假终于读了《边城》，才知原来这是一个那么小的故事，简单到不过一条溪、一座山城，便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快，少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪，拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德，发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。
沈从文说，《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写，他写《边城》是为记录在他的混乱年代，作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和平、正直”。因此，我看这本书便不能太马虎怠慢了，也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的`，好好读读吧！
那个女孩是这样的惹人怜爱：“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，作者的笔都为她软下来，仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。
两个青年是这样的意气风发：“都结实如小公牛”“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，大的“豪放豁达”“不拒常套小节”，小的“眼眉秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格，都集中于这二人身上，将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。
老船夫是这样的淳朴重义：“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”，路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性，也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。
老船夫为一件事苦恼：他知道自己时日无多，更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰，却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思，总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时，甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏，一方面他纵然难开口，可他更明白翠翠的脾气，意会她的羞涩，了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。
翠翠中意二老，但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了，她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，见到他，以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人，不认识二老的翠翠，误会二老轻慢她，一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的！”、一句气鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。
或许这是茶峒人的特色之处，是“朴质、勤俭、和平、正直”的人在处理个人情感时的极致，对他人的心愿总是尽力了解和满足，可一旦要表现自己的感情，绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来，心里的愿望，是这些人的秘密，猜测但不点破这些秘密，亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。
读到大老乘船而下，一种不安的隐情渐渐浮上书页来，千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样，穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话，老船夫最终也问不出口，但他的心急已经让顺顺一家会意，却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着，二老不置可否不动感情地听下去”，那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去，一场多人编织的暗流中养成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般远去。
再后来，老船夫也死了，留下翠翠一人，怀着她盼望的、等待的心愿。
这或许不算是一个悲剧，翠翠自有她要承担的责任和经历的苦难，老船夫早就无奈地看透这一点。谁说二老不会回来了，也许“明天”呢！而没有二老又如何，翠翠依然是这样，傍水而居，日出而作、日落而息，生活的茶会越熬越浓……
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱产生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗？或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。——美永存
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏。
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。通过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子；撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事。她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船；天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱；到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些；还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人；在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后。这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间。