边城是沈从文(现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物)小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。
沈从文：在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”让我感触最深的是《边城》的风景，在沈从文笔下是那样的使人人心向往，还有他所描绘的人是那样的淳朴，边城茶峒地处湘川渝三省交界处这里青山绿水，和谐静谧，美不胜收。朴素善良的人和具有美丽与魅力的环境都造就出这民风淳朴的茶峒山城。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义——这是对茶峒人最真实且最高的评价。翠翠与老船夫和黄狗在白塔下相依为命，他们是载人渡船的，一刻也离不开。顺顺家有两个儿子一个是大老天保一个是二老傩送。开始在一个端午节中，也就是翠翠与傩送相遇并且一见钟情的时间，作者叙述这件事时没有直接说明，而是过渡自然：还是两年前的事。这不，到端午了，老船夫想和他孙女翠翠一起去船总顺顺的吊脚楼旁河边看划船，于是，祖父就找了一个老熟人来委托渡船，过了一会，祖父就让那人来凑凑热闹，也告诉了翠翠，可是，她的注意力被那四只红船占了去，祖父看身旁有黄狗且时间也足够，就回到了碧溪岨。可是老船夫与那人都喝醉了，这是翠翠就慌了，还就在这时遇到了二老傩送，由于翠翠刚刚听见了一些话，他邀请她去家里等爷爷，但是被骂了，就因为这才有了“大鱼咬你”，也为下文祖父提到“鱼吃你”而翠翠娇羞做了铺垫。体现了一个情窦初开的少女形象。之后天保直白的告诉爷爷自己欢喜翠翠，之后翠翠接受了傩送邀请他们去吊脚楼看赛龙舟，爷爷与杨马兵说起了碾坊为翠翠找黄狗时听见大脸妇人说傩送碾坊时想到王乡绅与顺顺家打亲家时从而推进了悲剧进展而做了铺垫，之后，杨马兵就以讲笑话的方式来帮天保问问翠翠的婚姻，天保就知道了“车路”与“马路”之后天保选择了车路翠翠误以为是傩送，最终只想哭天保最终没有等到回应，后来与那个“竹雀”唱歌最后天保没唱也让翠翠在梦里摘虎耳草，最后爷爷弄明白了唱歌的是傩送。这几天傩送没有来唱歌，老船夫来城里问究竟，碰上杨马兵他说天保掉到茨滩淹死了，老船夫去了顺顺家，二老认为天保的死老船夫应负很大的责任，心中生他的气。在第十九章中，一个中寨人却瞎说傩送想要碾坊。这使老船夫心中大不快乐，第二天，老船夫顶着发痧的病也要去顺顺家一问究竟，顺顺说他真的要和中寨团总打亲家，而二老早已坐船下桃源了，看着自己的孙女婚姻无望，痛苦至极最终溘然长逝了茶峒人纷纷来帮翠翠办理丧事，白塔也塌了，到了最后，是杨马兵照顾她，把一个一个日子过下去，这时才知道爷爷没怎么提到的事：二老的`唱歌，大老的死，顺顺二次邀请翠翠去自家住，但翠翠不肯离开祖父的坟，茶峒的当地 到了结尾沈从文先生这样写道：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
想法：造成这样的悲剧，是翠翠的不主动表达心声，使爷爷不好告诉想法，还是爷爷面对翠翠母亲下的悲剧，太慎重而面对天保的欢喜却吞吞吐吐不表态，最终天保死了，而引发了傩送的误会，还是傩送明知翠翠欢喜自己却因为哥哥的死而一去不知下落，最终让翠翠好等
感悟：翠翠不主动把握自己的幸福，一见到傩送就脸红、娇羞、甚至躲避逃跑，使傩送以为翠翠不理睬他。所以我会把握住时机，不躲避，勇敢点，不管是为了什么。
昨晚看完了《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己 其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
读完边城后，我突然有了去湘西看看的欲望。我以前不知道什么是牧歌小说。现在，我仍然不知道，但我知道的是，它非常美丽。
天空特别孤独，夜晚特别漫长。如果没有她骂他的'笑容，那个五月端阳只是一个普通的暑假，没有别的区别淹没在记忆里。只是，一切都不是。
爷爷是个单纯的人。他不拿客人的钱，跑上去追客人。他认真对待，从不让客人渡船。50年来，他一直在努力工作。他唯一关心的就是孙女翠翠。在最后一天晚上，他还劝翠翠“一切都要来，不要害怕！|”坚定地生活，让人忍不住有一种泪流满面的凄凉。
翠翠是大自然的女儿，从不担心，从不生气，森林，是她真正自由的地方，翠翠的心渴望爱，她经常看着已婚的新娘，幻想自己是新娘，当她想到端午节，闭上眼睛，她期待浪漫的爱。
几千年来，自《桃花源记》以来，搬家骚人从未停止追求纵横交错、鸡狗相闻的桃园。李白曾经说过：我清楚地感激眼前的事情，毫不犹豫地在桃园东喝醉了。而我，有幸找到了自己的天堂——一条小溪，一个老人，一个女孩，一只黄狗，一条方头渡船。
边城，城市的边缘，少了繁华与喧嚣，多了宁静与质朴，简约与美丽。
茶洞里，小溪边，白塔下，相依为命的爷爷和孙子靠渡船为生。翠翠的人生经历虽然苦，但幸运的是，她并没有扼杀自己的快乐和善良。她整天都很开心，和爷爷在一起。时间，夕阳下，渡船上，爷孙俩在一起的时间一点一点流逝。翠翠到了适合结婚的年龄，爷爷已经老了。少女得莫名其妙的感情，爷爷明白却又害怕。也许是出于愧疚或自卑，爷爷最终没能实现愿望。在风雨交加的夜晚，伴随着渡船和白塔消失了。就这样，翠翠翠翠一个人，接受如此沉重的打击。
书的结尾，翠翠撑着渡船，等着那首歌，等着那个年轻人，不知何时回来。
当我对这本书充满感情的时候，心中不可触及的东西。
对我来说，我从小就听着祖母讲故事，对祖父母和孙子孙女之间的友谊有着深刻的感情。这种情感是浓密而纯洁的。然而，在她生命的最后一刻，我没有陪伴我，这也将成为我一生的遗憾。就像翠翠知道祖父的`死因一样，她感到内疚和懊悔。
书中对乡村生活的熟悉和舒适也是我们现在的奢望。这不是我们现在的悲剧，而是纯粹的人性 善良美 好与心灵清澈纯净的丧失，不是悲剧， 悲伤的基调给作品一种深入人心的悲剧美。
《边城》的忧郁不是作者故意渲染的，而是从作品中自然流出的。从某种意义上说，生活和记忆中的风景是沈从文流浪的最后一个家，是他最温暖的精神寄托。他所表达的游子对自然的渴望和回忆，充满了熟悉的田园风光，是一幅美丽的画，一首感人的诗。作者的灵山秀水实际上是灵魂和生命的栖息地，也是沈从文为自己设定的最后一部真正的精神作品。作品中的悲伤基调并没有削弱作品的可读性，而是增加了作品的厚度和魅力。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人——沈从文
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的'凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦？
面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来！”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运。
这就是悲剧的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在面对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自己掌控的。她的悲剧不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切责任都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个悲剧。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的悲剧了。
每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
一条溪，淌了千年，
却冲不淡那一份幽柔的爱。一首曲，唱了千年，
却道不尽那一段缠绵的情。一个是豪放豁达，一个是温柔美丽，
却同是一种相思，一处哀愁，而这愁的对面，
却是一份割舍不断的手足深情。碧溪水柔韧澄清，茶峒山淳朴而坚定。依山傍水的缘啊，却是生生世世的一场宿命。虎耳草采一把，传情曲唱一夜。你，却在梦里将泪流尽。坍塌的白塔，挡不住坠落的流星。一生的亲情啊，
也随着这一场浊雨落入碧溪远去。
不曾回来的歌声啊，是谁为你把灵魂浮起，是谁为你将命运囚禁。是这一溪翠竹依傍的水，
是这一首翠雨相怜的曲。来来回回的`渡船只为找寻那曾经的一片磬香，
可终究离不了那摆渡的绳索，只得翘首远方的凶滩，守望这一溪水，守望这一首曲。爱情无悔，幽幽水令。
《边城》中的爱情悲剧，有时代的`特殊性。在那样的年代，男女双方即便相互爱慕，也总习惯压在心里，任凭对方猜测。猜不中则行不准，悲剧便来了。
年代也好，人物性格也好，都离我太远，我是一贯直接讲出来的性子。况且浅浅见上几面，感情何谈深厚呢？不成就不成，不至于悲痛。这种爱情的起始和结局，我都理解不了。
只是看到那句“这个老人在雷雨将息时已死去了”，眼泪一下子就出来了。以往总觉得小说的描写无用，但这回觉得，要是没有大量爷孙间的琐碎日常，这淡淡一句也断然不会让我掉下泪来。爷孙此生缘分已尽，从此翠翠在这世上就是孤零零的一个人了。那个爱她或已不爱的人，也不知道他回不回来，真是叫人止不住担心这个孤女的未来。小说能做到让读者揪起心来，真是非常优秀了。
1、你知不知道世上有很多女人在被强暴后，最初都恨不得死，可是等到她们确定自己怀孕之后，但打消了自杀的念头，而且希望将孩子生下来，是为了什么？母爱？是的。不管这孩子是怎么来的，怀孕会使女人产生那与生俱来的伟大母爱，也让恨变成了爱。
2、古往今来的王侯贵族死了以后，通常都会以珠宝黄金殉葬，再以他属下最英勇忠心的卫士陪葬，来看守他的珠宝和灵魂。他自己当然不会知道他这种做法有多么愚蠢。因为他已经死了。
3、父爱和母爱是不一样的，父亲一定要看到孩子脱离母体，降临人间，才会去爱他，从第一眼看到小孩起，父亲才开始爱，父子之爱，是一种学习的爱。母爱却是自然的，从怀孕那天开始，从婴儿在母体成形那天开始，母亲就有一种很特殊的感觉，很快就变成了爱。婴儿还没有出生，就已经有了他母亲爱的关注，母爱是天生的，父爱却是后天慢慢培养的。
4、自古以来，黑暗岂非就是恐惧的根源？
5、光明也正如黑暗一样，总是忽然而来，谁也不知道它什么时候会来，但是你一定要有信心，一定要相信它迟早总会来的。
6、江湖上的大侠客、大名人、英雄好汉，并不像传说中一样过的挺惬意。他们和平常人一样要生活、要吃饭、要玩要喝要花钱。没有收入，又怎能花？这些侠客名人又不能去偷去抢，于是有的人就开始“兼差”兼差的行业中最好的当然就是“职业杀手”在人类所有的职业中，历史最悠久最无奈的职业，就是杀手，也是男人最原始的一种职业。干杀手的钱虽然赚得很多，但大多数是悲剧人物，因为他们“出行任务”时，随时随地都会有死的可能，而且还要过着隐姓埋名的生活。有时接到的任务是刺杀自己的亲人，那时不但不能迟疑，还要连眉头都不能皱一下。杀手不但要六亲不认，而且必须冷酷无情，更要绝情，决不能有一点儿女私情，也不能有天伦之情。绝情绝义，残酷狠暴，冷血无名，这些都是干杀手的必备条件，更重要的一点是，必须无我。没有自己的时间，没有自己的利益，没有自己的恩仇，没有自己的爱恨，属于自己的一切都必须绝离。更重要的一点是，杀手这一行没有“退出”的机会，只要你一踏进，至死才方休。如果你想等捞饱了钱，然后退出那是绝对不可能的事，就算仇人不杀你，同行的人也一定会追到你，追到你完全不能说出秘密时为止——不能说出秘密的人，在这世上大概只有死人一种而已。还有一种可能，那就是别人已认为你不可能对他们构成威胁时，或许会放过你。
7、命运常常会使人遭遇到一些奇奇怪怪，谁也无法预料的事。命运也常常会使人落入某种又可悲又可笑的境遇中，使人根本没有、完全没有选择的余地。命运更常常会使一些根本不可能不应该在一起的人相遇，而让一些不应该不可能分手的人离别。只不过真正有勇气的人，是永远不会向命运屈服的。他们早已在困境中学会忍耐，在逆境中学会忍受，只要有机会，他们就会挺起胸膛，继续挣扎奋斗。只要他们还没有死，他们就有抬头的时候。
8、男女之间，有句话是一定要说出来的。你若不说出来，别人怎么会知道？会明白？
9、何必多情？何必痴情？花若多情，也早凋零。人若多情，憔悴、憔悴……人在天涯，何妨憔悴？酒入金樽，何妨沉醉？醉眼看别人成双成对，也胜过无人处暗弹相思泪……花木纵无情，迟早也凋零。无情人，终有一日须憔悴。人若无情，活着还有何滋味？纵然在无人处暗弹相思泪，也总比无泪可流好几倍。
10、付出的感情，宛如泼出的水一样，只能停止，而永远无法再收回。
11、饥饿岂非是结束生命的方法之一？然而却不是最残忍的一种。自远古以来最残忍、最有效、最可怕、最原始的结束生命，岂非是人类？人杀人，人杀万物，岂非是最迅速的一种？
12、“酸葡萄的心理”本就是某些人士的专利品，所以这个世界上才会有那么多的是是非非，恩恩怨怨。
13、如果有人说，真正的爱情只有一次，没有第一次，那么他说的就算是句名言，也不是真理。因为爱情是会变质的，变为友情，变为亲情，变为依赖，甚至变为仇恨。爱跟恨本就在一念间。会变的，就会忘记。等到第一次爱情变质淡忘后，往往就会有第二次，第二次往往也会变得和第一次同样真、同样深、同样甜蜜、同样痛苦。爱情更是不分年轻老迈的。年青人虽然敢爱敢恨，狂热有劲，年纪大的人也会有爱的迷惑，会让爱冲昏了头。甚至比年青人多了一样，对爱情的“诚”诚心诚意的去爱，不惜生命的去爱，只可惜老年人这一份“诚”，往往会被利用，有时甚至会被自己利用。
14、做一个平凡的人并不可悲、也不可耻。一个本来很平凡的人，一定要去做他不该做的事，才是真的可悲。
15、过一天算一天，今天有得吃，就多吃一点，今天有得喝，就多喝一点，至于“明天”，那是明天的事了。今天在豪华酒楼里吃喝玩乐，明天说不定已死在阴沟里；今天是脂粉堆中的多情郎，明天说不定是被踢出大门的醉汉；今天是挥金如土的大爷，明天说不定已成了倦伏在屋角的可怜虫。世事多变化，又有哪个人能知道自己的“明天”会是个什么样的日子呢？所以做人就该珍惜“现在”，好好的把握“现在”，也唯有“现在”，才是最真实的。不要等到失去后，才去后悔为什么没有好好珍惜那段“过去”呢？
16、世上最容易令人老的只有两样东西，那就是仇恨和情丝。情丝令人黯然销魂，仇恨却能让人绞痛入骨，至死方休。
17、一个人内部的变化和衰老，本就是任何人都无法看出来的——甚至连自己都看不出。真正的改变和衰老是在人的心里。一个人只有自己心里觉得衰老时，才真的衰老。
18、每个人都有家，不管是“好”家，或是“坏”家，不管是“穷”家，或是“富”家，不管是金碧辉煌的家，或是残瓦破壁的家，家就是家。狗窝也是家。有家就是温暖的。家就是你逃避现实的最好场所，也是你在外受了委屈的最佳哭诉地方。家也是你可以在任何时间做任何事的地方，譬如说，人身体有某些地方随时都会痒，但你却不能随时随地的抓。在家里你就没有这些顾忌了。除了长辈或外人在时。
19、英雄所代表的意思，往往就是冷酷、残忍、寂寞、无情。曾有人对英雄下过定义，那就是：杀人如草、好赌如狂、好酒如渴、好色如命！当然，这不是绝对的。但不管是哪一种英雄，也许有一点是相同的，那就是无论做哪一种英雄都不是一件好受的事。
20、作为一个浪子，作为一个时常在危险、争夺、刀剑中过日子的人来说，“家”是一个非常遥远的海市蜃楼。他们虽然有时会在午夜梦回时，憧憬着“家的生活”，但通常他们都不敢过这种生活。因为“家的生活”虽然会使人感到幸福、快乐，但是却会磨灭掉他们“奇异的本能”世上有很多人都像野兽一样，有种奇异的本能，似乎总能嗅出危险的气息。虽然他们并没有看到什么，也没有听到什么，但危险来的时候，他们总能在前一刹那间奇迹般的避过。这种人若是做官，必定是一代名臣；若是打仗，必定是常胜将军；若是投入江湖，就必定是纵横天下不可一世的英雄。管仲、诸葛亮，就是这样的人，所以他们能居安思危，治国平天下。李靖、韩信、岳飞，也是这样的人，所以他们才能决胜千里，战无不胜，攻无不克。
21、造谣本就是人类与生俱来的天性。
22、好管闲事的人通常也都是不怕麻烦的人。
23、人为什么总对已得到的感情不知加以珍惜，却在失去后再追悔？——这种痛苦本就是人类最古老最深邃的痛苦。
24、人之所以会有痛苦，就是因为人类是有感情的动物。你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。——这本就是人类最大的悲哀之一。
25、人的意念都是在一刹那决定的，亘古以来，又有谁能预先知道自己要做什么呢？在下一刻又会做出什么样的举动？
26、无论什么人，一生总会遇到些很突然的变化，就象是其他一些别的事一样，这些变化也有好有坏，有的令人欢欣鼓舞，有的令人悲伤颓废。在感情方面来说，爱情就是突发的，仇恨也是。在生活方面来说，往往也有些事会改变一个人的一生。无论这些变化是好是坏，在本质上都有一点相同之处——在变化的过程中，通常总会发生一些让人终身永难忘怀的事。
27、在有些方面来讲，浪子和孤儿岂非很相似？都是风中的落叶，水中的浮萍，既不知来处，也不知归向何方？他们都只是人生中的过客而已。是过客，不是归人。归人似箭，过客飘浮。那答答的马蹄声。是个美丽的错误。我不是归人，是过客。一个寂寞的少妇独坐在风铃下，等待着她所思念的远人归来，她的心境多么凄凉多么寂寞。这种情况下，每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望，让她觉得归人已归，思念已终，寂寞远离。等到她的希望和幻想破灭时，虽然会觉得哀伤痛苦，但那一阵短短的希望毕竟还是美丽的。所以诗人才会说：“这是个美丽的错误。”如果等到希望都没有的时候，那才是真正的悲哀。在某些方面来说，倚窗盼归人的少妇，和飘泊的浪子岂非也很想像？
28、剑客的剑，有时候就象是钱一样，在某些方面来说几乎完全一样。一个剑客手里是不是有剑，就好像一个人手里是不是有钱一样，往往可以改变他们的一切。如果一个剑客手里没有剑，一个人身边没有钱，一口米袋里没有米，都是一样站不起来的。
29、世界的确有很多事情是这样子。只要人
30、每个人都有彷徨的时候，彷徨并不可怕，可怕的是在彷徨中不做抉择，因为一旦有所抉择，就不会再彷徨，就会照选定的方向去行事。
《边城》一书是直到高中才把它读完的。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清新的文字搭构了边城。《边城》创作于一九三0年，正处于中国最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对社会的厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧！
茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝结了浓厚的乡土气息。在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和平、在这里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。
小说成功地塑造了‘溪边白色小塔”这一形象。白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔永远保持沉默，正和翠翠面对自己喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。
翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。后来正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜欢上了摆渡船的翠翠。两人应该就是情敌吧！但没有你死我活的斗争，很公平地，天保走车路，傩送走马路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保似乎预料到了自己的结果，亦然选择下江离去，免得二佬为难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，似乎也动摇了傩送“不要碾坊要渡船”的决心，也选择去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。也许早就注定了翠翠与她母亲同样的悲剧-永远地等待下去。但沈从文先生在最后又说:“也许永远不回来了，也许明天回来。”给翠翠这个人物增添了一些哀怨。
也许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那呼唤着我们…
近段时间对古镇特感兴趣，也正是这个原因，我细细地阅读咯沈从文先生的作品--《边城》。
先从小说的书名来讲，和很多人一样，我一直以为边城就是湖南的凤凰古镇，其实不然，在看完书之后，我才知道书中所写的边城是一名叫“茶峒”的小山城。
再说说小说的内容，《边城》并不是一本大团圆结局的小说，它以宁静，恬适的古镇生� 在湘西青山绿水、人情质朴的边远小城的溪边的一塔下，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公活了70年，年纪虽老但是骨子硬朗；孙女翠翠十五岁，为人天真活泼，善良乖巧。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，两人都喜欢上彼此。但是傩送的哥哥天保也喜欢上美丽清纯的翠翠，并托人向翠翠的外公求亲。后来天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。我喜欢翠翠对爱情的执着，那份执着让我们感受到她对爱情的。忠贞。她在渡河边等待傩送的回来。一句：这个人也许永远不回来，也许明天回来！让人对其无限憧憬，更祈祷翠翠能有她的完满爱情。在我们现实生活中，有多少人可以腾出心的所有位置。翻滚几个世纪的矢志不渝。守望一生的迷梦，他们三人的爱情故事无不让人叹息的。
其实我从全书来看，我最喜欢的是先生的文笔。先生的遣词造句非常令我佩服，文笔淡雅朴实却不是内涵。我喜欢在细节上看，比如气力是现在的力气，欢喜是现在的喜欢，是谁人是现在的是谁，而傍岸则是靠岸的意思，还有很多很多文字，都深深的蕴含了当时的文字风格：理葱，逗在等等。我喜欢在晚上看这样一本抒写着淡淡忧伤的小说。赤子其人，星斗其文。先生的才华是名副其实的。
假期就要过去咯，但很多书还是值得我们去看看的，所以我们还是要不断的阅读，不断的成长。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的感情。可是感情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的感情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就仅有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠感情的杯具，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的感情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的`幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的完美。二老为了纯真的感情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自我的幸福，期望成全弟弟的感情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种梦想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
清莹的河水摆动着，弯曲光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就象一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，醇朴的`乡民，热情的乡风，对于已习惯高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗？作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六风的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软。那个美丽的端午节的夜晚，那个美丽的少年曾触动她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走车路，便要傩送走马路。傩送唱一夜的歌，唱软翠翠的心，也唱黯天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想茨滩的水残酷无情，吞噬天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带误会的傩送最终跟随哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走，塔塌，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上忧伤的色彩。