当认真看完一本名著后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，是时候抽出时间写写读书笔记了。但是读书笔记有什么要求呢？下面是的小编为您带来的读书笔记摘抄加感悟（精选9篇），如果对您有一些参考与帮助，请分享给最好的朋友。
波兰诗人辛波丝卡一生所创作的诗作虽然还不到两百首，但每一首诗看似平易却真实地反映着这个世界，为破碎的人类现实世界带来光亮。
其中有这样一首小诗，让我颇为震撼：夜空中有许多颗星/?一颗是你，一颗是我/?我们都在摩肩接踵中/?品尝/?寂寞的闲情。每每回味这首小诗，都感到似乎有什么正轻叩着我的心扉，强烈的共鸣油然而生，这不正是许多都市人的无奈吗？
生活在大城市的都市人每日都面对着车水马龙，川流不息的繁华景象，任自然界花开花谢，潮起潮落，而全然已无与自然的共鸣，徒然地感慨人生路曲曲折折，平平仄仄。我们的确如诗中那样生活在摩肩接踵中，却到底忙得些什么呢？忙，是一种生理状态，更是一种心理状态。有价值的忙，是为了充实生命而忙，进而升华到心理状态的充实。而无价值的忙却只是一种盲目的机械运动。当生命在指间消逝时，自以为“充实”的生命却以内心的空白收场。这种忙只能说是毫无意义地重复着过去，仅仅停留在生理状态的忙碌罢了。而在辛波丝卡的诗中，我们不禁感受到诗人淡淡的忧虑。无疑，她是懂得诗和生命滋味的人。
摩肩接踵的生活和独自品尝寂寞的闲情，这看似截然相反的生活状态就这样交织在了一起。虽然忙碌的生活让我们不曾停留，而内心却是多么渴望真情的流露，多么渴望停下疲惫的步伐去欣赏一下人生路上的美丽风景。我看见天真无邪的孩子们结伴而行，前往他们乐园般的青草地；看见树荫下年迈的老人品着茶，下着棋，笑谈着如棋的人生。然而现在我更多地看到的是熙熙攘攘的公交车，面无表情的人们上了又下；看到的是深夜里仍伴着莘莘学子忙于苦读的点点灯光。诗中所揭示的这种忙碌的生活状态不是我们所向往、所应有的，须知忙，决不是使我们心“盲”的借口。因为永无止境的忙碌，使得许多人已无暇思考了，于是在疲惫的躯壳下隐藏的是贫瘠、麻木的心灵，是空白、茫然精神家园。要知道忙是充实生命的途径，是干出一番事业，也是为了不枉此生，因而在思考的基础上去充实，才是智者的选择。
其实，摩肩接踵并不只是无奈，忙也可以是快乐、精彩的。不必为“良辰讵可待”而忧愁，挥洒“天生我才必有用”的气魄和“千掏万漉虽辛苦，吹尽狂沙始得金”的豪情，给忙碌的生活以自信的色彩；再匆忙的岁月，别忘了驻足人生的风景，请记住“且放白鹿青崖间”的潇洒和“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。当忙被赋予了自信、洒脱和理想时，这样的忙才能真正地充实内心，丰富生命。
在辛波丝卡的这首小诗中，我们看到了许多都市人无奈的生活，诗中那淡淡的落寞忧伤，也能让你在诗的余韵中细数生活的点滴，引发对生活的审视和思考，而它的可贵也就在这里。“他们彼此都深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。”诚然，摩肩接踵是我们真实生活的写照，但变化无常何尝不也是一种美？就让我们珍惜生命的每一次感动，在平淡朴实的生活里寻觅幸福的积淀，在摩肩接踵中捕捉闪光的瞬间，点点滴滴，谱一曲美丽的生命之歌！
俗话说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”、“知识就是力量”，其实在我的内心深处我一直认为趁着青春年少多看些书，多学些知识是永远不会错的，《小学数学教师》读书体会。在走上了三尺讲台之后，由于这职业的原因，我更加喜欢看书、看报，并逐渐对教育书刊有所涉猎，其中我最喜欢《小学数学教师》。一本书刊或杂志能够成为读者的朋友，其实是一件很不容易的事情，而在我的心目中，《小学数学教师》就是我的挚友。我和它的相识其实很平淡无奇，当我刚踏上教学之路，为了走好事业的第一步，常常要做些准备，其中有一项就是到校图书室借阅书刊，摘抄一些新的教育信息、新的教育理念、新的教育教学方法，而这些，我都通过《小学数学教师》获得了，因此我一次次走近它。有人说：“一本教育杂志，也应当是一所学校，有先进的教育理念，有切实、具体的可以给读者以启迪的教育案例，有高水平的服务…”而《小学数学教师》恰恰如此，它的文章精短实用，可读性强，内容实在，在推动教学改革、传递教学信息方面都有独到之处。如今，做为一名小学数学教师，我更加希望能在教学方面得到一些切实具体的帮助，《小学数学教师》将怎样处理教材难点，怎样设计创造性教学方案等都为我们想到了，
据了解，《小学数学教师》滋润了无数数学教师的茁壮成长，也为许许多多的青年数学教师架起了走向成功的桥梁，是培育教师成长的摇篮。她的风格十分朴素平实。务实、朴实、平实是其魅力的源泉。朴素、精致、人文是其独具的特点。她的教学点评中肯，教案设计新颖，教学随笔精致。她贴近教改前沿，是小学数学教改的冲锋号。
在轰轰烈烈的教改之风中，《小学数学教师》宣扬对学生做为“人”的尊重；宣扬对学生生命的唤醒与赏识；宣扬人格平等基础上的情感交流；教育我们用心灵感受心灵，用生命点燃生命，用智慧开启智慧。因此，每当我竭尽所能地传授知识给学生却看到学生似懂非懂的目光时，我都能从《小学数学教师》中再次找寻到信心的起点；每当遇到教学中我自己也弄不太清、搞不太懂的知识时，《小学数学教师》为我解决了燃眉之急；每当我想在教学上有所突破、有所创新时，都是《小学数学教师》为我导航，让我有所创想，寻到教学的“亮点”。
读了《童年》这本享誉全世界的名著，我的心久久不能平静，主人公阿廖沙那活泼淘气的身影时常在我的脑海中闪现。
《童年》讲述了主人公阿廖沙在父亲去世以后，随母亲寄居在外祖父家中度过的岁月。期间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲述的优美的童话故事的熏陶，同时也目睹了两个为争夺家产争吵打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨已经在他细小的心灵上留下了深刻的印象，它们也伴随着阿廖沙慢慢地长大。
拿阿廖沙的童年生活和我们现在的生活比对，那就是天壤之别。阿廖沙生活在19世纪末沙皇统治下的黑暗年代，保守、自私、贪婪、庸俗的习气处处可见。小市民常常暴饮暴食，彼此吵架揭短。而我们现在生活的地方是那么和平、美好，大多数的人都受到良好的教育，有着文明的素质，高尚的情操。我们也都丰衣足食，不必小小年纪就为生存四处奔波。
虽然我们过着美好的生活，可也常常不懂得珍惜。记得好几次吃饭，遇到我们不喜欢吃的东西，就整碟倒掉。还有一次，我把爸爸给的零花钱随意挥霍，买了好多好多的零食。而阿廖沙可能此时连饭都吃不饱呢！
在这世界上还有很多的地方的环境像阿廖沙他们生活的地方一样糟糕。所以我们要好好地珍惜我们现在幸福的生活。
《浮士德》，不知你是否读过。
《浮士德》这个故事含有强烈的悲剧因素，在浮士德身上反映了新旧时代更迭期的各种冲突：宗教与科学，理智与情感，因循与追求。
浮士德对学十分热爱：“啊，我孜孜不倦，对哲学，法律连同医典，遗憾的还有神学，全部都进行了彻底的钻研。”甚至，他是一个追求完美的人：“天上，他想要最美的星星，地上，他寻找最高的欢畅。”他为了学，他放弃了自己：“为此，我才想魔发屈服，借助精灵之口，鬼怪之力，看否能知道一些玄机；这样，我就不用再汗流浃背，去谈自己不知道的东西。”他对未知的东西感到兴奋万分，书本给了他力量和希望。他对自己的知识感到不足，对无法揭开大自然神秘的面纱感到失望……他对学的热爱已经到达了不可自拔的地步了。
“谁若不断努力进取，我们就把他救助。”歌德说过，浮士德得救的秘诀就在这几行诗里。浮士德的身上有一种活力，使他日益高尚化和纯洁化，到临死，他就获得了上界永恒之爱的拯救。
是的，浮士德之所以能够被拯救，不止是这样，还因为他不断行动，不断追求，不断克服迷误，最终走上了正路。他的精神是向上的，这是我们应该学的。还要学习他对学的追求，对学的热爱，对学的希望。我们要善学，乐学，爱学，才是向上的人。针对我学的不良现象，面对浮士德，我们应当感到惭愧，他是那么地热爱学习！
浮士德的肉体毁灭了，但他的精神得救了。一个行动的人，一个上进的人，一个不断自省并最终走上正途的人，最终会得到救助。这就是浮士德这个形象上所体现出的不断追求和人生真谛的探索精神。值得我们不断学习的地方。
《申辩篇》读书札记终于做完了，这算是我做的第一篇真正的读书札记。以前我曾经做过一篇类似读书札记的东西，那就是我那篇《借鉴名人经验，促进英语学习》的博文。那篇文章是我读了几本书后，结合自己的实际经验和体会，对书中英语名人经验的分类总结。但那篇文章后我隔了近半年才算真正做读书札记。
我在读书著名学者论读书治学经验的时候就已经知道要做读书札记或者读书笔记或读书报告什么的，也在网上下了很多关于如何做这些东西的方法之类的材料，我是知道其重要性的，也知道怎样做，但我却迟迟没有做。我觉得很浪费时间，另一方面也有点眼高手低。我犯了混淆知识和技能之错误，犯了唯方法论之错。对于方法论之类的东西，知道关于方法的知识并不意味着掌握了方法，就像背熟了游泳手册并不意味着就会游泳。知道了关于某方法的知识还要实践才能真正掌握该方法。而我在做读书札记和其他科研方法方面正是犯了这种唯方法论的错误。一味地追求方法，知道了很多关于方法的知识，但若没有去实践，则一个方法也学不会。我们的教育也有这种倾向，使我们的学生混淆知识与技能，眼高手低。
《申辩篇》读书札记做完后觉得自己才算是掌握了做读书札记的方法，才算在有了该方面第一次真正的实践。很多事情想起来简单，说起来也简单，做起来是很难的。以前只是知道多读书札记的重要性和如何做读书札记的知识，只有真正做了才真正知道其重要性。以前书读后觉得自己已经掌握了书的内容，实际上只是一种错觉。书读后只有能用自己的话把其内容复述出来，只有把自己的所思加进去，并且诉诸文字才能真正掌握，而读书札记正是其这方面的作用。《申辩篇》读了两遍后觉得已经掌握了其内容，可写的时候才发觉并非如此。等写的时候，要组织思想，才发现大脑中还是空白，还要继续翻书，而且没有把握住重点，只有真正写了才觉得算是把握了文章内容。读的时候，由于养成了速读的习惯，因而没有思考，但在写的时候问题也就出现了，思考也就有了。就是用自己的话复述文章内容也是一种思考，要用自己的话重新表达出来，并要把握要点，并按照自己行文的思路来组织，没有思考是不行的。而写的时候出现的问题，自己的感悟，更是需要思考的。这样还锻炼了自己的总结概括能力。柏拉图的著作是做读书札记的好资料，要把对话体做成读书札记，需要把握要点，重新组织思路，对思维总结能力是很好的锻炼。
Aimee说过要抱着做读书札记的心来读书才能真正思考，才能真正读懂，是非常有意义的。由此可见古人所说“读书须过笔”，古人所用的抄读法，是非常有道理的。自己以前太浮躁，不肯动笔，尽管读了很多书，但都如过眼烟云，如水过地皮湿，没有留下多少印象，徒读许多书，而没有思想。以前觉得在当今知识爆炸的时代，新书层出不穷，读还读不完，根本没有时间写，实际上很多书是没有多少价值的，不值得一读，值得读的不多，值得读的书如果不做做札记，就不会真正掌握，读了相当于没有读。做读书笔记看似笨而低效，但可以读一本算一本，而且锻炼了思维能力，长期坚持看似低效实则高效。以前读书只中速度和数量，很多书读了相当于没有读，还得重读，看似快，实际上欲速则不达，从长远看反而是低效的。
《申辩篇》读完后，做读书札记期间，就很多问题和Aimee进行了探讨，加深了印象，而发现很多自己一人读书时没有发现的问题。所谓真理愈辩愈明，“独学而无友则孤陋而寡闻”，读书要别人讨论可以促进自己的理解。现在我们的教育只有教师单向的灌输，师生之间没有交流，学生之间没有辩论，限制了学生的思考。一人闭门造车，不与别人交流，只会导致狂妄自大，自以为是，不会真正的进步。
我们得感谢我们的时代，有了电脑这样高效的工具。实际上我做读书札记，是打字，而不是写。尽管打字效果没有写效果很好印象深，但速度快。尽管最后打札记是打出来的，但在读书时在树上了也写了不少东西，划了不少东西，也算过笔了。我写的所谓读书札记还很幼稚，难免贻笑大方，但毕竟是一个良好的开始，尝到了其甜头。任重道远，还须努力！
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
那里讲的是如何调和“学”和“思”的矛盾。作为一个理科的学生，我觉得我对这个问题有相对深入的理解。只学而不思，不易发现别人的错误，也不容易有自我的思想。就像读《论语》，买一本书回来，刷刷几下读完，即使过目不忘，学到的也是别人的东西。思而不学，则会进展缓慢，而且容易钻进牛角尖出不来。这时如果能够参考一下以往人们对同一问题的看法，则很可能会有豁然开朗的感觉。荀子也说过“吾常终日而思矣，不如须臾之所学也。”所以，孔子告诉他的弟子，在学习中要把握好“学”和“思”这对矛盾。
人们常挂在嘴边的话，我竟然不知出于《论语》。像“父母在，不远游。君子坦荡荡，小人常戚戚，不在其位，不谋其政。道不一样，不相为谋，任重而道远，死而后已，朽木不可雕也。三十而立……”
我读《论语》这部书，当然不是想从中觅得修身、齐家的孔门秘传。我只是在这部书中认识了一个迂阔率性、明知其不可而为之的孔子，一个多才多艺、诲人不倦的孔子，一个食不厌精、懂得生活乐趣的孔子。学贯中西的学者们常把孔子和古希腊哲人苏格拉底相提并论。苏格拉底是被雅典民主政权处死的，据说是自由精神阻止他逃亡。但我更喜欢孔子的直言不讳：“道不行，乖桴浮于海”，这同样是一种自由精神。打开《论语》去读，像是穿越几千年的时光隧道，看到群雄逐鹿，争霸天下的春秋时期，产生了孔子一个伟大的思想家、教育家。他的言行论述了孝道、治学、治国、为政，为历代君王所推崇，汉武帝罢黜百家，独尊儒术。儒家思想？中庸之道。他的思想言论不必须与我们这天所处的时代相吻合，但对于影响了几千年的中国文化的经书，是有必要一读的。
孔子讲究孝道，孝成为中华民族的传统美德，这天的人们却在褪色，对其讲孝是十分必要的，让他们明白孝是为人之本。子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”
“事父母能竭其力；”等。即孔子说；“当他父亲在世的时候，要观察他的志向；在他父亲死后，要考察他的行为；若是他对他父亲的教诲长期不加改变，这样的人能够说是尽到孝了。”那里讲了什么是孝，同“事父母能竭其力”有些不一样。虽然事父母能竭其力，但在社会上做事，触犯法律，使父母担心、忧心，这也不能算是孝。父母都期望子女比自我强，具有良好的品德，这是父母教育子女的出发点。所以为父母带给丰厚的物质不是孝的根本，如果能够按照父母的意愿、教诲行事做人，对得起父母才是真正的孝。
治学方面，孔子的“学而不厌，诲人不倦，知之为不知，不知为不知，敏而好学，不耻下问，三人行必有我师，博学而笃志，切问近而思”。不正是一种谦虚、严谨、实事求是，锲而不舍的治学态度吗？治学的方法他讲究温“故而知新，学而不思则罔，思而不学则殆，他觉得学而实习之不亦说乎。”同时孔子认为“好仁不好学，其蔽也愚，好知不好学，其蔽也荡。好信不好学，其蔽也贼……”可见学习的重要性，治学是仁信的基础。
“三人行，必有我师焉”、“敏而好学，不耻下问。”这是《论语》六则中给我感触最深的两则。前一则是说几个人走在一齐，那么其中必定有能够当老师的人；后一则告诉我们敏捷而努力地学习，不以向不如自我的人请教为耻。这两句话虽然出自两千多年前的孔子之口，但至今仍是至理名言，好处至大。“三人行，必有我师焉。”这句话包含着一个广泛的道理：能者为师。在我们日常生活中，每一天都要接触的人甚多，而每个人都有必须的优点，值得我们去学习，亦可成为我们良师益友。就说我们班上的吧。在这个近80人的班群众里，就有篮球上的猛将、绘画巧匠、书法好手、象棋大师。有的是上晓天文，有的是下通地理；有的是满脑子的数字；有的能歌善舞……多向我们身边的这些平凡的人学习，就像置身于万绿丛中的小苗吸收着丰富的养分。高山，是那样地雄伟，绵延；大海是那样地壮丽无边，山之所以高，是因为它从不排斥每一块小石；海之所以阔，是因为它用心地聚集好一点一滴不起眼的水。若想具有高山的情怀和大海的渊博，就务必善于从平凡的人身上汲取他们点滴之长——“三人行必有我师焉”。一个几岁的小朋友当然不如四十开外的教育家；平民百姓同样没有史学家的见识广博……但是正是这样的“不耻下问”而造就了许多伟人。
孔子的“君子爱财，取之有道，居敬兴简，君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言”，我想对各行各业的人们都有所启发。子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”意思是指孔子说：“弟子在家就孝顺父母；出门在外，则谦恭有礼，对人如兄弟一般，谨慎而诚实可信，要广泛地去爱众人，亲近那些有仁德的人。这样躬行实践之后，还有余力的话，就再去学习知识，。”即在家要孝敬父母，在外在团结友爱，有爱心，以贤德的人为榜样，不断激励自我，努力实践，完善自我的道德修养，这些做人的立身原则做好了以后，再学习文献知识，以开阔视野，丰富思想。“德，人之本也，本立而道生。”
仁义礼智信，国人都按这一标准去做，社会会更加和谐，我们的国家会成为礼貌、昌盛、礼仪之邦。
《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇真正的现代白话小说。令人惊异的是，这部中国现代小说史上具有开山意义的作品，已经显示出极其成熟的特色，使后来的许多研究者为之倾倒，究其原因，除了鲁迅深厚的文学素养外，我们也无法不叹服于先生的天才。
下面，我将对《狂人日记》进行个人化的解读，其中自然有偏颇之处，然而作为一位读者，我想也可以有放肆一下的权力。 翻开《狂人日记》，首先进入读者视野的是“狂人臆想的世界”。这个狂人臆想的世界，是通过“常人视角”叙述出来的：狂人发病枣旁人侧目枣家人延医救治枣狂人复原。这一层的意思凡识字者均可以解读出来，因为在小说的“序”中清楚地交待了：某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。
通过常人视角，我们可以合理地解释狂人眼中他人对其的“迫害行为”。比如小说的第一节中狂人记道： 今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。
因为得知狂人发了狂，因此大家对他有些害怕，并且议论他的事情，然而落在狂人的眼里，却认定是大家谋划好了，要害了他了。
再如，狂人的大哥请了医生来给狂人诊治，开了药，嘱咐大哥赶快给狂人吃下，然而在狂人的眼里，却是这样的情形： 老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
有了这些描写，于是我们得到一个完整的符合逻辑的故事：一个年轻人由于脑筋出了毛病，因此疑神疑鬼，臆想所有人都在对他进行迫害，并且吃人，但不久之后由于医生的治疗年轻人的疯病治愈了，重新进入了正常人的生活轨道赴某地候补矣。我们所看到的“狂人日记”就是这样一个医学上的病例的记载。由于鲁迅曾经学习过医学，并且护理过患精神病的家人，因此这份“狂人日记”模拟得十分真切、详尽。
以上是对《狂人日记》的第一层解读，然而大多数人都可以很轻易地透过病例的假象，看到鲁迅以象征的形式对封建传统所进行的批判枣在这里，我将它作为我的第二层解读，即狂人“狂行下的表层批判”。
当我们以“狂人视角”对作者笔下的世界进行关照时，我们就开始了解狂人眼中的世界真相：狂人忽然醒悟“传统”杀人、吃人的罪恶枣周围人无法容纳清醒者开始对他进行迫害：加之“疯”的罪名枣狂人重新屈服于恶势力，同流合污(或被吃)。
这是在《狂人日记》发表的当时和以后，大多数评论者所解读出来的共同结果。在这种解读中，出现了一个时代化的批判对象：“传统礼教”——这正是新文化运动着力批判的对象。鲁迅作为新文化运动的主将，他的第一篇小说《狂人日记》以此为自己批判的焦点，是无可置疑的，而且也的确是鲁迅当时的创作目的，在作品中，也用狂人的自白清楚地昭示出来： 凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
另外，鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中也曾表示《狂人日记》“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。 正因为有了这种共同的解读，《狂人日记》才被作为“五四”启蒙运动的一个文学范本，通过它，新文化运动的倡导者们打起一面大旗：“救救孩子”！
然而一个文本在它被创作完成之后，便脱离了作者成为独立存在的事物，因此在不同的时代中，不同的读者将会有不同的解读出现。正如世纪末的今天，在我的眼中，《狂人日记》可以解读出的第三层意义：这就是狂人“对人类的深层批判”。
依然是通过“狂人视角”关照周围世界的真相：敢于对世界和人生做抽象思考的狂人，发现了人与人之间提防、倾轧、残杀，并且已经成为一种难以扼止的恶性循环： 自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。…… 于是狂人呼吁人类和睦相处： 去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。
然而： 他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。 绝望当中狂人呐喊、呻吟，发出“救救孩子……”的绝望之音。
对人类整体的批判也许并非鲁迅创作时清醒的本意，但狂人眼中的常人世界却具有广阔的共时性和世界性，因而其批判便决不仅止于五四前的中国国民而可以延伸到整个人类；其批判所指的人类劣根性也不是仅仅消灭“封建文化制度”并可以根除----也许它本就是人类基因中根深蒂固的一个分子，永远无法消除，并将在最终导致人类的自我毁灭。这征兆，我们在今天已经可以看出：可以将地球毁灭几千次的核武器、每个人都参与其中的对地球的污染、因人类道德沦丧爆发出来无法治愈的世纪疾病“爱滋”……鲁迅正是因为看到了人类的这种难以根除的劣根性，因此才感到深深的绝望，“救救孩子”的呼声之后才不是一个“感叹号”而是“省略号”。在他看来，这呼声俨然如将封闭在无法打破的铁屋子里的将死之人唤醒，使他们感到无法解脱的痛苦。
然而鲁迅始终是一位直面现实的勇士，即使他内心中已经感到绝望却仍然站起来进行绝望中的反抗。而这种“知其不可为而为之”的精神在今天也并非全部灭绝，因此我们可以看到已经有人在呼吁保护地球、建立绿色家园，有人在“以笔为旌”，寻找人类的终极价值……虽然这呼声十分微弱，但却令人看到了人类世界的最后曙光。
《简爱》这本书是英国大作家夏洛蒂？勃朗特的成名之作，也是闻名于世的一部小说。她在这部小说中，加入了自己的生活背景，成功地塑造了简？爱这个有理想，有抱负，有个性的女性，深得大家喜爱。
这本书主要讲了失去了双亲的简？爱寄宿在舅娘里德太太家，受尽表兄弟姐妹的欺负后，被-逼进入带有慈善性质的洛伍德学校学习，毕业后，先留校任教了两年，后又到罗切斯特先生家做家庭教师。此后，简历尽了艰辛，终于和罗切斯特先生“有情人终成眷属”的事。
初次阅读《简？爱》这本书时，我只有那么一种感受：简太可怜了！因为她在舅娘里德太太家受得折磨实在是太多了：先是因为看了本书而被表兄约翰打得头破血流；之后，又因为顶撞了约翰而被舅娘里德太太关进了舅舅去世时住的那间闹鬼的房子，吓得简惶惶不可终日；而且，里德太太在人前给她说尽了坏话，之后，她又口口声声地说想与简做朋友，气得简是手指发抖；这还不算，就因为里德太太的那些虚伪话，导致了简在洛伍德学校里大出风头，让她痛苦至极。难道说她不可怜吗？小小年纪就历尽磨难，比大人经历的还要[]多。
不过，我在以后的日子里细细研读，不仅了解了她的苦处，还感受到了她的一些品质。 首先，她善良，因为当蜡烛将蚊帐点燃，已经威胁到罗切斯特先生的生命时，她会奋不顾身地冲进去，把火扑灭；其次，她有耐心，当她从桑菲尔德府离家出走后，在圣约翰的帮助下，她在一所乡村小学给一些连一加一都不会的孩子们当全天的教师，看着都会厌烦的这样一件差事，简却毫无怨言，用自己的耐心慢慢使这些孩子们满腹经纶；还有，她敢于表达自己真实的内心想法，当她在漫长的生活中已经不知不觉地爱上了罗切斯特先生时，她不会忌讳自己是仆人，而对方是主人的悬殊地位，也不会忌讳双方的年龄、贫富的差距，她会毫不犹豫地表达出自己的爱意。因为她从记事以来，就一直坚信，在上帝的面前，大家是平等的。
虽然我说的这些品质不比舍己为人伟大，只是最平凡、最简单的品质，但往往我们最需要的正是这些平凡的品质，所以，我要说，它们是最珍贵的品质。为什么？看一看我们的生活，你就可以知道答案了：在大街上，人们看到了残疾人，不是嘲笑就是讽刺，从来没有人会去关心他们，从而让这些残疾人感到了自卑，认为这个世界是没有爱心的，黑暗的世界，让他们觉得这个世界即使没有了他们也会一样美好，甚至会想到，他们的存在妨碍了世界的发展，是一个污点。从这一点上，我们就可以看出，简？爱的思想观念和其他人不一样。虽然他是正常人，四肢健全，但是，她贫穷、低微，她瘦孝不美，在那些王公贵族们的眼里，她就像一个残疾人，对他们毫无用处，从而，他也会招来嘲笑。不过，不同的是，简并没有自暴自弃，因为她始终认为：在上帝的面前，每个人都是平等的。或许我在外表上是残疾的，但是这并不能组止我前进的脚步，因为比心灵，我比他们任何一个人都善良、纯洁，这就足够了！只要我付出了努力，是没有什么可以难倒我的！因为上帝是公平的，他虽然把某些人的门关上了，但是他也会把一扇窗户给这些人打开的。就像残疾人，虽然失去了欣赏世界的双
眼，但他们聆听世界的双耳却比别人敏锐……这一点，我们就没有残疾人好，因为我们无论是门还是窗，都只是半开着的，看不到最美丽的风景，而残疾人，他可以透过打开的那扇窗子看到世界的美好……
其实，这所有的一切，都只要一句话“在上帝面前，我们是平等的！”的确，在上帝的面前，我们是平等的，不论你是富有，还是贫穷，是聪明，还是愚笨，你都与其他人一样，并不因为你在这一方面做的不好，就证明你一生一事无成。只要你努力了，那么，你便成功了。正如简？爱所说的：“在上帝的面前，我们是平等的！”不是吗？
《简爱》是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的。女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个贫穷的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇。也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。