在日常的学习、工作、生活中，大家都写过散文吗？散文的特点是通过对现实生活中某些片段或事件的描述，表达作者的观点、感情。你知道写散文的精髓是什么吗？
（一）柔情四月，杨柳依依
清晨凉风习习，晌午已然微热，待到夕阳归巢之时，那点儿微热紧跟着夕阳，消失得无影无踪，随之而来的又是习习凉风，恰如我身上的衣着，总是看着太阳的脸色行事，这就是四月，一个冷热更替频繁的季节，一个乱穿衣的季节，然而，我爱四月。
又是一年四月，一个属于花的季节，进入四月，清明将至，抽着休假时间，携妻带女，驱车去往距离家约莫五六公里之外的一处植物园。一进园区，便被迎面而来的花香包裹了起来，满眼尽是色泽艳丽的各种鲜花争相绽放，新发芽的垂柳伸着翠绿的小叶子，随着微风，轻轻的抚摸在花瓣上、小河边。季节的变换真的是一个神奇的东西，才熬过严寒的人们尚且没有脱去身上的棉衣，花儿和垂柳却已然盎然生机。大人们都还没有完全从冬天的严寒中适应过来，然而小孩子们却早已受够了被关在温暖的屋子里地漫长冬天，此刻，他们三三两两结队，肆无忌惮地嬉戏追打，将一只只小小的脚印丢的满园子都是。河边的一处休息点的石凳子上坐着几对男女，挨得很近，目光均温柔的盯着眼前一两米外的自家宝贝，一串串肥皂泡泡被小孩儿圆嘟嘟的小嘴吹起来，跟着微风，瞬间飘成一片，在阳光下，一个个都泛着五颜六色，如一个个圆形的彩虹，有的飘着飘着消失了，有的飘着飘着，打在了坐在石凳上的母亲额头上，惹得小孩儿追过去，朝着母亲的额头轻轻的拍了几下，一粗一细的笑声，弥漫在他们的周围……四月，真是个温暖的季节。
出神的看着眼前的一切，不禁让我回忆丛生，满心感慨，回忆的仅仅是一年以前的此刻，而感概的是留在心里的记忆，还有眼前奔跑的女儿……
（二）四月情缘，源于点滴
其实我爱四月，并非始于太早，对四月的钟情，在此以前的三十多年中，四月，和其余的十一个月一样，显得那么平常，那么理所当然，它原本只是一年的十二分之一而已，本不该让我如此爱惜，以至于近乎钟情的地步，然而，有时候有些事就是这么奇怪，并且这种感觉是后知后觉，愈演愈烈的。对于四月的钟情，源于去年的四月，我有生以来第一次带着我年过古稀的父母游玩，而地点，正是这个被本地人钟爱的“植物园”。
记得那是2016年的4月12日，那天其实非周末，也非公休日，而是一个周二，这一天正如人们开玩笑的那样，周二是黑色的，因为周二距离周末还很远。那日天空一洗碧蓝，温度宜人，放眼望去，满眼都是花的世界，五颜六色将平日里从不在意的小道儿都装点得妩媚动人。早上，一如既往准点到办公室打开电脑，准备一天的工作，然而当一缕骚情的阳光沿着窗口直愣愣的盯着我的。时候，我竟然瞬间全无心情干活了。于是果断关机，给领导打了个报告，拎着小包儿开车直奔家里。其实前些日就一直想着要抽空带着家人们出去玩玩，然而很遗憾的是，天气好的时候我都在上班，遇到周末休息，天气又不好，总是计划落空，仅仅是趁着晚饭后，带着父亲和妻子去人民广场看过一次樱花，至此之外再没有别的，记得那晚看樱花回来，父亲心情非常好，一进门便急不可待的给守在家里的母亲说“人家这广场真的大啊，咱以前看过的那些广场，和人家这个比起来，连个场（打粮食的场地）都不算”“哎呀那一眼看不到头的樱花树，真滴好看得很”……
听着两位老人热情的交谈，那种激情竟然和年轻人毫不逊色，此情此景，我心里其实倍感欣慰。所以我想我无论如何，都要抓住这个温暖的季节，多带他们出去走走看看。匆匆忙忙到家，家里只有父亲伏在沙发上逗着躺在沙发上的孙女，妻子在卧室收拾，问妻子妈呢，回答道出去理发去了，我转念想，母亲关节炎疼的那么厉害，怎么自己走出去理发去了，于是抓起钥匙，出门去找母亲。小区门口的小步行街上足足有七八家理发店，大小不一，装修迥异，当然价位也完全不一样，我寻思着母亲不识字，一辈子也没有去过几次真正的理发店，她不会被人糊弄吧，有点儿担心一路小跑到小区门口。顺着入口往里找，果然不费一点劲，就在步行街入口的第一家找到了母亲，母亲躺着，理发店的小姑娘正在给母亲洗头发，他们竟然还在聊着什么，说真的，这都出乎我的想象了。
母亲看到我来了，立马问长问短，又责怪我不好好上班，跑回来玩什么呢……我就那么站在母亲后面，看着理发师傅给母亲剪完头发，又洗了，最后又吹干，看着镜子里精神满满的母亲，其实我心里还是蛮安慰的。
收拾完毕，母亲要自己交钱，硬是被我抓住了，问了问收银后，丢下二十元，搀着母亲出了理发店，慢慢往家走了回去。其实，这次看到母亲主动自己来理发店花钱理发，算是给了我一个惊喜，在我记忆中，他们两位老人这辈子，哪里肯在自己的头发上花过一分钱呢！然而转念一想，也不尽然，父亲这几天头发很长了，乱糟糟的，我总是催父亲说我带你去理发吧，然而总是等不到父亲说话，母亲就说“你爸的头发从来都是我给推的，他反正就推个光头嘛，去花那钱干嘛，过两天暖和了我给推了就行……”呵呵，每次听到，我都是想笑又笑不出来，是啊，父母就这样一辈子了，母亲都做了父亲一辈子的理发师了，哪能那么容易改变呢。
（三）四月游园，魂牵梦绕
晌午时分，我终于带着父母，妻子，还有妻子怀里仅仅四个月多点的女儿出门了，我们的目的地是植物园，因为听说这几天植物园的郁金香满开，周末人太多了，带着老人孩子实在不便，于是只能趁着别人都上班的时候去。
植物园位于市区东南部，从家出发也就四五公里路，十分钟车程。此植物园始建于2007年，占地面积46万余平方，主要由观赏树木，水生植物区，以及岩石园，盆景科普园等组成，植物种类达四千多种，是山东省继济南后，第二家拥有如此级别的植物园，一条白浪河缓缓流水横穿园区南北，两岸垂柳拂水，各种观赏树木，奇石林立，每到四月，气候宜人，花团锦簇，而这之中最吸引人的，正是每年四月满开的郁金香了。
我们驱车到达植物园门口，但是即使不是周末，停车场却早已满满当当的，只能开着车沿着路边靠停，不过好在这里的路够宽，车停在非机动车道边上，旁边还可以过去一辆车，不会影响交通，因此在这个赏花的季节，交警叔叔们都会闭着一只眼睛默认了。
停好车，妻子抱着女儿，母亲因关节炎疼痛无法多走路，我从后备箱取出随车带着的轮椅，让母亲坐上，我们便朝植物园走了进去，上午十点多的植物园早已热闹非凡。我推着母亲，妻子抱着女儿和父亲与我并排，我们走进了一条两侧被一种不知名的挂满紫色小花的树包裹的小道，小道犹如一个被花做成的隧道，鹅卵石铺就的地面上洒满了落下的紫色花瓣儿，竟然有种不忍心前行的感觉。
就在这个花道上，我急不可待的给父母拍了第一张照片，背景是一条花团“隧道”，脚下是紫色花瓣，丝丝阳光透过花的缝隙，在镜头下拉出一条条金色的丝线，父母站的笔直笔直的，面带微笑，快门闪烁之间，给我留下了至今保存在手机上最满意的一张照片。然后便是父母搂着孙女照的，搂着我照的，我们五人一起，拉着路人帮忙照的……每一张照片，在我眼中都是大片，不加任何修饰，足以作海报的感觉。顺着小道走出，面前便是一大片一大片的郁金香，黄色，紫色，白色，粉色，红色……一个个开的那么纯粹，那么干净，母亲一直在感叹“这花儿像集市上卖的一样麽（即集市上卖的塑料做的假花）”慢慢穿行在郁金香园的幽幽小道，手中的手机总是忍不住拍下很多，女儿也在我们四人的怀里换来换去，钻进了每一张照片中。
在一片纯红色郁金香的背景下，我再次为父母拍了一张合照，背景是那么美，父母的脸色也许是在花的映衬下，似乎也随之而红润温馨，其实我一直想让父亲拉着母亲的手，然而我最终没好意思说出口，当然也许我即使说出口了，他们也不会顺从我的意思……
途径一个回廊凉亭处，我们坐下休息片刻，顺便给女儿冲点奶粉，母亲就那么坐在轮椅上，时而盯着眼前咬着奶嘴的孙女眼含微笑，时而扭头瞅着亭外的美景，表情显得略有走神的感觉。我也趁着这个间隙，跑去车里拿瓶水喝，然而当我返回来时，女儿已经又睡着了，母亲和妻子就那么静静的坐着，看着怀里的女儿，手里翻着刚才拍下的照片，时不时娘俩还笑笑，但是唯独不见父亲，我过去问才知道，父亲已经按捺不住，没坐两分钟，就自己顺着小曲道往前走了。其实我们心里都知道，父亲一辈子都是一个坐不住的人，大家都知道的，当然也有可能是去找个人少的地方抽烟去了吧！我担心父亲第一次来这里，加之这里委婉曲折的小路很多，树木花丛又多，恐怕父亲走着走着找不到我们就麻烦了，于是我顺着母亲指的小路前去找父亲。然而就在出了亭子绕过一小片竹林后，我便看到站在水边的父亲，带着他的褐色的石头眼镜，两个手举着我换下来给他用的那块6.1寸屏大手机，在笨拙的拍照呢竟然，拍的那么专注，全然不顾身边来往的男男女女……我停下脚步，就那么站着看着父亲，生怕打扰了他的雅兴。
（四）为你读“诗”，搀扶一生
父亲一辈子都没摸过照相机，智能手机更是三个月前才开始用，虽然我反复多次的教他怎么用手机拍照，怎么样拿着不至于把镜头被他粗糙的手指头压住，但是父亲总是转眼就忘的干干净净，当我再考他的时候，他总是有点不好意思的说“那个照相的东西在哪里呢，我咋找不到？”而每当那时候我接过手机看时，手机屏幕都没解锁……
父亲用手机也有几年了，但是一直用的都是老人机，只能听电话，但是每当和家人在一起的时候，看着孩子们手里捧着手机看着微信群里一家人欢乐的聊天的时候，他们总是露出不可理喻的又羡慕的神情。于是我将我换下来的一款智能手机给父母用，我说，这手机屏幕大，也不用按键，简单的很，同时我给父母注册了一个微信，希望他们能很快学会微信，能共享子孙们的欢乐。然而，结果并不如意，并不是父母的“学习”不用功。母亲不识字，只能硬记图标，得记住微信的图标在哪里，进去后，我们的群在哪里，每个儿女子孙的头像是哪个，再进去后，怎么点，点哪里就能换成语音模式，怎么点就能听到语音信息，这些在我感觉中一个不识字的老人，几乎是不可能完成的。而父亲虽然识字，但是记忆力却大不如前，前面教着，后面就全然忘记，回头考考父亲吧，成绩都是零分，于是从头再教一遍，这样次数多了，才终于勉强记住怎么打开屏幕，怎么进微信，怎么……然而出乎我想象的是，大字不识一个的母亲，竟然赶在父亲之前，基本掌握了这些内容，这让我很是惊讶，母亲总是哈哈笑笑“我不识字，但是我能记住那些圈圈框框的样子嚒”。从那以后，我总是“嘲笑”父母他们竟然在手机这件事上，迷恋的程度不亚于我们年轻人呢，经常看到他们抱着手机坐在沙发上翻，遇到语音的，就听了一遍又一遍，遇到哪个不听话的孩子写了字的信息，父亲就把手机放在距离眼睛二尺外，给母亲念起来。父母睡在我隔壁的卧室里，他们晚上躺下好久了，时长还能听到手机里我们白天语音聊天的信息被母亲一遍又一遍的按着听，不过父亲一般听着听着就睡着了，母 我有时候会找出来上厕所的借口，在客厅喊喊：“妈，赶紧睡觉了，别再听了，都大半夜了……”
记得有一次，那是去年五六月份，我写了一篇散文《三嫂》发表在了网上，继而被哥哥转发在我们家庭群里，晚上下班回家时，父亲只是淡淡的笑着问我：“你怎么还有时间写作文撒？”一副满不在乎的样子，母亲便紧追不舍的问“写啥作文了？写你嫂子撒了？等等”，但是当那晚我睡下很久了，迷迷糊糊中突然听到隔壁父亲说话的声音，于是伸着耳朵想听一个究竟，哦，原来是父亲在抱着手机给母亲念我的那篇《三嫂》，语句磕磕绊绊的，似乎偶尔还为某个字停顿半天，听着睡在隔壁卧室里父亲断断续续的声音，我的心理各种感受无以言表……我在想，也许我的父母就是这样，互相“搀扶”一般走过了人生的大半辈子吧，否则怎么父亲至今还会为母亲读书呢……
其实到目前为止，我都不敢随意写关于家人亲情的散文，因为我知道只要我发，父亲就会抱着手机给母亲读，自从我上学到工作，我的作文估计父母亲没有读过一两次吧，实话讲，不敢写不敢发，主要是我我有些不好意思，嗯，是的，可能就是不好意思，我想，在自己最亲的人面前包裹真实的自己，早就已经习惯了。
（五）亲情高速，亲情四月
说真的，父母的这些举动，都是我没想到的，也是我很受震动的，我一次次地感觉到，虽然父母亲他们白了头发，苍老了容颜，他们的心其实还很年轻，或者说他们关注子女的心永远没有变，只是瞬息万变的信息化时代，将他们丢下太远了，当我们在信息数字化的高速上飞奔并乐呵的时候，父母他们站在这条高速下的土路上，很多时候，他们只能无奈的凝望，他们是多么想能有一条一样的高速，好能尾随在我们后面看着我们的一举一动，然而又有多少儿女可曾回头稍微等等被落在后面的父母呢？我的父母正在老去，但他们更在努力的尝试我们的智能产品，好让他们能及时掌握每个子女的动静，我想，他们的学习动力应该很足的。在这趟与子女间的亲情高速上，年老的父母在努力地追赶远远的跑在前面的儿女，而我们作为儿女是否该稍微慢下来，等等他们？
父亲拍了半天照片，回头瞅见了站在路边的我，似乎有点不好意思地笑了笑，收起手机朝我走了过来，我特意抢过父亲的手机，看了看他拍下的照片。父亲的照片拍的很差劲，有的被手指头遮住了半边，有的根本没对焦，模糊一片，有的照片里都是人，不过这次我没有再“嘲笑”父亲，而是夸了他“哎呀拍的还不错呢，你什么时候记住打开照相机的方法了啊！”我们都笑笑，朝着母亲和妻子坐着的凉亭走了过去。见到我带着父亲走来，母亲还“批评”父亲“你不好好坐着缓缓，乱跑啥啊，不怕丢了啊……”
在中午大热之前，我们离开了植物园，赶着中午饭点儿，回家了。
植物园在此之前去过很多次了，然而这一次，让我真正的爱上了植物园，同时爱上了四月。我原本不是一个喜欢得空就到处游玩的人，对季节和月份的更替更谈不上什么特殊的感觉，然而自此之后，我却深深的爱上了春天，爱上了四月，也爱上了植物园，而让我更加明显的感觉到这点的，正是前几日的时隔一年后的又一次游览，从走进植物园的瞬间，我满脑子里净是去年和父母妻子女儿一同游园的情景，母亲的笑容，父亲的拍照姿势，以及那天留下的所有照片，都成了我最好的记忆。去年今日尚在襁褓中的女儿，今天已经歪歪扭扭的奔跑在去年爷爷奶奶走过的花道上，而父母都返回了一千多公里外的老家生活。也许这些经历和记忆，对于很多人来讲都再普通不过，甚至司空见惯，然而对于我，却显得弥足珍贵。我不知道下次与父母游园能在几何，而我能陪着父母生活在一起，又在几何？
四月，一个冷暖更替频繁的季节，阴晴风雨不定的季节，更是一个温暖的季节，对四月的爱，源于一种感情，源于一种记忆。
阳春三月是花期，因此我再不说花样，四月于我，是诗意的雨季。
自林徽因执笔轻吟“你是爱，是暖，你是人间四月天”的倾世锦句，古来文人墨客无不对四月充满了浪漫的情怀，我亦钟爱人间四月天。在我眼里，三月是春花烂漫的时节，昭示着春天的到来，而若是没了四月，春天是不完整的。因为四月，才是真正的春暖花开。
四月刚一到来，气温即升了，仿佛这一刻才是真正的入春了。喜欢四月，不仅仅是温暖，还有那令我心怀无限诗意的一场又一场的雨季。
雨，像是我的知己。落雨的夜晚，我从不感到孤单。
四月，你好
四月来了，小区里的山茶花似开似败地开始枯萎了，海棠花不似当年风艳，桃花是不见了，越是惊艳，花期越是短暂，也正因了短暂，才留给人无限的怀想。只有玉兰花的花期最长，从三月初始开到了四月，那时还是大朵大朵的花瓣坠在枝头，未免放肆了些，再看玉兰，成片成片的绿叶长出簇拥着花朵在风中摇曳，像庄重的士兵，守护在小区的门口。这时的玉兰有了绿叶的衬托，更加显得高贵俏丽了。
我漫步于落叶铺满的街道，感受着四月的每一缕气息，享受生活赐予的自然的美好。其实啊，间净的四月，才能使心沉静。没了花的诱惑，没了风的婆娑，我，可以回归于简单的心境，平淡的生活和惯常，此时的春才是春，此刻的我，才是我啊。
四月，不止春暖，且有花开。过些时候，蔷薇该开了。也只有蔷薇。
我不再多情地想着赶赴另外的花事，只消等蔷薇的到来，这是我与她一年一度的约定。你不来，我不老，你嫣然，我才盛开。
我是安静的，并非一朵蔷薇。可我，属于四月。
四月，你好
四月，是我生命开始的。季节。每年，我为出生于这般春暖花开的时节而感到欣喜。呀！我就是春天的孩子啊，难怪我对春天总有一种莫名的情愫，是美好，是浪漫，也是憧憬。
我是个爱花如痴的人，错过了三月的赏花季，倒也不去想了罢。四月好，不用刻意去感受四月，也无需紧锣密鼓去赶赴哪里，就只是在平常的日子里，偶尔呼来一场雨，浇得我满心诗意，温和的空气弥漫在我的周身，暖得我一身轻快，这就是四月悄无声息的美丽。
平凡的生活里，我徜徉于书海，有了比从前更多的时间来感受春花秋月、夏雨冬雪的美丽与哀愁，这是令我知足的。从前，时光是慢的，慢得可以感受时光从指尖穿梭的步履，而今，时光是旧的，旧没什么不好，偶衔来一轮月影，就着回忆的线，穿回天真烂漫的青春，寻迹花红柳绿的初心，找一找，最初的梦想，念一念，开始的自己。
不忘初心，方得始终。我对文字的情怀，尽在一本书里，在一首首诗里，我无悔。有人能读懂，我相信，哪怕有一，足矣。
时光越老，人心越淡。日子平常且清澈，听得见心的声音，和来自生命来自灵魂的各种温暖。日子删繁就简，终究是要回归于平淡。在这片浮华的尘世，只要有人记得，我已感到幸福！
我是人间四月天，想想都是美的。四月，如歌，盛载着我诗一样的华年。愿，时光静好，心自安然。
慷慨的四月，到处一片葱茏。柳色渐浓，远远望去，如一块块翠绿的绸缎。一阵风来，绿绸轻舞，舞姿曼妙婀娜。所有的树木都约好了似的，铆足了劲生长，撑起一片片绿荫。极目远处，连山起伏。山上的松柏苍翠郁郁葱葱，树尖是一层春天的新绿，闪着光泽。远山迷蒙，黛色朦胧。山上到处是祥和的胜景，“踏遍青山人未老，风景这边独好”。“青山”若是四月春山，一定会更有一番慷慨豪情。
慷慨的四月，花开得灿烂无比。四月的姹紫嫣红，把春之曲推向高潮。满眼的深红浅绿，如一幅色彩铺张的水彩画。四月芳菲，此开彼落，开也开得恣意，落也落得豪气。杏花、桃花，开成一片片云霞。满眼的树与花，人如在桃溪柳陌间穿行，诗意盎然。四月，一切都是盛大的，仿佛一个王朝的太平盛世，有着青春做伴的豪情。四月春深深几许？沉醉于满世界的花香里，不知归路。一路上，还有白玉兰，开得那么风情万种，仿佛一群白鸽，就要扑啦啦振翅而飞了，让人不由得注目流连。
慷慨的四月，人也撒了欢。早春的`缩手缩脚早已无影无踪。你看，孩子们一群群出来了，他们在唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽！”稚嫩的童音，让人怦然心动。美丽的春天，在孩子们的歌谣中，活色生香起来。郊外的草，也厚成了一块块绿毯。一位年轻的母亲，带着蹒跚学步的孩子在草地上玩耍。孩子倒在草地上，竟然顺势打了个滚，不肯起来了。这么小的孩子，都想全身心投入四月的怀抱。如果不是厚厚的草地，孩子断然不会这样撒欢的。
四月，风暖得像温柔光滑的鸟羽，空气里的花香如一个甜美的梦，鸟鸣声宛如错落有致的音符……行走在慷慨的四月，由衷地感恩大自然的馈赠。
林徽因诗中写道：“我说你是人间四月天，笑响点亮了四月风……你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱、是暖、是希望，你是人间的四月天。”慷慨四月，暖暖的爱和希望在蓬勃……
四月中下旬，很多中小学都开始陆陆续续期中考试了。不知不觉半个学期就过去了。感觉做了很多事，但是却又觉得一件都没有做好。以前都是单纯的上课、看书。日子过得简单而充实。20**年的年终总结是“简单从容”，我想，这两个字的心情在今年是不会再有了。
这样说或许有些悲观，毕竟20**年一半还没有过去。太早给这一年定下调调毕竟是不太好的事情。但是，曾经预想的紧张与困难都还没有发生，猝不及防的紧张与困难却接踵而来。让自己真有些应接不暇。仿佛自己是被什么东西在推着前进，完全乱了自己的步伐。有时候，自己尽量想跟上自己的脚步。白天练车回来，饥困交加，但是晚上还是会翻翻地方志，找找流贬官员，那时候，只要找到一个两个，这一天对自己就算有个交代了。那一段时间每天都是这样，很累，有时候想起毕业论文甚至会心慌，只能在睡前用一两个流贬官员来安慰自己，在这种有点自欺欺人的安慰下沉沉的进入梦乡。
因为太累，所以这一段时间，没有发生过很严重的失眠。甚至在某种程度上，将自己的生物钟也微调了一下。因为集中练车的一段时间，使得现在即使早上起得很早中午不午睡这一天也能挺过去。也正是因为练车，很多人不知不觉就散了。从前一群人占着图书馆一张桌子上面堆满了各种各样的零食的画面已经没有了。有时候走上三楼去借书，经过曾经学习过的地方，确实也挺怀念那段时光的。现在已经很久没有去到三楼自习了。一个是因为天气转暖，没必要再去蹭暖气，最主要的还是因为已经散场了。
因为太在乎人与人之间的友谊，所以一旦安静下来便有点怅然。当初走到一起是不知不觉，现在走散也是不知不觉。有时候偶尔碰到，也会说，好久没见你啊，你在干嘛。也只能这样问候一下。有时间的话再待会，聊聊天，说说笑笑。朋友圈的扩大是一件很美好的事情。会让你的生活充满欢声笑语。在你生病的时候有人陪你去医院，在你伤心的时候有人给你安慰，在你高兴的时候有人可以同你分享。在你出糗的时候有人能够对你放肆的嘲笑······但是，一旦朋友圈扩大了，也意味着他人的悲喜将成为你的悲喜。很多心情，即使与自己无关，也不得不一起承担。于是会发现，其实很多事情，都仿佛似曾相识。
比如曾经的爱情，能挽留的别放弃，放弃了就别回头。就像一个线团，它能在人们的耐心经营下变成温暖的毛衣，给人在严寒的冬季带来温暖。也可能被岁月的风吹拂得杂乱无章，不仅无法给你带来温暖，甚至本身也变得不堪一击，不得不随手丢弃。既然打算丢弃，那么，杂乱无章可能是最好的状态，一旦捋清楚了可能反而舍不得了。很多事情都是这样，既然已经打算丢弃，那么，捋清楚了又有什么意义呢。已经变得脆弱到不堪一击的东西，能够因为你捋清楚了而变得更坚硬吗？曾经穿过的毛衣可以珍藏，可以回忆，但是不能再将就了。不要将原本就已经很脆弱的毛衣拉扯到破裂。留一个完好的念想，也未尝不可。
又比如成长。既然要成长，就要去学着接受很多东西，有好的，也有不好的。长大了才发现，原来很多事情并不尽如我意，也发现很多时候，不会再有人像小时候父母呵护我们那样来呵护现在的我们。成长意味着独立。独立承担自己所面对的一切。你能接受别人夸� 长大了，路要自己走，父母慢慢衰老的身体已经跟不上我们的脚步了。学也要自己上，大学三四年，离家千万里。不再有谁会领着你。一切都在于自己。所以，挨骂也好，称赞也好，都只是迎面吹来的风。只是有些风让人感到凉爽，有些风让人感到寒冷。但不管怎样，很快都会过去。自己走好每一步，就不会被任何一股风吹乱自己的脚步。只要内心坚定。再寒冷的风，也不会在你心里吹起一丝丝的涟漪。
也只有在成长的过程中，才会感觉到朋友的重要。才会去珍惜自己的朋友圈。朋友圈可以互相调侃，但更应该还是互帮互助。这种互帮互助，更多的是精神上的，而不是物质上的。有时候只是简单的一句话，或许是一个动作。有人好说懒做，但能常常给人安慰。也有人不善言辞，但能对人体贴入微。人无完人，每一个人的缺点都应该被善良以待。你可以选择自己离开，但不要去要求别人改变。有能够善良对待自己缺点的朋友，请珍惜，如果没有，请自己好好照顾自己。
自己照顾自己，就要坦然的去面对一切，不要让别人的脸色影响自己的心情，也不要让别人的言语扰乱自己的生活。不断的'在困境中坚持，不断的在失意中自我安慰，不断的去培养自己的习惯，不断的去适应自己的生活，这样的人生，才不至于索然无味。在这个漫无头绪的四月，我很庆幸自己养成了一个自己喜欢的习惯，从四月十三号开始，晚饭后会花一个小时左右的时间去报刊阅览室看看散文，半个多月一直坚持了下来，并且还在一直坚持下去。有时候太累，也会在里面打个盹。这样的习惯或许只能说是不务正业。但是，正因为四月过得像一团乱麻，因此，能有一个格外清晰的事情让自己去坚持，便显得特别珍贵。即使是不务正业。《散文》杂志是必看的，其他口碑比较好的杂志上的散文也会去看。之所以只看散文，是因为只有一个小时左右的时间，这样的零碎时间只适合看散文。看着看着，然后会发现自己写的这些东西根本不配称文。因此，现在虽然也写点东西，但是已经很少拿出来了，这并不是因为自己感到了一种挫败感，而是一种学习的过程，一边阅读，一边学习，日积月累，我想，总是会有所收获吧。正如曹文轩老师说的，“写作是支箭，阅读是把弓”。不去开弓，如何射箭？
四月已经过去了，即使有再多的不如意，也都已成为过去。接下来还有很长的路，不要让过� 很多的经历，或许正在内化到自己的血液里，成为自己一生的财富。就如同孙悟空经历烈焰燃烧后的火眼金睛。又或者是猪八戒行走十万八千里之后的净坛使者。所以，无论如何，还是要感恩生活，感恩自己，用自信而又淡定的姿态喊出：四月，你好。
回首往昔，弹指之间，岁月已过。四月的媚阳下，天气渐渐暖和，看着新生的事物，生机盎然。许下一片真心，拥抱四月的琉璃，种下一颗希望，去破土重生。在这和着暖意的四月，驾一叶风筝，陪我追风去。
渐渐的忘了那一抹心灵的沉痛，生活还得继续，四月来了，三月就要走；春天来了，冬天就必须离开；你来了，她就必须离开。四月，虽然没有了飘落的梨花雨，但你却孕育了我最喜爱的梨子，你却给了我继续向前的动力。忘了不属于我的东西，删除了不属于自己的记忆，生活中不是每个人都懂自己，也不是每个人都对自己重要，更不是每个人都得用尽全力去挽留。他们走了就走了吧，这样才能用尽全力守护该守护的月亮。去遇见最美的你，去邂逅最真实的自己。这样，这个四月，才美。
在这晚风拂面的时刻，我望着苍穹，蔚蓝的天际，依旧挂着希望，我努力的回想，曾经放弃了自己，再找回自己的过程有多坎坷，只有自己知道，时光给了我沉痛，时光给了我失意，然而此刻，终于让我属于我自己。四月，你看见了吗？我目送着苍穹，苍穹也目送着我。
不只一次，在清晨醒来，梦里的主角，被清晨的寂寥所打破。我不断的拷问自己，心有猛虎，何处追风赶月；心有明镜，何处照归人。心念一动，泪就千行，追风赶月，何处是江南。他给了他唯美的康桥，那么，我将给我什么？什么将被我给？一团团簇拥的三叶草里，终于在这个四月，寻觅到了一片四叶草，而在这美丽的四月，我将给自己的，是这片独一无二的四叶草。四月，你真好，在我迷失的'焦躁里，送了我一颗独一无二的四叶草，而我将送你的，是一个独一无二的我。
在这唯美的四月，哼一曲春花秋月何时了，捧一朵手心的蔷薇，忘了曾经的煎熬，陪我追风去，我朝着风吹的方向高呼：
四月，你好！
又是人间四月，一季的芳菲展开了最美的春之画卷，我在江南烟晚里眺望着春天的花海绽开了最美的身姿，最美的聆听是风的絮语在摇曳，最美的姿态是看云卷云舒悠然自在。而在此时，想起了你，最美的风景该是我与你的遇见。
——题记
（一）四月，相遇
茫茫人海，相遇不分早晚，有缘终能相会。我庆幸于千万人之中遇见虽不同年但同月同日生的你，这总算是一份不浅的缘分，所以我珍惜缘，亦如你。
一笑姐姐，农历二月二十三是我们的生日，所以我也该写点什么以作留念，也为了兑现去年的一个承诺，一向心思细腻的我早在初识的时候就注意到我们的农历生日是同一天，因此那时候我说今年愿和姐姐一起过一个生日。拥有了这样的一种缘分，我心是欣喜的，尽管提起笔来却不知云云，但想到每年的这个时候，我们的距离就不经意间拉近了，系在一条叫做缘的线上，一头是你，一头是我，默然喜悦，寂静满足。
与你相识已有一年有余，为你铺陈的字句里也不止一次地表达出我对你的喜爱之情，一路走来，我们之间没有惊天动地的风雨，没有悲喜起落的离合，只有如清风般怡人的和风细雨，如流水般轻柔的温暖情谊，我喜欢你，仿若一朵花儿的静静盛开，以我一种温馨的姿态一直站在恰到好处的地方，安然观望，想着与你携手去听那些花开的时光。
恰巧今年的农历生日落在四月的开端，于是我的笔下似也沾染了春天灵动的气息，氤氲了一场久违的春暖花开。依着花的芳，风的柔，轻捻墨的香，情的暖，为你、为我编织一个春天里的童话，倾诉我柔柔的心语。
四月里，相遇最美。
（二）四月，相知
喜欢那句“但曾相见便相知”，同为文字里的女子，无需多言，便也懂得。记得在网站的那次访谈中，我说，在网络里红尘一笑是我最欣赏的作者，欣赏她的字、她的'人、她的美，一提及便似有如沐春风之愉悦。红尘里你的莞尔一笑，是我倾心的温暖守候。
这一程山一方水，我注视着你，见证了你我的一路走来。在我心里，你就是一个如花的女子，不浓不艳不张扬，美得清新，美得优雅，但凡见者都有一种舒心之感。时常醉于你妙笔生花的文字里，每每读来心里便有一道暖阳透过，那种文字里的暖，其实也是你的心，人说文如其人，所以你就是暖，是希望，你是最美人间四月天。
从初识恋上你空间的气息，感受你缱绻柔柔的笔尖倾注的思绪，我贪恋你带给我的喜悦和温暖，从你进入网站变得越发优秀抑或忙碌，从而渐渐少了来往，断了联系，从你一直在医院守护重病的父亲到他老人家逝世，这一整个过程，我一直都在，不是吗？我一直将你放在不远处，深深浅浅地关注着，欣赏着，观望着，也会在必要的时候送上关怀，呵护你那时脆弱的心。即使渐渐地少了言语，淡了问候，但我知道你也一直在，所以我未曾离开。
为了离你近一点，更近一点，于是顺着你的痕迹来到了网站，如今我也是一个网站的作者了，与你携手在网站里、空间里、博客里，到哪里都有你我的名字，这也算是一种浅浅的相守吧。即
四月里，相知最暖。
（三）四月，相惜
雪小禅说过，你若欣赏一个人，隔着山隔着水远远地欣赏着总是最美的，如此这般就够了。随着岁月走过的踪影，我逐渐看清了自己的成长足迹，也许曾经年少，总是附在你耳边不停地诉说，用我挚热的话语，只为博你红尘一笑。而今我学会了静静地欣赏，就站在离你不远不近的地方，偶尔也会用我渴望的眼神寻觅你给过的回味，清浅岁月里的一笔留芳。
同为女子，就该懂得。隔得太远，怕看不清你的方向，怕失去你的消息，离得太近，怕冷了自己的一腔热心，怕失去守候的力量。在岁月的锤炼中，我在成长了找到了自己的归属，懂得了安然守候，不悲情不伤颜，永远以你给世人最温暖的姿态勉励自己，要做一个明媚的女子，不管他人如何评说，无关他人的情绪，只做最真最美的自己。
你是我遥望的方向，你的存在就是最好的守候。你的优雅、淡然、从容是我所追求的品质，女人的美貌不是可以一辈子值得夸耀的，我们都会老去，都会经历沧桑，但这种由内而外的气质却是可以一辈子拥有的，这就是我们最美的证明，有气质有涵养的女人就是最美的。
也想在老去的时光里闲观花开花落，宠辱不惊，也想在淡去的友情里漫看云卷云舒，去留无意，但我依然想保持一颗温暖的心，铭记生活里的每一滴感动，每一丝情意，我就会告诉自己，我们都未曾远去，只是时光太远，我们忘了回眸，只要你一回头，就会看见我在阑珊处望着你，那眸子里的期许和温情，不正是当初那般的承诺吗？
少了联系，多了静默，不只是你，还有我。经常地我会去看你，看你最近的状态才安心，偶尔地我会去对你说，我的祝福一直在，请你在忙碌之余也要保重身体。我跟你说我的颈椎不好了，所以少来问候，我只是想让你知道，虽不常联系也不要忘记，原谅我的患得患失吧，我也只是一个怕被人遗弃的小女子。后来，你来了，问我颈椎好了没，我不语，我知道你一直在对不对？
随着生活的脚步越来越快，被诸多事缠身，我会来不及跟从你的芳踪，我也会以为我们之间多了一种淡漠，而不是深入，原谅我的多心吧，我也只是一个害怕失去的小女子，直到那日你特意发来消息跟我说，许多好朋友都在作家选刊发表了文章，唯独没有见到我，要我也去发吧。我依然不语，原来你真的一直在。
朋友一生一起走，真情一世一同行。我认定了的人不会轻易远去，只要你不离弃。我期许的温暖是不离不弃的守候，我希冀的真情是一辈子同行，无论以后的日子我们归于何方，就让我们且行且惜，有生之年，不辜负这一场相遇，遇见便是缘。
四月里，相惜最真。
四月，愿与你同行，做一个明媚的女子，安然守候那些花开时光，静听岁月走过的声音。
四月，愿与你守候，做一个优雅的女子，不骄不躁，不吵不闹，素笺心语，只做自己。
四月，愿与你相伴，做一个淡然的女子，写干净的文字，做安静的自己，陪你听风，陪你追梦。
祝你生日快乐！祝我生日快乐！愿我们在经年的流光里安然相伴，不诉离分，任时光老去，我自从容……
不经意间已是四月，一切都在有条不紊的跟着这时间的步调行走着。初明的天空，温柔的细雨，浅绿的树林，清透的池水，这渐渐被点亮的流年光景里，或是庆幸，或是开心，只是因为这一场春季，一场春意，让这流年不再似水，让这时间不再寂静。
你可知道，四月，春夏交替的时间，像你的性格，有春的温柔、夏的激烈。温柔时如那春天初绽的桃花，给人亲切和美好，脸上总挂有淡定从容的微笑，似乎也化上了最适合的妆容，在绿草丛中，梨花树下，披上清晨的那道朝霞，静静的端坐在这似水流年间。激烈的你似夏天明朗天空中飘忽不定的白云，刚轻轻的来，才是转眼间，又不见了你的踪影。只是你或许不知在你经过的时候，有道清风，吹过的山涧的时候，偷画下了你的'容颜。
四月，像你的名字，平实的笔画，不用特意挥洒，便安静铺撒在岁月的每个角落里。好似走在哪里，都有你的痕迹留在那里，然后突然无声无息的想起你。每到此时，就想用那一页页诗，记录下青葱岁月与你相识的点滴，等到写完后，我想将它交付于时间，请它留存，等你想看了，在慢慢翻开。
我踏着着急的步调，走在青葱的岁月里，有些急切的想遇到你，在这被绿意掩盖的小路上，来来往往经过了许多人，然后不经意间的一次转身，不经意的一次抬头，遇见似曾相识的你。然后将这感情酝酿的烈酒饮尽，醉身其中。
听说一起看过烟雨的恋人会得到祝福，只是不知我一人桥头观看着的烟雨，守着的那股浓浓思绪，是否也会得到祝福。害怕烟雨遮住视线，没有来得及向那颗路过的流星祈愿，然后错过了它，错过了你。
这一路而来，眼前已经走过了许多人，错过了许多人，这愈加成熟的心灵，渐渐懂得那些匆匆而去的只是岁月里的苍桑，能够相伴同行的才是这岁月流芳。
其实相识便是一场缘，只是缘深缘浅，还看有缘无缘。有缘且自珍惜，无缘也不必伤离别，然后在茫茫人海中执这一世之恋，寻得一季春暖，便静待花开。
四月的天空，是那种灰蒙蒙的蓝，不那么剔透，不那么清澈。
已是春日，天，却迟迟未暖。气温保持着低调的姿势，懒洋洋地在四周围徘徊，清晨起床出门，还能感受到那份凛冽，习惯性地凝视远方，远山，村落，枯树成林，更远的更远那里，依旧一片灰蒙蒙沉默的蓝。
我却喜爱这份宁静，如同我喜欢独处，更多的时候，我愿意一个人凝视，一朵桃花的初蕾，一株嫩柳的盈润，一群蚂蚁的忙碌，也许还有一瓣花瓣的凋零。那些隐秘世界的故事，我愿意独自探寻，或者在一个闷热的午后，闲来无事，我愿意跟你讲述我的发现，那些不为人注意的角落，那些个另类的世界里，其实每天都有故事上演。
可是，我还是忧伤了，不知为何，也许我的心远没有我想象的那么简单，我沉默的自我纠结着，在一个清冷的早晨，我在冷风中前行，我的眼睛在搜寻，搜寻一切可以引起我兴趣的东西。一切可以让我抚平浮躁的零星。
路旁，榆叶梅正热热闹闹的开了一树，桃红的花瓣密密层层挨挨挤挤，桐树叠叠的垂下大束大束的花骨朵，那些淡紫色的。花串正谨慎的收拢，春还未浓，叶还未绽。那些飘香的花骨朵，此刻正紧张的准备着它们人生最绚丽的那一瞬间。可是杨树还是那么沉静，那样高大的树身，远看还是灰色，去年的枯枝还在枝桠间，北方的春，正萧瑟在杨树的缝隙之间，渠岸上的柳林，此刻别样的妩媚，风徐徐而来，柳枝随风飘舞，远看，如雾如梦，嫩绿嫩绿的希望。
抬眼望去，天，依旧安静的灰蓝。
家门口的桃林，花朵繁密星星点点，洁白的梨花美丽的聚集着娇媚着，一枝枝一串串，李花已经开败，一场雨就已经七零八落了，我一直不明白，为什么先有花再有叶，为什么花落有实，而一个好吃的果子的繁育，是花的命运，与叶并无太大关联。这是一些愚蠢的问题，我当然知道。我已经到了可以分清愚蠢与聪明的年纪，我放弃了那些幼稚的可笑的童话，去掺和一些丑恶甚至无奈的话题。这是进步还是倒退？我可以想象，一些美丽的人造的事物，正浮华着我们的眼睛，那些背后的猜度，如同这隐于果实里的虫，肮脏又现实。而我只能慢慢婆娑着它圆润甜美的外表，然后，再一口一口的咀嚼下去。
这个春天有些寂寞，所有的生物都在沉默，田野里，麦子大片大片得青绿，这是一年中，对我来说庄稼最美丽的颜色。关中平原的土地大都连片，于是这样的纯粹的绿，便成了四月，我最常见也最爱看的风景，不经意想起那天，儿子和我的对话。
儿子问：“妈妈，那是什么？”
“那是麦子。”我回答。
“那是鱼”儿子说。
“那是麦子，乖乖！”我讶异道，
儿子看了我一眼，又欢快的说：“妈妈，那是麦子鱼！”
麦子跟鱼有什么关系？我不得其解，但我选择微笑，也许，在我亦年幼的时候，麦子也曾纯净如鱼。
马路对面，一个神经病打扰了我的沉思，那个常年一身破军装，腰扎皮带的老头，今天居然换了一身西装，尽管不那么合身，而且明显裤子和上衣不是一个颜色，但他却更加兴高采烈了，他继续走走停停，来回的甩胳膊甩腿转圈，喊着一些我听不懂的言语，花白的头发乱成一窝，尽管人人都知道他是个疯子，可是他依然健康地活着，而且一天天一年年，活的比谁都高兴。于是我猜想他是有家的有人照顾的，他的亲人们依旧在乎，也许他曾受过很大的精神刺激以至于疯了，或者这样更好，他的世界更安静也更纯粹。他不用为生计发愁也不会想太多而烦心，世界在他心里，萎缩成一个走几步就要折回的圆。
扯得似乎有点远了，那么，转回来吧。
我承认我的记忆力衰退了，我变得谨慎小心，变得行动缓慢。要是多少年前，我决不肯浪费这么一个大好的早晨去看这些毫无意义的零星景致，春其实刚冒尖，小草刚发芽，日子依旧平淡。天空灰蒙而深邃，别想发现什么有趣的景致，一切都很宁静。所有有生命的东西，都正在努力的按照自己的轨迹前行，也许不久的将来，你就会看到，一些葱茏的美妙的柔美的风景，正徐徐如画。
往事都是慢慢堆积，今天也会隐匿，我知道春夏秋冬不会变，花开会谢，叶浓会枯，一根嫩芽会慢慢长大，会经历风雨，会强壮会苍老会沉寂，直至死去……不管你是高调的还是淡漠的，人生本就是一场场的重复，一季季生到死的轮回。那些伤痛与纠结，舍弃，拾起，停留，离去，都会是一场过眼云烟。你无法改变，那就接受，我明白。
所以，忘掉那点哀伤吧，人生还远。
前方还有很多未知的，不管是喜悦的哀伤的郁闷的幸福的，都需要我们一一去面对，它就隐于时光，隐于岁月，用一颗纯净的心去感受，去珍惜，一段爱，一场缘，也许还会有一些故事，正在这个宁静的四月，如水而来，不急不缓。
时光冉冉，岁月无痕，转眼间屈指流过了多少年的光阴一晃而逝，多少年这个四月山清田绿的春季深深占据我的整个心里，我喜欢这个季节，喜欢这个漫山遍地花开满枝的景象，喜欢梦里梦外构成亦诗亦景的四月，喜欢镶嵌在四月里人们走在形形色色山水的情怀中，喜欢四月尽可以让我享有无穷的灿烂，可是时光可以流失多少个四月，却无法再回眸四月的青春了。
四月，是大地花开的季节，也是播种希望种子的时期，我想称它是“多情的四月”。
今晚，在宁静的夜晚我也像往日一样，放几片春茶沏上杯开水，打开轻轻的音乐声调，悠闲自在地细细翻阅着每一页网络，在网络里、在心境内寻找着浪漫与抒情的四月，我也不想在笔尖下留下太细的四月语言，生怕感触那一缕缕万丝情感，又会卷起大浪涛涛的回首。
河水溪流依旧重复着它不变的声调
春风笑声还是吟唱着它独特的狂想曲！
只有我走过了多年这四月春季，留恋着为我不灭的四月情！
四月——绿野、河溪、鸟语、花香我最喜欢，可我歌颂不了笔下的豪言壮语，感化不了所有四月的情怀，也遗忘不了每年四月流连忘返的影子。
四月的美丽，四月的`温情，四月的感受，又有谁能明白站在等候背后的四月落寞苍白呢？是大地、是春风、是花朵？
此时，我把自己粘在四月里，记一份心情，唠一阵往事，编几排文字，打发些时间，让文字索取些自己的快乐感。
四月空气里处处弥漫着清香的味道，就是那种味道带入我深深敲击键盘的兴趣来，我深深的呼吸着每一个气分子里的元量，呼吸着为我生命造就中的一道道风景，呼吸着为我孕育着希望的气息 ，我带上这一份份暖暖的春意，在悠悠的静夜中，酝酿在四月的春晚中。
夜深沉了，春色撩人的曼妙意境，使我忘却了深情陪伴的这杯春茶！
没有想过要为我们写点什么，没有必要？不会离开？好像都不是，只是感觉我们的感情会一直在那，哪怕停滞不前也会沉淀、沉淀……
喜欢那种甜甜的香气，有点腻腻的味道。
又是一个四月花开的季节，美丽的花儿绽放着，迎着有点困倦的阳光，一如那时的我们，笑着，闹着，好美，好怀念！
还记得那个甜甜的香味吗？是那个季节里你给我的惊喜，记忆中的那一点香甜，回忆起来好美！呵呵，你又要说我乱想了？有时候在路上走着，突然一股花香袭来，这时的嗅觉变的异常的灵敏，贪婪的鼻翼追逐着记忆中的那个味道，但，每次都好失望。
你那里的`这个季节应该充满了那个味道吧？
花香依旧，可惜故人已不再。
一段时间，有个朋友一直呼喊着要折花，很好笑吧？那时我也觉得，花开的好好的，那么的灿烂为什么要捧在手心观赏呢？仰视其实也可以与美丽近在咫尺。有天宿舍突然多了一枝花，粉色的，不张扬亦不脱俗，很漂亮，我想它会常开于此吧！阳台上散落的花瓣告诉我，它不会，一点一点的凋谢，一点一点的枯萎，是宿命，亦如我们的感情。
我想就此离开吧！在最美丽的时刻，猛然想起时一如那甜甜的腻腻的味道。