1、画家的感慨
从前，有一位画家相画出一幅人人见了都喜欢的画。画毕，他拿到市场上去展出。画旁放了一支笔，并附上说明：每一位观赏者，如果认为此画有欠佳之笔，均可在画中标上记号。
晚上，画家取回了画，发现整个画面都涂满了记号——没有一笔一画不被指责。画家十分不快，对这次尝试深感失望。
画家决定换一种方法去试试。他又摹了一张同样的画拿到市场展出。可这一次，他要求每位观赏者将其最欣赏的妙笔都标上记号。当画家再取回画时，他发现画面又被涂遍了记号——一切曾被指责的笔画，如今却都换上了赞美的标记。
“哦，”画家不无感慨地说，“我现在发现一个奥妙，那说是，我们不管干什么，只要使一部分人满意就够了。因为，在有些人看来是丑恶的东西，中另一些人眼里恰恰是美好的。”
2、鲸鱼的高度
假如你看到体重达8600公斤的大鲸鱼跃过水面6.6米，并为你表演各种动作，我想你一定会发出惊叹，将这视为奇迹。而确实有这么一只创造奇迹的鲸鱼。
这只鲸鱼的训练师向外界披露了训练的奥秘：在开始时，他们先把绳子放在水面下，使鲸鱼不得从绳子上方通过，鲸鱼每次经过绳子上方就会得到奖励，它会得到鱼吃，会有人拍拍它并和它玩，训练师以此对这只鲸鱼表示鼓励。当鲸鱼从绳子上方通过的次数逐渐多于从下方经过的次数时，训练师就会把绳子提高，只不过提高的速度必须很慢，不至于让鲸鱼因为过多的失败而沮丧。
3、打鱼的渔夫
古代有个渔夫，打鱼的技术很高。他有个习惯，就是每次打鱼时，都要定下个目标。
早春时，他听说墨鱼的价格高，他出海就专找墨鱼，可他遇到的都是螃蟹，他空手而归。而回到岸上，发现螃蟹的价格卖得很火，他十分后悔。
第二次出海，他专门找螃蟹，可这次碰到的却都是墨鱼，他只认螃蟹，这次又空手归来。到了家后发现，市场上墨鱼的价格卖得好。他又痛苦不堪。
第三次出海，他发誓，只要是墨鱼、螃蟹，他都要捕，可什么也没看到，只看到大量的鲛鱼。他失望极了，只好空手而归。就是这次上岸，他看到别人都在大量地出售鲛鱼，价格十分可观。
4、登山者发现
有位叫蒙克夫·基德的登山家，在不带氧气瓶的情况下，多次跨过6500米的登山死亡线，并且最终登上世界第二高峰——乔戈里峰。他的这一壮举被载入吉尼斯世界记录。
想不靠氧气瓶登上6000米以上的峰顶确实是一个严峻的挑战，最终他发现了无氧登山的奥秘。他说，我认为无氧登山运动最大障碍是欲望，因为在山顶上，任何一个小小的杂念都会使你感觉到需要更多的氧气。作为无氧登山运动员，要想登上峰顶，就必须学会消除杂念，脑子里杂念愈少，你的需氧量就愈少，在空气极度稀薄的情况下，为了登上峰顶，为了使四肢获得更多的氧，必须学会拔除一切欲望和杂念。
5、心底荷花
“文革”期间，著名作家沈从文陷入非人的境地。他不仅遭到无数次的批斗，每天还要打扫历史博物馆的厕所。后来，他又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁接受劳动改造。一代文学巨匠饱受被践踏的痛楚。
可沈从文毫不在意，在咸宁时给他的表侄、画家黄永玉写信说：“这儿的荷花真好……”
一句话，竟使那段苦难的日子飘荡着荷花的芬芳，令人以为多雨泥泞的咸宁是王孙可游的人间仙境。
6、杰克逊的严于守法
安德鲁·杰克逊是美国第七任总统。1814年，美国军队与当时的英国侵略军在新奥尔良地区展开激战。当地的一位报纸编辑对杰克逊的指挥很不满意，在报纸上说杰克逊“临阵怕敌”。在战争的关键时刻，杰克逊担心这位编辑继续发表类似的文章，涣散军队的士气，于是逮捕和监禁了这位编辑，后把接受编辑申诉的多明尼卡法官也一起关了起来。
没过多久，杰克逊指挥的“新奥尔良战役”胜利了。他取消了戒严令。被释放复职的多明尼卡法官却以“藐视法庭”的罪名发出传票，要杰克逊到庭受审。杰克逊放下手头繁忙的公务，立即出庭接受审判，并根据法院的判决，缴付了一笔罚款。当他走出法庭时，一群为他抱不平的人围住了他。他们不能容忍小小法官竟审判赢得战争胜利的大英雄。然而杰克逊却心平气和地对他们说：“法官的判决是公正的。你们不必为我抱怨这一判决，而且今后也要引以为戒，牢牢记住，不要做违反宪法和法律的事。”
7、画得不像
从前有个画画儿的，觉得自己画得很好，画什么像什么。有一回，他画了一张《斗牛图》：两头牛，头顶头，犄角对着犄角。他觉得画得太好了，越看越喜欢，就把这张画挂在墙上，谁来让谁看。来人也都说：“画得真好！”
大家都在夸这张画，他家里一个干活的小工，提着水壶进来了。他看见客人正夸这张画，于是边笑边摇头。客人们问他：“你笑什么？”小工说：“这画好什么呀！”他这么一说，看画的人瞪大眼睛，看着他，谁也不明白这是怎么回事。
画画儿的人听了很生气，摇头晃脑地说：“你懂什么画画儿？”“我是不懂画画儿，可是我从小就放牛，我看见过牛打架，我觉得你画得不对！”“你说说怎么不对？”“牛打架都是夹着尾巴，没有你画上这样把尾巴翘起来的！哎，你来瞧外边两头牛正在打架哪！”
大伙往窗外一看，草地上两头牛正顶哪，牛尾巴果然都夹着，大家转过头来再看看这张画儿，画儿上的两头牛的尾巴都翘得老高。画画儿的人脸红了，不好意思了。
8、扶一把
某人坐计程车，路上看见一个因为超速而自己翻覆的摩托车。骑士面孔朝下地躺在路旁，沮沮的鲜血自额角沁出，居然没有一个经过的人去救他。
“最起码应该把他扶起来，头朝上，以减低脑里的血压，否则活不了多久。”司机说。
某人一路上不断想司机的话，下车时忍不住地问：“你既然知道，把他扶坐起来，可以救他一命，为什么刚才不停车去做呢？”
“你既然听到我这样说，为什么不叫我停车；自己下去扶呢？”
扶人一把并不困难，但是多数的人只会说，不去做，甚至还责怪别人不为。
9、努尔哈赤惜衣
清太祖努尔哈赤一次外出打猎。大雪刚刚停止，他怕草上的浮雪打湿衣服，就扯起衣襟行走。他的侍卫私下里悄悄地说：“皇上什么东西没有呀，怎么还爱惜这一件衣服呢？”清太
太祖听到这话，笑着说：“我难道是没有衣服才爱惜它吗？我常常把衣服赐给你们。这衣服是让它遭到雪水打湿，还是让它鲜亮光洁更好些呢？我亲自带头讲求节俭，你们正应当好好仿效我的做法呀。”从这以后，八旗的臣民，没有敢华丽衣服办事的。
10、上帝不会给的太多
一个孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。他贫穷，无钱租房，借用一家废弃的车库作为画室。夜里常听到老鼠吱吱的叫声。一天，疲倦的他抬起头，看见在昏暗的灯光下有一双亮晶晶的小眼睛。他没有想方设法去捕杀这只小精灵，磨难已使他具有艺术家悲天悯物的情怀。他与小老鼠互相信任，甚至建立了友谊。不久画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部卡通片。然而他再次失败，穷得身无分文。多少个不眠之夜他在黑暗中苦苦思索，怀疑自己的天赋。突然，他想起了那亮晶晶的小眼睛，灵感就在黑夜里闪现了：全世界儿童所喜爱的卡通形象——米老鼠就这样诞生了。这位画家就是美国最负盛名的人物之一——沃尔特·迪斯尼。
上帝给他的并不多，只给他一只老鼠，他抓住了。
11、差生的哭声
当教师的时候，我曾教过一名“差生”，他念了五年书，但一直坐在二年级的板凳上。这名“差生”很自卑，人却很勤快，每天都争着做好事，比如扫厕所，几乎一个人全包了。可同学们对此却熟视无睹，连老师也提不起表扬他的兴趣。
为了改善课堂上的沉闷气氛，我常常提出点课本之外的知识考学生——“一根竹子和一根稻草，一重一轻放在水里，哪根先沉下？”这是一道脑筋急转弯题，对于小学二年级的学生来说，显然有些难度。学生们顿时像树上的小麻雀叽叽喳喳起来，有的说竹子先沉下，有的说稻草先沉下，更多的则瞪大了眼睛期待地望着我。
坐在后排的“差生”突然站起来：“老师，我知道答案！”话音刚落，全班同学轰然大笑，“差生”脸红了。在我再三鼓励下，他才怯怯地答道：“稻草和竹子都不会沉。”当我大声宣布“答案完全正确”的那一刻，整个教室寂静无声，学生们你看看我，我看看你，似乎都不相信自己的耳朵。
“差生”坐回了自己的座位，竟然趴在桌子上哭了。人的记忆就是这么奇怪，而今我已经离开教学岗位多年，过去这段岁月中留给我的最深印象，却是这个“差生”的嘤嘤哭声。
12、唐镜的异化
唐太宗李世民很喜欢镜子，他的一句名言便是“以古为镜可知兴替，以人为镜可明得失”。由于他常常把铜镜当作赐品赐予臣下，这就刺激了制镜业的发展，以至于镜子的华贵富丽逐渐登峰造极，稍微有点身份的人，都要有“玉匣金镜”，装镜的匣子要用上等玉石制成，匣中的镜子要镶金镀银甚至镶嵌珠宝翡翠。后来，唐镜演变成了一种特有的模式，叫做“金银平脱”，就是把黄金和白银打成薄片，然后在上面雕花刻物，造出图案，再用漆粘贴在铜镜背面。这种镜子一拿出来，金光闪闪，煞是好看。据史书记载，唐中宗还令人为他选了一丈见方的巨镜，铸上金花银叶，可谓富丽堂皇之至。
镜子是用来照人的，而一旦强化了镜子的价值功能，镜子便会发生异化，它在很大程度上便成了显示和炫耀财富与身份的代表。正如同今天许多东西的原本功能也在不断弱化，而附加在它身上的价值功能日益强化那样。一本小小的挂历，也都时髦“24K纯金泊打造”；一只手表，若镶以名贵钻石，便会身价万倍；一支万宝龙大包头金笔，要价5000元以上，有人兜里插上它，并不是用它写字，只是要显示一下贵人的身份。于是，异化的功能，便成了一种有价值的包装。
13、走不回来的人
曾读过一个贪心人的故事。说是有个地主去拜访一位部落首领，想要块地。首领说，你从这儿向西走，做一个标记，只要你能在太阳落山之前走回来，从这儿到那个标记之间的地都是你的了。
太阳落山了，地主没有走回来，因为走得太远，他累死在路上。
14、看不懂的故事
教授每天都要给临睡前的孙子讲个故事，但《幼儿画报》上的一篇叫做《三个猎人》的故事，却让教授讲不下去了。故事说：
从前有三个猎人，两个没带枪，一个不会打枪，他们碰到三只兔子，两只兔子中弹逃走了，一只兔子没中弹，倒下了。他们提起一只逃走的兔子来到一幢没门没窗没屋顶也没有墙壁的屋子前，叫出屋主人问：“我们要煮一只逃走的兔子，能否借个锅？”“我有三个锅，两个打碎了，另一个掉了底。”屋主人说。三个猎人听了十分高兴：
太好了，我们就借掉了底的。”他们用掉了底的锅，煮熟了逃走的兔子，美美地吃了个饱。教授琢磨了好几天，也没有琢磨出这个故事是啥意思，于是给《家教周刊》写了封信，指出这篇故事让人瞠目结舌的逻辑性错误：
中了弹的兔子怎么能逃走，没中弹的兔子又如何会倒下？猎人如何将逃走的兔子提起煮着吃？没底的锅怎么能煮熟逃走的兔子……教授的信刊出后，多家报刊作了转载，教授也收到了大量的读者来信。来信当然都是支持教授的观点，教授深受鼓舞，对幼儿读物成人看不懂的现象，又一连发表了多篇批评文章。
一年以后，教授家里来了位客人。客人与教授一见如故，相谈甚洽。谈到某重点大学毕业生因为害怕失去一份高收入的工作，考上研究生之后却放弃读研究生的机会，到县城储蓄所去做了储蓄员；劣迹斑斑、臭名昭著的贪污犯却做了反贪局局长等现象……谈着谈着，两人唏嘘不已。不知不觉大半天过去，这时客人突然问教授：“你还记得《三个猎人》的故事吗？你现在能读懂《三个猎人》了吗？”教授愣了愣，默然无语。良久，教授的眼睛突然一亮，“哎哟”一声，他拍了拍脑袋说：“最简单的真理往往最难发现，《三个猎人》就是为了让孩子们从小就懂得，有很多可能的事会成为不可能，不可能的事却会成为可能……”
15、分寸
清末曾国藩回湖南组建湘军，先后攻克太平军几个重要城市，最后攻陷金陵，曾国藩因此受封一等侯爵。可是也就在这时，曾国藩发现他的湘军总数已经达到30万众，是一支谁也调不动，只听命于曾国藩的私人武装。曾国藩感觉到了顾命大臣功高震主的问题，他开始自削兵权，从而解除了清廷的顾虑，使自己依然得到信任和重用。历史上，有不可尽数的立下绝世功勋的人都没能逃脱“狡兔死，走狗烹”。
1、误会
早年在美国阿拉斯加地方，有一对年轻人结婚，婚后生育，他的太太因难产而死，遗下一孩子。他忙于生活，又忙于看家，因没有人帮忙看孩子，就训练一只狗，那狗聪明听话，能照顾小孩，咬着奶瓶喂奶给孩子喝，抚养孩子。
有一天，主人出门去了，叫她照顾孩子。到了别的乡村，因遇大雪，当日不能回来。第二天才赶回家，狗立即闻声出来迎接主人。他把房门打开一看，到处是血，抬头一望，床上也是血，孩子不见了，狗在身边，满口也是血，主人发现这种情形，以为狗性发作，把孩子吃掉了，大怒之下，拿起刀来向着狗头一劈，把狗杀死了。
之后，忽然听到孩子的声音，又见他从床下爬了出来，于是抱起孩子；虽然身上有血，但并未受伤。他很奇怪，不知究竟是怎么一回事，再看看狗身，腿上的肉没有了，旁边有一只狼，口里还咬着狗的肉；狗救了小主人，却被主人误杀了，这真是天下最令人惊奇的误会。
2、钉子
有一个男孩有着很坏的脾气，于是他的父亲就给了他一袋钉子；并且告诉他，每当他发脾气的时候就钉一根钉子在后院的围篱上。
第一天，这个男孩钉下了37根钉子。慢慢地每天钉下的数量减少了。他发现控制自己的脾气要比钉下那些钉子来得容易些。终于有一天这个男孩再也不会失去耐性乱发脾气，他告诉他的父亲这件事，父亲告诉他，现在开始每当他能控制自己的脾气的时候，就拔出一根钉子。
一天天地过去了，最后男孩告诉他的父亲，他终于把所有钉子都拔出来了。父亲握着他的手来到后院说：“你做得很好，我的好孩子，但是看看那些围篱上的洞。这些围篱将永远不能回复成从前的样子。你生气的时候说的话将像这些钉子一样留下疤痕。如果你拿刀子捅别人一刀，不管你说了多少次对不起，那个伤口将永远存在。”话语的伤痛就像真实的伤痛一样令人无法承受。
3、且慢下手
大多数的同仁都很兴奋，因为单位里调来一位新主管，据说是个能人，专门被派来整顿业务；可是日一天天过去，新主管却毫无作为，每天彬彬有礼进办公室，便躲在里面难得出门，那些本来紧张得要死的坏份子，现在反而更猖獗了。
“他那里是个能人嘛！根本是个老好人，比以前的主管更容易唬！” 四个月过去，就在真正努力为的人感到失望时，新主管却发威了－坏份子一律开革，能人则获得晋升。下手之快，断事之准，与四月表现保守的他，简直像是全然换个人。
年终聚餐时，新主管在酒过三巡之后致词：「相信大家对我新到任期间的表现，和后来的大刀阔斧，一定感到不解，现在听我说个故事，各位就明白了：「我有位朋友，买了栋带着大院的房子，他一搬进去，就将那院子全面整顿，杂草树一律清除，改种自己新买的花卉，某日原先的屋主往访，进门大吃一惊的问：“那最名贵的牡丹哪里去了？”我这位朋友才发现，他竟然把牡丹当草给铲了。
后来他又买了一栋房子，虽然院子更是杂乱，他却是按兵不动，果然冬天以为是杂树的植物，春天里开了繁花；春天以为是野草的，夏天里成了锦蔟；半年都没有动静的小树，秋天居然红了叶。直到暮秋，它才真正认清哪些是无用的植物，而大力铲除，并使所有珍贵的草木得以保存。
说到这儿，主管举起杯来：“让我敬在座的每一位，因为如果这办公室是个花园，你们就都是其间的珍木，珍木不可能一年到头开花结果，只有经过长期的观察才认得出啊！”
4、宽大
这是一个甫自越战归来的士兵的故事。他从旧金山打电话给他的父母，告诉他们：“爸妈，我回来了，可是我有个不情之请。我想带一个朋友同我一起回家。”“当然好啊！”他们回答：“我们会很高兴见到他的。”不过儿子又继续下去
“可是有件事我想先告诉你们，他在越战里受了重伤“失去一条胳臂和一只脚“。他现在走投无路，我想请他回来和我们一起生活。”
“儿子，我很遗撼，不过或许我们可以帮他找个安身之处。”
“不要，爸妈，我要他和我们住在一起！”
父亲又接着说：“儿子，你不知道自己在说些什么。像他这样残障的人会对我们的生活造成很大的负担。我们还有自己的生活要过，不能就让他这样破坏了。我建议你先回家然后忘了他，他会找到自己的一片天空的。”
就在此时儿子挂上了电话，他的父母再也没有他的消息了。
几天后，这对父母接到了来自旧金山警局的电话，告诉他们亲爱的儿子已经坠楼身亡了。警方相信这只是单纯的自杀案件。于是他们伤心欲绝地飞往旧金山，并在警方带领之下到停尸间去辨认儿子的遗体。那的确是他们的儿子没错，但惊讶的是儿子居然“只有一条胳臂和一条腿”。
5、选择
从前。有个小女生不小心救了一个小精灵，小精灵为了答谢她，带她到精灵路上，并告诉她，精灵路上的每颗石头都象征着她未来的伴侣 。
但在精灵路走完之前必须选一颗石头，不过只有三次机会。于是小女生 开始走着，一棵发光的石头吸引着她，她拿起发光的石头，小心翼翼的捧在手心，发光的石头带着微热温暖 了小女生的手及心灵，小女生就这样小心的捧着，发光的石头似乎也与她相呼应，小女生想 "这大概是我想要的"。
可是走了一段路之后，小女生看到炫丽的石头，她开始迷惑了，发光的石头给她安全及温暖的感觉，可是绚丽的石头让她感到浪漫热情，于是她选择了绚丽的石头，放弃了发光的石头。
后来她开始后悔，她开始想念那颗发光的石头，可是她不能走回头路，因为是她选择的。后来她看到一颗水蓝色的石头，她感受到它的智能所以她拿起那颗水蓝色的石头，没想到水蓝色石头却冻伤了她的手，她又开始想念那颗发光的石头，但渐渐的。水蓝色石头不再那么冰冷，它教导小女生成熟与智能。
虽然路还没走完，但小女生想这是最后一颗了。小女孩轻抚着手中那块水蓝色的石头，然后轻轻地放下。心中想着：“我开始明白，有得选择是一种幸福，但也是一种痛苦，因为每一个人永远必须为自己的选择担负责任。”于是她对小精灵说：“小精灵，谢谢你我不选择了，未来太长，而我们有太多的时间去思考，也许有一天缘份到了，不是选择，也没有刻意，会有一颗石头，悄悄地钻到我的手上，到时候即使我想甩也甩不掉啊。”小女孩像是开悟般地笑了笑。
精灵望着下定决心的小女孩，轻舞着他背上的翅膀，风很轻，轻得载不动云彩……
6、要画还是要猫
一个男人和一个女人》，是一部老片子，1966年拍摄。这是一部当时非常有名的电影，法国著名导演克劳德·莱路许（Claude Lelouch）执导，当年曾经得到过戛纳、金球两项大奖和奥斯卡最佳外语片提名，可以说是横扫全球。37年时过境迁，这部电影所演绎的一个赛车手和一个年轻漂亮的小寡妇近乎纯情的爱情故事，对于我们这些被爱情弄得一派老态龙钟的人们，已经没什么新鲜了。
但是，片子里面那个赛车手对那个寡妇说过这样一句话，那天看电影时还是让我心里一动。他说：“一位雕刻家问：如果博物馆失火，里面有一幅名画和一只猫，你会去救哪一个？”寡妇没有正面回答，只是问：“那位雕刻家怎么说？”赛车手告诉她：“雕刻家说，当然要救那只猫。”寡妇问：“为什么要救那只猫呢？”
是的，为什么非得救那只猫呢？为什么不去抢救那幅名画呢？
这个问题，虽然过去了37年，似乎仍然具有意义，就在于这样看似并不严峻却实实在在的困惑，时刻还会摆在我们的面前。如果要我们回答或者要我们来做，我们该怎么回答，该怎么做？救那只猫，还是救那幅画？或者贪心地两者都要揽在怀里一个也不能够少？或者两者都不要去救，只管自己先逃命要紧？寡妇问赛车手：“雕刻家为什么要救那只猫呢？”赛车手告诉她：“因为雕刻家认为猫是生命。”原因就这样的简单，但简单的原因背后矗立着是人生恒定的价值观念。
7、月亮从自家窗口开始
很多人会看到月亮之美，却不会感谢邻居门口的灯以及屋后栅栏上生动的牵牛花。我妈妈的一句话我记得非常牢：不论你在什么地方，要和你最近的那个人搞好关系。这个“人”可能是你的同学、同事、舍友，甚至是邻座一起看电影的陌生人。但奇怪的是，我们的目光总是不容易被身边的人所吸引，更多的时候，是为其所烦，甚至嫉恨。也许是因为竞争，也许是因为他不小心影响了你的视线，或者只是因为太了解对方……
我的新邻居是一对老年夫妇，可能是“代沟”的缘故，我们很少往来，偶尔在阳台上晾衣服时，会打声招呼，仅此而已。今年春节的一天，我听到叩门声，以为是朋友来拜年，打开防盗门一看，奇怪，是个陌生的女士，显然她看出我的尴尬，便很快自我介绍说：“不好意思，我是对面家的女儿，今天回娘家，可不可送我一根葱……我们应该做好邻居！”原来是要通过一根葱来加强彼此往来，我有点惭愧，在关上门坐在沙发上感慨一番之后，便把两个小孩叫过来：“记住，以后每天你们都要和对面的老爷爷老奶奶说话，或者请他们讲故事。”接下去的日子，我发现很多不同寻常的变化：放在门口的袋装垃圾常被人先提走了；邻居把最美最香的花移到离我家最近的阳台上摆着，风吹着窗帘，我分享着那阵阵袭来的花香；我们白天不在家时，对面邻居的门一整天都开着，显然他们“顺便”帮我家看门……
都是一些鸡毛蒜皮的细节，但透出生活的芳香。上下楼的时候，我会情不自禁地哼起歌来，因为呼吸通畅！所谓“环保”，不仅仅要关注臭氧层，如果不从自己居处的人际关系做起，生活环境与品质又怎么可以优化起来？国外有个农民，他种的玉米在“最佳农产品比赛”中连年获胜，有记者问他的成功经验是什么，他老实回答：“我把最好的种子分给邻居。”大家很不理解这句话，这位朴实的农民进一步解释说：“风会将成熟的玉米花粉从一块地吹到另一块地，如果我的邻居种的玉米是优良品种，它们的花粉就会下落在我家玉米地，那么杂交传粉就可以使我家玉米大丰收……”
换句话说，助人即助已。他人不是地狱，当然，如果你“以邻为壑”的话，那么，你也不会有好日子过，每个人都可能成为自己生命中的“贵人”，其前提条件是，你应该与人为善；人心都是肉长的，好人可以遇见，但更多的是需要你通过努力去“营造”；谁会对你好？我不知道，但你可以先从自己身边开始寻找、示好……是的，天亮是从自家的窗口开始的。
8、如果A弦断了
在巴黎的一场音乐会上，著名音乐家欧尔·布里发现小提琴的A弦突然断了！千百个聚精会神如痴如醉的人们正在倾听，他别无选择，只能用另外三根弦继续演奏。整场音乐会天衣无缝，甚至超越了平时的演奏水平。终场时，欧尔·布里高高举起小提琴，那根断掉的弦飘荡着，让台下观众更加掌声雷动，向这位处变不惊技艺高超的音乐家致以崇高敬意！
事后记者采访欧尔·布里，他深有感触地说：“这就是人生！如果你的A弦断了，只能用其他三根弦演奏。”奇怪的是，上帝往往青睐于那些断了A弦的人们。比如海伦·凯勒，这位又盲又聋的女士在美国史上写下了出色的一笔。她不仅仅是断了A弦，而是只剩一根弦！
再比如麦吉，这位耶鲁大学戏剧学院毕业的美男子，23岁时因车祸失去了左腿，断了A弦后，他依靠一条腿精彩地生活，成为全世界跑得最快的独腿长跑运动员；30岁时，厄运又至，他遭遇生命中第二次车祸，从医院出来时，他已经彻底绝望——一个四肢瘫痪的男人还能干什么呢？
麦吉开始吸毒，醉生梦死，可是这不能拯救他。一个寂静的夜晚，痛苦的麦吉坐着轮椅来到阿里道，望着眼前宽阔的公路，忽然想起自己曾在这里跑过马拉松。前路还远，他就这样把自己放逐？不！他惊醒过来：“四肢瘫痪是无法改变的事实，我只能选择好好活下去！我才33岁，还有希望。”
麦吉调整好生命小提琴上的最后一根弦——意志，开始了他的下一步人生。现在，他正在攻读神学博士学位，并且一直帮助困苦的人，解决各种心理问题，以乐观的笑容，给那些逆境中的人们送去温暖和光明。他用仅余的弦演奏人生乐曲的最美音乐。将来升入天堂，天使必将亲自迎接——麦吉作了最大的努力，无愧于人生。
9、有希望
深山里有块寂寞的石头，总希望有一天能够像鸟儿高高翱翔，虽然每次总被同类嘲笑，却不改初衷。一次一个叫庄子的人路过，石头对他倾吐心声，庄子说：“你先长成一座大山！”于是石头吸取天地之灵气、自然之精华，承接雨露之惠泽，拼命生长，不知经过了多少年，受了多少风雨的洗礼，它终于长成了一座大山。于是，庄子招来大鹏以翼击山，天空乌云密布，雷电大作，一时间地动山摇，一声惊天动地的巨响之后，山炸开了，石头飞向天空，像最矫健的老鹰冲向蓝天。虽然坠落无法避免，但石头已经亲吻过那片梦想的天空，那种幸福别的石头又怎么体会得到？
希望是土里的种子，是黑夜的光亮，是冬日的期盼，是沙漠里的绿洲。正因为其珍贵，维持起来更加困难重重。因此，呵护希望之花要有忘却过去的决心、直面现实的勇气和对未来持续的忧患。在波涛汹涌的现实生活里，我们要当最勇敢的水手，无论荆棘险滩，都珍藏最初的希望。
10、能爱人
诗人白朗宁曾写道：他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。
艾青的《关于爱情》也很动人：“这个世界，什么都古老；只有爱情，却永远年轻。有了爱情，鱼在水中游，鸟在天上飞，黑夜也透明。”
亲人，爱人，朋友，都给予我们最珍贵的爱。有了爱，我们就会变得焕发、谦卑、有朝气。新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。爱的来临没有预约、也不可回避。一旦降生，就有呵护其长成的责任。只要拥有一颗真诚善良的心，任何人都可以获得爱的权利……
常常默想：爱是什么？正如“美是难的”一样，爱也是难的。我们只能说，在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；我们只有变得更好，才有爱人的勇气，也才值得被人所爱。爱是心灵最隐秘最伟大的力量，若不能催人向上，让人深味真善美，就是一种最大的浪费。
1、盘点生命资产
汤姆斯·华特森曾经担任IBM的总裁长达42年之久，在美国算得上是最具影响力、最富有的企业界巨子之一。他对4个子女非常关心，尤其对长子——小汤姆斯的教育十分成功。
小汤姆斯少年时期相当叛逆，在学习及行为方面都是个有问题的孩子，曾经因为破坏文物而被逮捕、强制拘禁。青年时代，他的行为有所收敛，但在布朗大学读书时，对课业依然提不起兴趣，他深感沮丧，几乎要放弃学业了。这时，老汤姆斯给儿子写了一封信———
“要记住，人生其实并不像很多人告诉你的那样复杂。你会逐渐成长，在成长的过程中你会了解成功与快乐，其实只需要一些小小的努力就可以达成，就好像你的努力就是你的资产，你的负债就是会导致破产的行为。我列出来这些重要的资产与负债，你可以参考一下：
负债：被动思考、爱钱、不真诚的交往、个性懒散、对他人没有爱心、对朋友虚伪。
资产：有远见、无私、个性（善良的）、礼仪、友谊（真诚的）、以自己为荣。”
小汤姆斯因这封信而受到极大的鼓励，不仅完成了布朗大学的学业，而且在父亲的公司，由见习生成功地擢升到IBM的最高职位，其表现不负大家所望。
2、厚茧
美国当代最著名的作家、演讲家莱斯·布朗先生，如今的演讲酬金是每小时2万美元。
当有人问起他成功的秘诀时，他指了指左耳上的一个厚茧，语重心长地说：“我初涉演讲界时，一没名气，二没资历，更缺乏个人魅力和经验。可我决心要在这个行业里干出点儿名堂来，不达目的决不罢休。于是，我一天到晚给人打电话，求教演讲技能，联系演讲业务。成名初期，我每天至少打100多个电话，请求别人给我机会到他们那里去演讲……这个老茧是我获得成功的见证和记录，值几百万美元啊。”
每个成功者，都有他之所以成功的理由和原因，以及为此而做出的努力和付出的代价。向往成功的人们，你有如此的厚茧么？
3、模特又有了“唇模”
胡云霞原本是一名普通工人，身高只有1.50米，体重不足40公斤。但她有一双丰润、性感的嘴唇，机缘巧合使她成了月薪6000元的“唇模特”，从此她的命运发生了改变…
美唇惹人，发现赚钱资本
胡云霞1982年出生于湖南永顺县，父母都是下岗工人，爷爷和奶奶又体弱多病。17岁的胡云霞高中未毕业，就只身来到海南打工。在一家化妆品厂，她找到了一份工作。
胡云霞有一双艳如桃李的美唇，开始她并没发现这一优势。一天，胡云霞的车间主管邀请她吃夜宵，吃饭的时候，主管的眼睛老是盯在她脸上，胡云霞感到奇怪，主管红着脸坦率地回答：“对不起，我实在是被你那漂亮的嘴唇迷住了，请原谅。”第一次听到有人对自己嘴唇的赞美，她心里美滋滋的。还有一次，胡云霞到街上买日用品，碰到一个30多岁的外国男士。那个外国人虔诚地对胡云霞说了一通英语，陪同的中国翻译说：“史密特先生说你的嘴唇很美丽，他想按着西方的礼节和你拥抱一下，可以吗？”胡云霞羞得满面通红，转身就跑……
1999年10月，胡云霞所在的工厂新创了一套化妆品，其中口红有7个品种。为了找到产品的“形象代言人”，厂方请了不少模特，可老板总是不满意。车间主管推荐胡云霞，老板看到她后眼睛一亮，决定让她试镜。老板看完样片后非常满意，当即拍板让胡云霞做这套口红的“形象代言人”。这次拍广告使胡云霞发现了自身的“价值”。
2000年4月，胡云霞回请了车间主管。在饭桌上，主管对她说：“小胡，你不要小看自己，要挖掘自身的潜力。现在模特的范畴已不局限于服装，什么车模、手模、脚模、胸模、唇模都有。深圳有一家这样的特种模特公司，里面有我的熟人，我可以给你写一封推荐信，你去那里肯定有前途。”6月初，胡云霞带着憧憬来到了深圳。
“唇模”训练，吃了不少苦头
胡云霞凭着主管的推荐信，顺利地找到了台资美美广告深圳分公司。公司经理向她介绍：“‘唇模特’在国内是一个新兴的职业。在欧美一些发达国家里，一个好的‘唇模特’是很受人崇拜的。”“唇模特”的出场费一般不低于2000元，拍电视广告的报酬一般不低于6000元。
“唇模特”不是说有动人的双唇就可以了，还要求能变换出多种唇形，就像口技演员一样。而且根据客户的需求确定了某种唇形后，站在化妆品专卖店里几个小时都不准变换。公司要胡云霞每天对着镜子念英语的26个字母。最初的一周是把这些字母反复地念；第二周开始，一个字母念出口后，唇形要停留一小时；第三周，一个唇形要坚持半个工作日。一天下来，胡云霞脸部的肌肉酸痛得睡不着觉。经过严格训练，2001年1月10日，胡云霞正式上镜，她成功了。随后，公司与她签定了两年的合约。
“唇模特”的嘴唇决不允许有半点瑕疵，胡云霞必须对双唇进行全方位护理。风雨天气和太阳大的时候她不能出门；晚上和早晨都要用温热的毛巾敷唇20分钟；吃饭时要张大嘴巴避免食物沾上嘴唇。任何刺激性的食物公司都不让她吃，胡云霞是湖南人，最喜欢吃辣椒，这回可苦了她……
4、指碑
开封是清官包拯为官的地方，后人为了纪念包拯，把凡是在某些方面开封当过府尹的人的名字全部刻在一块石碑上。
从北宋开始，近千年间，那块一丈许的表石碑上写满了开封府尹的名字。千百年来，凡是到开封的游人都会参观当年包拯坐堂审案的地方，然后观摩那块刻满名字的石碑。
那块石碑的正上方有一个凹陷的深坑，包拯两个字已模糊不可辨了。而其他人的名字却个个清晰可见。
原来，游人和敬仰包拯的人站到那块刻满名字的碑前，都会寻找包拯的大名，然后用手指点写有“包拯”两个字的地方。千百年来，不知有多少游客触摸过那个写有包拯名字的地方，日积月累，竟然被手指磨出了一个深坑。
二十多年前，开封对那块石碑进行了保护，在包拯纪念馆中，又重新按原样制作了一块石碑；可到如今，仿制的石碑上刻有“包拯”两个字的地方又被磨去一个浅坑。
5、宋人为何受牵连
“守株待兔”、“拔苗助长”是流传甚广的寓言。故事中的愚人都是春秋时代的宋人。类似的故事还有“宋人失窃”等。为什么古人把傻事多说成是“宋人”干的呢？
因为那时的宋襄公（诸侯国君）做过一件蠢事。宋军与楚军在泓（今河南柘县北）交战。宋军布好了阵，楚军还未过泓河。宋司马子鱼建议利用敌人正在渡河的有利时机发动攻击。宋襄公说：“等他们过了河再打，取胜不能不择手段。”楚军过河后，还没摆好战阵时，子鱼又建议乘机进攻。宋襄公说：“人家还没准备好呢，怎么可以先下手？”直到楚军布置完毕，宋襄公才下令进攻。结果宋军大败。战后，宋襄公还振振有词地说：“君子打仗，不伤害受伤的敌人，不俘虏头发斑白的人，有在狭窄危地乘势追击，不攻击没有摆好阵势的敌军。”这就是后人嘲笑的“宋襄之仁”。
由于宋襄公做了这件贻误战机、铸成大败的事，后人就把宋人当作愚人加以讽刺。
6、一诗巧藏三十六计
三十六计相传为檀公所辑，系我国古代兵家计谋的总结和军事谋略学的宝贵遗产，要熟记三十六条妙计却非易事。有一位学子潜心钻研，终于悟出一法，在三十六计中每计取一字依序组成一首诗：
金玉檀公策，借以擒劫贼，鱼蛇海间笑，羊虎桃桑隔，树暗走痴故，釜空苦远客，屋梁有美尸，击魏连伐虢。
全诗除了“檀公策”三个字外，每字包含了三十六计中的一计，依序为：
金蝉脱壳，抛砖引玉，借刀杀人，以逸待劳，擒贼擒王，趁火打劫，关门捉贼，混水摸鱼，打草惊蛇，瞒天过海，反间计，笑里藏刀，调虎离山，李代桃僵，指桑骂槐，隔岸观火，树上开花，暗渡陈仓，走为上，假痴不癫，欲擒故纵，釜底抽薪，空城计，苦肉计，远交近攻，反客为主，上屋抽梯，偷梁换柱，无中生有，美人计，借尸还魂，声东击西，围魏救赵，连环计，假途伐虢。
7、别人的天堂
有两只画眉鸟，一只在树林里飞来飞去自由自在；一只在笼子里跳上跳下终日无忧，但它们互相羡慕对方的自由和安逸，于是互换了位置。
可惜好景不长，两只画眉鸟相继死去。走进笼子的那只，困在狭小的空间里，因心境消沉忧郁而亡；走出笼子的那只画眉鸟也因为没有捕食的本领，只能望天兴叹，最终饥饿而死。
8、一枚闪亮的硬币
石油大王洛克菲勒，是美国19世纪的三大富翁之一。他一生至少赚进十亿美金，捐出的就有七亿五千万。他虽然拥有亿万家产，但他平时花钱十分节俭。
有一天，人陪朋友到一家熟识的餐厅去用餐。在那家餐厅附近，他遇见一个年轻的乞丐。那个乞丐手拉着小提琴，朝行人乞讨。洛克菲勒一下子被那些美妙的声音吸引住了，他走过去聆听了一会儿；尔后，他满意地点了点头说：“年轻人，你很有音乐天赋，不应该靠乞讨度日。”
乞丐感觉面前的这个老人很面熟，好像在废弃的报纸上看到过。乞丐惊讶地问：“你是？” 洛克菲勒笑着说：“洛克菲勒，一个靠搬运油桶谋生的老头。”
顿时，乞丐有种受宠若惊的感觉。洛克菲勒便从衣兜里掏出一张纸币递给那个乞丐，不小心将一个一毛钱的硬币带了出来。那个硬币在地上划了一个圈后，滚落在乞丐身后的排水沟里。洛克菲勒走过去，俯身将那个硬币起来，然后仔细擦去上面的灰尘。
那个乞丐诧异地问：“洛克菲勒先生，如果我像你那样有钱的话，根本不会去在乎那一毛钱的。” 洛克菲勒好象开玩笑地说：“也许，这就是你至今仍在乞讨的原因吧。”
就在洛克菲勒转身离开时，那个乞丐疾步追了过去，嗫嚅道：“洛克菲勒先生，我想用你给我的这张整票，换那一枚硬币。”
洛克菲勒很高兴地与他交换了，并且还拍了拍那个乞丐的肩膀。
几年后，洛克菲勒有一次应邀去参加一个音乐演奏会。在演奏会结束时，一位年轻的小提琴家，急匆匆赶到洛克菲勒面前，异常感激地说：“洛克菲勒先生，你还记得那一枚硬币吗？”说着，他从贴胸的口袋里，摸出一枚闪亮的硬币。
洛克菲勒也快乐地大笑起来说：“迄今为止，这是我知道的一枚最有价值的硬币！”
9、学做一根葡萄
到一个专门种植酿酒葡萄的葡萄园参观。
“1994年的葡萄最好，”园主说，“因为那一年夏天干燥，生产的葡萄特别甜。”
“葡萄不怕干死吗？”我问。
“新藤怕，老藤不怕。因为老藤的根扎得深，能吸到泥土深处的水分。”园主说，“还有，经过好好修剪的藤不怕，放任它生长的怕。”
“为什么？”我不懂。
“因为叶子长得越多，藤蔓攀得越远，需要的水分就越多。所以一干，就受不了了。”
葡萄要扎根深，常修剪，结的果子才甜美。
10、葡萄
有位花匠，他家院子里的一株葡萄今年结了不少葡萄，花匠很高兴，便摘了一些送给了一个商人，商人一边吃一边说：“好吃，好吃，多少钱一斤？”花匠说不要钱，但商人不愿意，支持把钱付给了他。花匠又把葡萄送给了一个当干部的，他接过葡萄后沉吟了良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠再三表示没有什么事，只是想让他尝尝而已。花匠又把葡萄送给了一位少妇，她有点意外，而她的丈夫则在一旁一脸的警惕。看样子，他极不欢迎花匠的到来。花匠又把葡萄给了一个过路的老人，老人吃了一颗后，摸了摸了白胡子，说了声“不错”，就头也不回地走了。
那花匠很高兴，他终于找到了一个真正能和他一起分享快乐心情的人。
1、俄国名画“杀人”之谜
1993年，经过在圣彼得堡遗产博物馆当管理员的叔父介绍，日采科夫进了这家博物馆，做卫生清洁工。1999年，叔父忽感身体不适。弥留之际，叔父告诉他：“孩子，我相信，我是被那幅油画杀死的。在我之前的6位油画管理员，都死于原因不明的病症。”
悲痛的日采科夫把叔父的临终遗言整理成了一篇报告。希望馆方立刻撤下这幅“杀人油画”，使它不再危害后来人。博物馆馆长对此不屑一顾。
日采科夫决定自己解开这个谜。他惊喜地发现，历史档案里有一封信，写信的人是这幅画的捐赠者斯维尔德。斯维尔德在信中说：这幅画在家族里流传了200年，是家族的传家之宝。日采科夫决定亲自去探访写信人。他毅然辞去了博物馆的工作，设法见到了已经80多岁的斯维尔德。斯维尔德向他讲述了自己家族的历史。1662年，斯维尔德的祖先大卫·奥尔洛夫兄弟都是彼得三世皇家卫队的高级军官。由于彼得三世颁布的一系列政令触动了贵族阶层，皇后叶卡特琳娜于1662年6月28日发动宫廷政变，自己登上了皇帝的宝座，成为历史上著名的叶卡特琳娜二世。由于大卫兄弟在政变过程中立下了汗马功劳，叶卡特琳娜二世授予大卫兄弟勋爵爵位。从此，这个家族成了当时的显赫一族，一直延续到十月革命。可是，从17世纪60年代到20世纪初，奥尔洛夫家族共有26位成员死于癌症，这使得这个家族一直没有兴旺起来。1917年十月革命后，居住在古比雪夫城堡里的最后3位奥尔洛夫家族成员被苏维埃处死，而当时还在襁褓中的斯维尔德被母亲抱着，逃到了中国的哈尔滨。1947年，30岁的斯维尔德回到苏联。他回到自己家的城堡里，仔细研究了家族图书室的文件。他发现所有死于癌症的26位祖先都曾经在同一间房间里居住。这间卧室的墙上挂着一幅《春天里的耶稣》油画。他想，也许是这幅画给家庭带来了厄运。于是，他毅然决然地把它捐赠给了苏维埃政府。
日采科夫获得了斯维尔德的准许，来到古比雪夫郊外奥尔洛夫家族城堡，去查看家族图书室。在那里，他得到了他想得到的东西。文件记载，这幅画由3位画家共同创作，其中一位叫做克比。资料显示，克比的父亲德克克勋爵，原是彼得三世的贴身侍卫官，在叶卡特琳娜发动的政变中被杀死。日采科夫忽然领悟到了什么。他历尽辛苦，找到了克比所属家族的居住地——高加索山区的一个古老的城堡。在这里，日采科夫得知在离这里不远的一座山谷，被当地人称为死亡谷。那里草木茂盛，但却没有任何动物。人去了，回来就会得病。
日采科夫买了一个小小的铅桶，冒险来到死亡谷，取了一桶土石样本，来到了莫斯科。他找到俄罗斯国立阿尔泰技术大学教授帕维尔。帕维尔教授经过试验发现，这些土石材料有着一种强大的能量场。这种能量场之强大，远远超过了一台远距离军用雷达所产生的能量，足以对人体产生破坏性的作用。
帕维尔教授向俄罗斯国家文物管理司做了汇报，提出对圣彼得堡遗产博物馆的油画进行研究。得到批准后，2002年12月，研究小组进驻遗产博物馆。
帕维尔教授征得博物馆同意，从画上刮下了一点点颜料粉末，经过化验研究，颜料的成分几乎与日采科夫带回来的样本相同。经实验表明，暴露在油画面前的人容易出现高血压，全身不适和头疼。如果长期遭受辐射，人就会大脑衰竭而死亡。一个古老的复仇故事就此初见端倪，最后实验小组一致认为：这幅《春天里的耶稣》正是杀害博物馆7名管理员的凶手。这幅油画，自2003年8月30日，从博物馆的展厅里撤走。
2、狂热的纳粹女人
新近出版的《纳粹女人》一书，将研究视角转到了“纳粹女人”，填补了二战史研究的空白。
纳粹女人的共同特点之一是与权力结盟，有一些即是纳粹高官的妻子，她们与纳粹政权是生死与共的血肉关系。这群人中最典型的当数戈培尔的妻子玛格达。玛格达对纳粹主义极其狂热，对希特勒充满崇拜之心。她说：“我当然也爱我丈夫，但我对希特勒的爱更强烈，为了他我愿意牺牲自己的生命。”平时，她完全按照纳粹理想女性的标准履行女人的职责，甚至连她生六个孩子也是按照纳粹主义的妇女观行事的模范行为。由于生了一大群日耳曼血统的孩子“赠与元首”，1938年玛格达·戈培尔成为首位获得“德国母亲荣誉十字勋章”的妇女。后来当苏联红军包围柏林，纳粹政权即将灭亡之时，玛格达仍然忠心耿耿追随希特勒，和丈夫一起带着六个孩子住进希特勒的总理府地下室。在玛格达这个女人身上，母性也要服从纳粹党性。身临绝境之时，她没有为自己和孩子们的命运流泪，而当希特勒在地下室里从西服翻领上摘下自己的纳粹党徽给她戴上时，她却流下了激动的泪水。1945年5月1日，戈培尔夫妇决定自杀。希特勒的女秘书和爱娃的女佣请求把孩子们交给她们设法带出去，戈培尔不同意。所有的女人、炊事人员、办公室工作人员都进来向玛格达下跪，为孩子们求情，但玛格达冷酷地拒绝了。六个孩子（最大的十二岁，最小的才四岁）被注射毒剂而死。随后，戈培尔开枪自杀，玛格达服毒自尽。直到死亡，玛格达都认为自己有权决定他人的命运，剥夺他人的生命，包括自己孩子的生命。这本身即是地地道道的法西斯主义！玛格达彻底接受了纳粹思想，狂热地用纳粹思想毒害他人，而最终使自己和孩子也成为纳粹思想的受害者。
3、诺曼底登陆的另一面
作为二次世界大战的转折点之一的诺曼底登陆，敲响了德国法西斯的丧钟。然而，就在纪念诺曼底登陆60周年的时刻，也传出诸多与隆重纪念的气氛不和谐的“负面信息”。当布什总统在华盛顿二战纪念碑前为登陆诺曼底的战士乃“我们引以为自豪的父辈一代”而高歌之际，许多法国人却在同时关注并纪念另外一些同样重要的历史事实，即一些美国士兵登陆后造下的鲜为人知的罪孽！同时，美国肯塔基州犯罪学教授罗伯特·利勒里也在其《美国大兵隐藏的真相》一书中披露，在诺曼底登陆战中，当美国士兵在浴血奋战的时候，一些驻扎在法国的美军却干着奸淫掠夺的勾当。他指出，二战战争罪犯为其所犯滔天大罪付出了沉重代价，而这些美国兵却几乎悉数逍遥法外，其中只有七十人因罪行过重被判刑。
英国《独立报》在纪念诺曼底登陆六十周年前夕也披露，六十年前盟军在诺曼底登陆几周内，出于“战事”需要，轰炸机炸毁了一些法国村庄（这些村庄并没有德军，轰炸只是为了防止德军增援），导致成千上万名无辜百姓被炸死。
在纪念诺曼底登陆胜利六十周年的时刻披露这些“负面信息”，需要一定胆识和勇气。但是，还历史一个“全息的面容”，不光是历史唯物主义的应有态度，更是让后人相信并拥有真实历史的唯一正确的选择。
4、孔夫子不许吃茶泡饭
大概在我十岁左右，为图个快，爱吃茶泡饭。父亲见了，常常干涉我。他的本意是怕我不经咀嚼就把饭粒吞到肚中不易消化。可是他不对我讲这个卫生常识，却抬出孔夫子来压我，说“孔夫子不许吃茶泡饭”。
这时候，他给我讲这样一个故事：有一天，孔子的弟子子路正吃茶泡饭，子路忽然想到一个问题，为什么一碗茶泡一碗米饭还是一碗。于是他就向孔子提出这个疑问，要求孔子回答。孔子回答不出来，勃然大怒，命令子路把碗筷放下，大声地说了三个字：“不许吃！”父亲说，孔子是圣人，圣人说不许吃的东西，你也不要吃。
这个故事给我留下一个印象：大家都说孔夫子是个圣人，可是这个圣人，原来是个一无知、二霸道的人。一碗茶泡一碗饭为什么还是一碗，不就是因为干饭的饭粒之间有空隙吗？可是孔夫子回答不出来，这说明他无知和愚蠢。他回答不出来也就罢了，
却不许别人吃！再进一步，我对人们大树特树的权威，也带上个问号。我的“独立思考”的性格的形成，这个故事也有某种联系。
后来我读了一些孔夫子的书，知道孔夫子的确是个圣人。直到今天我头脑中受到儒家影响的东西很多。但是这个明明知道是编造出来的故事，在我的脑子里却一直记得很牢。
在漫长的生活道路上，我见到的一是无知、二是霸道的人不算少。每次遇到这样的人和事时，我就会想起我父亲讲给我听的那个编造出来的故事。
5、“已经没事了”
有一天，我在大厅里，突然看见一位满脸歉意的工作人员，正在安慰一位大约四岁的西方小孩，饱受惊吓的小孩已经哭得精疲力尽了。
问明原因之后，我才知道，原来那天小孩较多，这位工作人员一时疏忽，在儿童的网球课结束后，少算了一位，将这位小孩留在了网球场。等她发现人数不对时，才赶快跑到网球场，将那位小孩带回来。小孩因为一人在偏远的网球场，饱受惊吓，哭得稀里哗啦的。
现在妈妈出现了，看着自己哭得惨兮兮的小孩。
如果你是这位妈妈，你会怎么做？是痛骂那位工作人员一顿，还是直接向主管抗议，或是很生气地将小孩带离开，再也不参加“儿童俱乐部”了？
都不是！我亲眼看见这位妈妈，蹲下来安慰四岁的小孩，并且很理性地告诉他：“已经没事了。那位姐姐因为找不到你而非常的紧张难过，她不是故意的，现在你必须亲亲那位姐姐的脸颊，安慰她一下！”
当时我只见那位四岁的小孩踮起脚尖，亲亲蹲在他身旁的工作人员的脸颊，并且轻轻地告诉她：“不要害怕，已经没事了！”
就是要这样的教育，才能培养出宽容、体贴的孩子吧！
6、尊严
你见过活着的珊瑚吗？它生活在幽深无比的海底。在海水的怀抱里，它是柔软的。可是，如果采珊瑚的人出现了，毫不怜惜地把它带出水面，那么这时珊瑚就会变得无比的坚硬。在远离大海的灿烂的阳光下，珊瑚只是一具惨白僵硬的骨骼。
谁都知道麝香，那是名贵的药材，也是珍贵的香料，而实际上，麝香不过是雄麝脐下的分泌物而已。想要获得麝香，就必须捕杀雄麝。雄麝生活在密林深处，身手矫健，来去如风，如果不是一流的猎手，根本难以捕捉它的踪迹。而就是找到了雄麝，取得麝香也是极困难的事。有经验的老猎手说：“靠近雄麝时，千万要屏息凝神，不能让雄麝感觉到你的存在，否则，它会转过头来，在你射杀它之前，咬破自己的香囊。”
在自然界里，有一些生物比人类还要有尊严。当生命遭到无情的践踏时，它们会用改变、会用放弃、会用死亡捍卫自己的尊严。
7、同样的种子不一样的花
在北京后海柳荫街羊房胡同内，有个“厉家菜”饭店，由于菜肴制作精致，各国的驻华大使以及不少访华的政要经常光顾。英国前首相吃罢连声称赞，在这里找到了真正的中国传统饮食文化；美国海军作战部长餐后无以为谢，执意留下了自己的胸章……令人难以置信的是，这里仅有的一间十几平方米的餐厅内，放着一张能坐【WWW.BAIHUAWEN.com】10人的桌子。营业20年来，虽然每天不知要谢绝多少顾客，但那位老板从未有过招揽顾客的动作。在到处林立星级酒店的北京市，它何以如此吸引顾客呢？除了良好的服务外，更重要的一点就是老板突出自身的经营特色，在“小”字上下功夫，尽力做到极致。
无独有偶，在美国俄勒冈州的波特兰市，有家叫做“二人桌”的餐馆，在它那小小餐厅的里面，只摆放一张供两人用餐的桌子，一次也只招待两位顾客。这家餐馆虽小得不能再小了，但由于环境幽雅，菜肴口味极佳，谁若想到这里进餐，必须提前几个月预定才行。面对经常出现的焦急等待的顾客，不少人建议扩大一下营业面积，可是老板却拿定了绝不增加一桌一椅的主意。他深知在生意不断做大，以大取胜的市场竞争中，以小求稳，稳中求赢，同样是一种经营策略。
8、3300块口香糖
在英国，有一个即将面临毕业的美术学院的学生，和所有的同学一样，正为毕业考试的作品而日思夜想，愁眉苦脸。
他所能想到的别人都已做过了，似乎他只能创意平平，成绩平平地勉强应付了事。但他又心有不甘。
他正在为戒烟而咀嚼香口胶，焦灼让他像以前疯狂抽烟一样疯狂地一块接一块地咀嚼香口胶。一天，他一如既往地疯狂咀嚼着，突然他爆发了灵感：做一件前无古人的毕业作品——香口胶雕塑。他决定用香口胶做一件300年前已在地球上绝迹了的形似雕的大鸟——“度度”。
他开始把嚼过的香口胶根据自己的设计模型一块块粘起来。以前为压制烟瘾而嚼香口胶的麻木，变成了一种目标明确后的激动与急切，他从以前的一天几片到后来的一天几十片，甚至上百片地咀嚼香口胶，直嚼得下鄂酸楚，牙出血，疼得眼泪直流，因为一块香口胶至少要嚼到一定程度才会中足够的柔韧与粘度，才能达到他想要的精确的造型。
许多同学与朋友知道他的创意后，纷纷买来香口胶作为礼物送给他。3个月后，共用3300块呕心沥血、千咀万嚼的香口胶做成的“度度”雕塑如期完成，不仅为这位大学生赢得了第一名的好成绩，而且一举成为最年轻的艺术家。
9、至香则无香
办公室里有一盆滴水观音，养了快一年了。爱好莳花弄草的同事说，滴水观音原产于南非热带雨林，若让其在湿润温暖的环境下生长，叶茎边缘会有水珠滴下，故称“滴水观音”。可惜在北方，气候比较干燥，不能见到此景。所幸，滴水观音在北方还是可以开花的，而且香得很，所以滴水观音的另一个名字就叫香棒。
今天上班，一进门就闻到一股奇异的香味。同事笑着说，滴水观音开花了。我走近前去，果然见一枝绿色花茎躲在花萼下面，上面缀着许多白色的小碎花，若不仔细看，还真发现不了这是花呢。但就是这不起眼的花，一枝花开，竟然满室飘香，真让人赞叹不已。
我把鼻子凑近去，深深吸一口气，不料却并未嗅到想像中浓烈的沁人心脾的香，而是一股子怪味猛冲过来，忍不住打了个喷嚏。同事笑道：“要闻这花香，不能离得太近呢，否则太浓烈的香就成怪味了。”
太浓烈的香，就不再是香，世间万物，不也是这个道理？往食物里放糖太多了，甜过头了就会发苦；能治病的良药用量过大，反而会成为致命的毒药；太多的爱，有时会成为一种负担；太多的关怀，往往会成为束缚……
至香则无香，无论什么好东西，一旦超过了限度，也就走向它的反面了。
10、拳王的谦卑
美国拳王乔·路易在拳坛所向无敌。有一次，他和朋友一起开车出游，途中因前方出现意外情况，他不得不紧急刹车。不料，后面的车因尾随太近，致使两辆车发生了轻微碰撞。后面的司机怒气冲冲地跳下车，指责乔·路易开车技术有问题，并开口大骂，继而在乔·路易面前挥动双拳，大有把对方一拳砸烂之势。乔·路易却自始至终除了道歉再无一语，那司机直到骂得自己没有兴趣了才扬长而去。
事后，乔·路易的朋友不解地问他：“那人如此无理取闹，你为什么不让他尝尝铁拳的厉害？”乔·路易坦然地说：“如果有人侮辱了帕瓦罗蒂，他是否应为对方高歌一曲呢？”
真正的强者，是那些有资格骄傲却不骄傲的人。
1、心理压力是身体疼痛主因
据新华社报道，德国美因茨大学医院主治医生拉尔夫·尼克尔10月24日在德国心理治疗医学协会第11届年会上说，经常感到疼痛不适的人当中，一般说来有30%至50%是由于承受过大精神压力所导致，体内并没有器质性病变。专家解释说，人们一般认识不到自己精神上的疾患，而多数医生碍于病理知识有限，往往将身体疼痛当作某些急性病的表现，并通过大量检查来寻找病因。德国医学家说，精神压力导致的身体疼痛其表现是多样的，主要为头痛、背痛、肠胃疼痛或眩晕等，严重时甚至出现身体局部麻痹。
2、香港得名的由来
沉香木是一种常绿乔木，共有八个品种。产于亚洲南部各国，我国主产于广东和海南岛。
沉香木在宋以前依赖于从泰国、印尼等南洋各国进口，价格昂贵。宋、元以后，广东东莞等地出现了一种代用品，是植物学上的另一种沉香，现代植物学定名为“土沉香”，称之为“莞香”。栽种这种沉香的人是专门采香者。莞香从广州北上，先运至九龙尖沙嘴，然后再在附近一小港湾换上大船，运至北方各省。这个小港湾人们当时称它为“香港”，这便是香港得名的由来。
3、表现志趣的书斋对联
清著名书法家邓石如曾为自己的“碧山书屋”撰联：“沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。”该联横览宇宙奇观，纵观古今绝艺，一气呵成，如诗如画，堪称佳作。
“戊戌六君子”之一的谭嗣同曾为他的“莽苍苍斋”撰联：“视而梦梦，天胡此醉；于时处处，人亦有言。”出句感叹祖国孱弱，任人宰割，痛惜朝廷腐败，权臣昏庸；对句渴望国人振奋，一片赤子之心，感人肺腑。
著名书法家苏局仙在抗战时，敌伪逼他出任汉奸乡长，他拜佛念经装傻，并将居室命为“水石居”，寓其如水之清白，石之坚强。并撰联：“杜渐防微，取法于至坚至洁；利诱威胁，戒警乎不缁不磷。”联尾“不缁不磷”语出《论语·阳货》：“不曰坚乎，磨而不磷，不曰白乎，涅而不缁？”意为磨不薄，染不黑。
4、“五湖四海”的涵义
汉代的刘向《说苑·辩物》中说：“八荒之内有四海，四海之内有九州。”
据颜师古解释：八荒，乃八方荒极忽极远之地也。四海在《尔雅·释地》中：“九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海。”此书认为少数民族所住地是“四海”。也有人认为“九州”确被四海环绕。而《礼记·祭义》具体提到了“东海、西海、南海、北海”，但是没有明确的海域。宋代洪迈在《容斋随笔》中说：“四海一也。”他的划分法与今天的海域划分有相似的地方。
五湖的说法也很多，《水经注·沔水》认为“五湖乃荡湖、太湖、射湖、贵湖、 湖”。近代一般以“洞庭湖、鄱阳湖、太湖、巢湖、洪泽湖”为“五湖”。
由此看来，“五湖四海”泛指四方，即全国各地。
5、常规有时是陷阱
拿破仑的最后失败，并不是失败在滑铁卢战役，而是失败在一枚棋子上。拿破仑在滑铁卢战役失败之后，被终身流放到圣赫勒拿岛。他在岛上过着十分孤独和寂寞的生活。后来，拿破仑的一位密友，秘密赠给他一副象棋。这位赫赫有名的囚犯对那副精制而珍贵的象棋爱不释手，常常一个人默默地下象棋，无可奈何地打发着孤独和寂寞的时光，直至慢慢地死去。
拿破仑死后，那副象棋多次高价转手拍卖。有一天，那位象棋的持有者偶然发现，象棋中的一个棋子底部是可以打开的。当这个人打开这个棋子的底部后，不禁惊呆了，里面竟密密麻麻地写着如何从圣赫勒拿岛逃生的详细计划。可是，拿破仑没有从象棋中领悟到朋友的良苦用心和象棋中的奥秘。拿破仑大概做梦也不会想到，自己最后竟然死在常规思维的陷阱里。如果他能用南征北战时兵不厌诈的思维方法来思考一下象棋可能蕴涵的其它功能，上帝很可能会再一次地向他祝贺与微笑。
6、旧金山的市长羡慕谁
美国旧金山市市长威利·布朗，在第5次访问上海前夕，对记者坦言上海的效率比旧金山“高多了”，并对中国城市的“一把手”不胜艳羡。这引起了我的好奇心。
仔细研读这篇报道，我发现与中国城市的“一把手”相比，让布朗市长感到烦恼的因素主要有两条：一是旧金山的市政架构中存在一个时时牵制市长的监事会，这个监事会由从各个区选出的11名监事组成，只对各自选区的选民负责；二是旧金山存在着不计其数的“按具体问题细分的”各类民间组织，甚至有令中国人感到匪夷所思的“提倡母乳喂养的母亲组织”、“女同性恋摩托车手组织”等。布朗市长要采取任何措施，首先必须获得监事会的多数通过，同时还必须与相关的民间组织反复协商，达成妥协后才能实施。
布朗市长受到如此之多的牵制，旧金山的效率自然就慢多了。就像他对记者发牢骚时说的那样：“今天我将出席大约七八十套住宅的竣工典礼，这些房子我们从1999年就开始决定建造，直到现在2003年才盖好。”慢是慢了一点儿，但我敢断言，布朗市长是绝对不敢对“钉子户”采取强制措施的，对他来说，最激烈的行动也不过是向法院提起诉讼，而如果法官的判决于他不利，他也只能两手一摊，耸一耸肩。
说句实话，旧金山市的市长是不是羡慕我们，我并不是很在意。作为一个普通市民，旧金山市的市民是不是羡慕我们，才是我最关心的。效率高虽然是一件值得夸耀的事，但如果普通市民不能从“高效率”中分享益处，那么这种“高效率”对我们来说又有什么意义呢？
7、“爹，转弯了！”
父子俩住山上，每天都要赶牛车下山卖柴。老父较有经验，坐镇驾车。山路崎岖，弯道特多。儿子眼神较好，总是在要转弯时提醒道：“爹，转弯了！”
有一次父亲因病没有下山，儿子一人驾车。到了弯道，牛怎么也不肯转弯，儿子用尽各种方法，下车又推又拉，用青草诱之，牛还是一动不动。
到底是怎么回事？儿子百思不得其解。最后只有一个办法了，他左右看看无人，贴近牛的耳朵大声叫道：“爹，转弯啦！”牛应声而动。
牛用条件反射的方式活着，而人则以习惯生活。一个成功的人晓得如何培养好的习惯来代替坏的习惯，当好的习惯积累多了，自然会有一个好的人生。
8、精制与粗糙
读大学的时候，朋友的寝室里有一个从黄土高原来的青年。据说，他的家是常人无法想像的偏远和简陋。自然，还有贫穷。可是人们从这个青年身上，却是一点儿苦难的迹象都看不到。他的西装永远是那么笔挺，皮鞋永远都擦得那么亮……1.75米的个头，配上方正的脸和直直的腰板，绝对看不出他是那个偏远贫寒的窑洞里走出来的青年。他只有两件可替换的衣服，应季的鞋子都是只有一双，他甚至连个装衣服的几十块钱的箱子都买不起……可是他却总是那么有条不紊，那么干干净净，把自己收拾得有模有样。
一个静静的黄昏，他给我们讲述了他母亲的故事。他的母亲经常对孩子们说的一句话是：“生活可以简陋，但不可以粗糙。”她让穿着粗布衣服的孩子们在艰辛中明白什么是整洁与有序。他说，母亲的言行让他们知道，粗劣的土地上一样可以长出美丽的花。我终于明白了为什么那个养育他成人的贫寒的窑洞里，会走出那么多有出息的孩子。他的哥哥已早早地去美国读书了，他弟妹也都已经在不同的城市读大学了。
那个窑洞里走出的青年，就这样在大家赞叹的眼神中读完了研究生，携着爱他的美丽的都市姑娘到北京工作去了。听说，他的家庭生活和他的母亲一样，精致而又美丽。
9、真理是圆的
文艺学习》杂志辟有一个栏目叫“我喜欢的话”，1987年蒋孔阳先生应约请写来一段话——
“古贤说：不归杨，则归墨；西哲说：不归柏拉图，则归亚里斯多德。对我来说，既归杨，也归墨；既归柏拉图，也归亚里斯多德。因为在我看来，真理像地球一样是圆的，不能因为在西半球所看到的是黑夜，就认为东半球也是黑夜。我们接受的是真理，而不是某一个人！马克思说：‘真理占有我而不是我占有真理。’这，也就是真理！”
这段话，现在读来，依旧耐人咀嚼。文中说的“古贤”，是指孟子。杨即杨朱，墨即墨翟，他们都是战国时代人，却是持相反主张的哲学家。而孟子对两者都大加挞伐，说“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”因此他说：“杨墨之道不息，孔子之道不著。”学说之争，竟如此上纲上线，充斥骂詈之声，还要你死我活！
而蒋先生却不同于当时的“天下之言”，他在自己的治学过程中，不以独立的学派自居——尽管事实上他在美学界已独树一帜，自成一家，而他对各美学学派从不排斥，从不效法那位“古贤”，而是以海纳百川的胸怀，融会各家理论，取各家之长，为我所用，显示了不凡的气度和高尚的人格，从而摆脱了理论学派的局限。
蒋先生的话，充满了辩证法而又生动形象。“真理像地球一样是圆的”，事实难道不是这样吗？你站在地球的某一个点上，你看到的可能只是一个平面，也可能只是一个凹地，不会知道它是圆的。真理也一样，你孤立片面，永远认识不了它。孟子的缺陷，就在于他站在西半球！
10、诗人最佳半饥饿
有文章说，要饿死诗人，作者出于怎样的感情我不知道，但终究觉得，“饿死诗人”有悖人道，对诗歌也没好处。但话说回来，也绝对不能让诗人们去享受名车豪宅、三妻四妾式的大富大贵，诗人一旦富贵了，必然不再关心民间疾苦，必然顾忌多多、不再说真话。没有“真”，何来“善”与“美”？因此，中国诗人最佳状态应该是“半饥饿”——介于温饱和贫困之间。
诗坛千年业，证明了这个无奈的真理——“诗穷而后工”。以诗坛公认的祖师爷屈原为例，他在朝廷当高级干部三闾大夫时，从来没发表过好作品，而那几篇伟世名著——《离骚》、《九歌》、《天问》等等，都是他被开除公职以后，在流放途中所作。屈大夫当时既无工资又没稿费，真不知他吃什么？据史料记载，诗人“行吟泽畔”时“形容枯槁”，分明已经饿得只剩一把骨头了。
再说“诗圣”杜甫，一生穷困潦倒，全家几乎总是在饥寒交迫中四处流浪，吃上顿没下顿是平常事，小女儿活活被饿死，诗人自己有好几次也差点成了饿殍：在长途跋涉进川途中，硬是靠挖野菜和吃野果挺了过去。平时为了蹭一顿免费酒饭，杜甫不仅要做诗酬谢，还要当“三陪先生”，陪“富儿”们日以继夜地寻欢作乐。最后，大诗人还是因为饿过了头，在盛夏暴食了别人赠送的腐败牛肉，闹肠炎断送了宝贵的生命……然而，正是在这种“半饥饿”状态下，杜甫创作出了大量“光焰万丈长”的诗篇，既极大地丰富了中华民族文化艺术宝库，也奠定了自己在诗坛数一数二的地位。
陶渊明，虽然“不为五斗米折腰”，但是没有米是要饿肚子的，可怜陶先生一面为后世创作着优质的精神食粮，一面还要为填饱肚子去沿街乞讨：“饥米驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞……”千百年后读此诗，仍然能清楚地听见诗人空肚子咕咕叫的声音。
李煜丢了江山，文天祥下了大狱，秋瑾、叶挺、夏明翰面对死亡，都吟出了千古绝唱！如果真像诗人叶延滨最近所说：诗人要作诗，必须先有饱饭吃、有好房住，再有一张安静的书桌……恐怕我们的诗国早就灰飞烟灭了。
相反，诗人因为富足安逸却作不出好诗的例子更是俯拾皆是。白居易就是官越大，胆越小，诗越差。乾隆皇帝，他一生做诗三万多首，快赶上《全唐诗》的数量了，但是由于他才情所限，抑或是地位太高、吃得太饱，竟然没有一首甚至一句诗称得上是传世佳作。
现代诗坛也不例外，在动乱饥荒的年代，不断涌现出优秀的诗人和作品。但是随着社会的安定、生活的提高，反而每况愈下、越来越糟，不仅公认的伟大诗人和能长期传诵的优秀作品如同凤毛麟角，最为严重的是，普通读者已经开始冷淡、疏远诗歌了。原因不是别的，就是因为现在诗人吃得太饱、过得太好了。打个不太恰当的比喻，母鸡如果吃得太饱、太好，反而不爱下蛋——因为肚子里的油把蛋都“化”掉了……
1、大师的笔误
宋代四川有个著名的书画收藏家杜处士，收藏了唐朝大画家戴嵩的《斗牛图》。有一天，杜处士把画搬到太阳底下去晾晒。有一个牧童看了，拍着手大笑说：“这幅画画的斗牛可不对！两头牛相斗的时候，它们全身的力量都集中在角上，把尾巴紧紧地夹在两条后腿中间。现在这幅画上的两头牛却摇着尾巴在相斗，这怎么可能呢？”杜处士听了，又去进行实地观察，发现牧童说的话有道理，戴嵩的确画错了。
据说有一次徐悲鸿正在画展上评议作品，一位乡下老农上前对他说：“先生您这幅画里的鸭子画错了。您画的是麻鸭，雌麻鸭尾巴哪有那么长的？”原来徐悲鸿展出的《写东坡春江水暖诗意》，画中麻鸭的尾羽长且卷曲如环。老农告诉徐悲鸿，雄麻鸭羽毛鲜艳，有的尾巴卷曲；雌麻鸭毛为麻褐色，尾巴是很短的。徐悲鸿接受了批评，并向老农表示深深的谢意。
2、药名诗与《牡丹亭》
据传，著名戏剧家汤显祖能写出名剧《牡丹亭》，是受了名医朱震亨一首药名诗的启示。
明代万历年间，朱震亨因医术高明，且不论贫贱一律平等相待而闻名遐迩。一日，因生活所迫当私塾先生的汤显祖患了病，请朱震亨诊治。朱震亨切过脉后，送给汤显祖一包草药和一捧橄榄核。那包草药治好了汤先生的病，那捧橄榄核种于花园中，使汤显祖靠出售橄榄叶(可入药，有清肺、利咽、生津、解毒之功)而度过了贫困的岁月。汤显祖十分敬佩朱震亨的医术和品行，于是两人交往甚密。有一次，汤显祖到朱家，正逢朱震亨午睡。汤显祖便在朱的书房里静候，无聊之中，信手翻看书案，发现有一墨迹，上书：“牡丹亭边，常山红娘子，貌若天仙，巧遇牵牛郎于芍药亭畔，就牡丹花下一见钟情，托金银花牵线，白头翁为媒，路路通顺，择八月兰开日成婚，设芙蓉帐，结并蒂莲，合欢久之，成大腹皮矣，生大力子，有远志，持大戟，平木贼，诛草寇，破刘寄奴，有十大功劳，当归期，封大将军之职。”
这是朱震亨写的一首药名诗，诗中巧借20多味中草药名，描写了一对青年男女美好的爱情故事。
汤显祖阅毕颇受启发，于是以此诗为线索，构思出了名剧《牡丹亭》，并取朱震亨药名诗中的首句“牡丹亭”三字作剧名。
3、七大古铁塔
甘露寺铁塔位于江苏省镇江市北固山上。最初为石塔，建于唐宝历元年(公元825年)。宋元丰年间改建9级铁塔，塔身每层皆8面4门，上铸飞天、立佛等。后因雷电、大风袭击，现还存4级。
玉泉铁塔位于湖北当阳市西玉泉寺前，为北宋嘉六年(公元1061年)所铸，8角13层。整座塔身逐层叠加，不加焊接，形体稳健玲珑。
聊城铁塔在山东省聊城兴隆寺内。建筑年代约宋金之际，塔为8角13层，每层8面飞檐，斗拱承托，并铸有门窗、栏杆等装饰。
济宁铁塔在山东省济宁市铁塔寺内，建于北宋崇宁四年(公元1105年)。塔为8角9层，铁壳砖心，每层由勾栏平座、塔身、回檐三部分叠合而成。
泰安铁塔位于山东省泰安市西天书院。此铁塔建于明万历二十五年(公元1599年)，塔身分层铸造，呈6角13层，造型质朴宏伟。
由于战乱，仅存下部3层，于1973年迁至岱庙后院，与著名的铜亭相对。
千佛铁塔位于陕西咸阳市杜镇。塔高33层，呈方形10级，每层供铁佛多尊，故名千佛铁塔。此塔是我国古代最高的铁塔，为明代铸造。
孤山铁塔位于陕西府谷县。塔形如锥笔形，分12层，为明代建造。层间四面均铸造佛像，体态俊秀，工艺精美，但现仅存遗迹。
4、吃亏的来历
所谓“吃亏”就是某人受到某件事影响使自身受到损失。说起吃亏，里边还有个故事。
有个小伙子叫李三，家中有些产业，可他不务正业，赌博成性，家中的产业被他败光了，最后流落街头，成了乞丐。
一日，他要了一天，也没要到一口吃的。他已两天没吃一口东西了，再不吃东西就得饿死。他想出个招，即使被打死，也算是个饱死鬼。
李三来到一家饭馆，对掌柜的说：“给我来个‘亏’，我好长时间没吃‘亏’啦！”
老板愣住了，“什么是‘亏’，这个‘亏’怎么做？”
“你们这么大个饭馆，连个‘亏’都不会做，太没水平啦。我告诉你们，把面和好，擀成饼，把肉馅放在饼上，卷起来放到笼屉上蒸，一袋烟的工夫就好。”
老板陪着笑脸说：“师傅，你慢慢喝茶，一会儿，‘亏’就好了。”
李三装作一本正经地说：“不着急，等一会儿没啥！”
“亏”出屉了。李三拿起一个，三下五除二就进肚了；又拿一个几口就吞了。接着吃了三个，吃完了，说：“我出去方便方便。”出门他抬腿就跑，老板急忙撵出去，“你别跑，你吃了我的‘亏’还未给钱呢？”眨眼工夫，李三已跑得无影无踪了。
这时，围了一帮看热闹的人，问其原因，老板说：“他吃了我的‘亏’没给钱。”
众人笑着说：“人家吃了‘亏’，为什么要给你钱？这是你亏欠人家的，吃你是应该的，还管人家要什么钱？”
于是，吃亏就成了一句口头禅，从此流传下来。
5、古代的裙子
裙子在中国有着悠久的历史。最初，裙子并非女性的专用服饰。《晋书》中就有“男子通用服长裙”的记载。
裙子并不是一开始就有褶，打褶的裙子发源于汉末宫中。据《西京杂记·赵飞燕外传》载，赵飞燕十分讲究穿裙子。有一天，她穿云英紫裙，与皇帝同游太液池。突然刮来一阵大风，将赵飞燕吹了起来。幸亏宫女拉住了她的裙子才救了她。被拉出许多皱褶的裙子，比原先平挺时更为漂亮。从此，打褶的裙子开始在宫中流行。
唐代以后，裙子更加盛行，上至皇妃贵族，下至平民百姓都穿裙子。古代的裙子，色泽和款式丰富多彩。晋代，皇妃喜穿绛纱富裙，丹碧纱纹双裙；唐代，妇女一般穿红色裙子，白居易有“血色罗裙翻酒污”之句；元代末期，兴素净淡色的裙子；明代多百褶长裙，以红色为主；清代裙装品种繁多，有凤尾裙、百褶裙、鱼鳞裙、月华裙、丁当裙等。
6、中西方历史上的巧合
一、公元前3000年左右，埃及金字塔王朝建立，恰与《史记》中所载的中国炎帝、黄帝同时代。两者俱为东西方文化始源。
二、中国孔子与印度释迦牟尼生于同时代，两人年龄只差14岁。一个开创了延续三千余年的东方传统文化———儒学，一个创建了世界最大宗教之一———佛教。
三、公元632年，李渊、李世民父子统一全国，建立大唐帝国；穆罕默德创建阿拉伯帝国，两国分别雄踞东西，同样强大、繁荣，疆域也同样宽广。
四、莎士比亚、汤显祖不仅是同时代的人，而且同于公元1616年去世。莎士比亚为西方戏剧之父，汤显祖为中国戏剧之祖。
五、西方伟大的《荷马史诗》产生于公元前9-8世纪，与中国伟大的《诗经》产生时代恰好相同，两者东西相映，俱在世界诗坛发出灿烂的光辉。
六、俄国彼得大帝与中国康熙皇帝同时登位，相继去世。彼得大帝开创了俄罗斯帝国，康熙皇帝奠定了东方最强大帝国，两人俱为一世雄主。
七、公元前22-18 世纪，古巴比伦创建了以月亮围绕地球旋转周期计算的历法，与我国夏朝所使用的阴历不仅同时，而且都是每隔2-3年置一闰月，二者如出一辙。
7、“汗马功劳”的来历
古时候作战多用马，将士骑马疾驰疆场，冲锋陷阵，马都跑出汗。战斗次数越多，战斗愈激烈，马出汗就越多。因此，形容有战功，就说“汗马”。“汗马之劳”便是由此而来，二者指的都是战功。
《史记·萧相国世家》和《汉书·萧何传》中有一段有关“汉马之劳”的故事。汉高祖刘邦起兵反秦，萧何是他的可靠助手。刘邦打败项羽，建立汉朝，做了皇帝，萧何便任相国。论功劳行赏，萧何第一，首先封为侯，食邑八千户。有些功臣不服气，便说：我们拼死拼活，身经百战，而萧何未有汗马之劳，根本没上过战场，只会耍笔杆，发议论，封赏为什么反在我们之上？刘邦则回答说：打猎的时候，追杀野兽的是狗，而指示野兽的住处、去向，让狗去追杀的，却是人。你们只会追杀，不过是“狗功”而已。
8、四大美人的再婚
说起中国古代的“四大美人”，都知道是西施、貂蝉、王昭君、杨玉环。细考究，却发现她们都有一个惊人相似之处，那就是每个人都有两次以上的婚姻。在标榜“一女不事二夫”的封建社会，一般女子如嫁两个男人都不免口碑有损，而这“四大美人”却恰恰在这问题上获益匪浅，进而“流芳千古”。
“四大美人”之中，西施当属美貌与智慧的佼佼者。为了能在“吴越争霸”中取胜，她受卧薪尝胆的越王勾践重托，来到吴国施“美人计”，成为吴王夫差的宠妃。她尽显魅力，弄得吴王成天迷恋女色，朝政荒废，最终导致国破家亡。西施此举，成了中华战争谋略宝库“三十六计”中著名的“美人计”。功成名就后，西施改嫁勾践的智囊、后成为大商人的范蠡，在太湖做起了“亿万富婆”。
比起西施，貂蝉的转型有些令人失望。初始，貂蝉在“连环计”中，在董卓与吕布父子之间进退自如，左右逢源，父子俩被她玩弄于股掌之中。然而董卓被诛之后，她像是变了一个人似的，跟吕布过起了小日子来不说，当曹操大军兵临城下时，谋士陈宫建议吕布怀抱幼女单骑独戟杀出重围去向袁术求救。这在当时无疑是吕布惟一可行的选择，可貂蝉却摆出一副难舍难分之态，从而使吕布放弃这一生路，命殒白门楼。
貂蝉嫁的董卓与吕布虽有父子的名分，但不是亲父子。王昭君却真的先后嫁给了南匈奴呼韩邪单于和他的儿子。不过这是匈奴的古风，且王昭君与呼韩邪单于的儿子之间并无血缘关系，倒也不必为此而咋舌。杨贵妃玉环也和貂蝉、王昭君一样同嫁父子，区别是先子后父，次序不同罢了。
和大多数人一样，我也是相信杨玉环和唐明皇之间是有爱情的，虽然其产生初期有悖常论，杨玉环嫁李瑁成为寿王妃，是包办婚姻的结果。改嫁之后的玉环想必是过了一段甜蜜的生活。在生命最璀璨的时候却被缢死于马嵬坡，使自己成为动人心弦的悲剧角色。这不仅使唐明皇在其后的多年里不能忘怀，也使后世的文人墨客念念不忘。
杨玉环的改嫁是为了爱情，王昭君的改嫁是身不由己，貂蝉的再婚则是别无选择。而西施以智慧和聪明，也是大有作为。范蠡不光大智大勇兼有“玉树临风”之态，而且还是有情有义之人，他俩在许多人的心目中成为再婚的成功典范。
9、名联与史实
中国的对联，要求在那么简约的文字中，浓缩丰富情感、思想的内涵，达到文字的精纯，以一字胜百字，一句胜千句，显出中国文字的包容与张力，堪称奇妙。秦岭留侯祠，有于右任先生给张良撰的一副楹联，对这位大智慧的张良，竟用8个字就精辟生动地托出，司马迁在《史记》中写张良，还用五六千字哩！其联云：
送秦一椎，辞汉万钟。
于先生只选了两个镜头，就突出了张良的全部精神人格，他仇恨秦始皇灭了他的韩国，秦皇的车过其境，他以大铁椎掷赢政，这铁椎也是那时的导弹了。后来，他助刘邦成了帝业，封给他万户侯，他辞谢，归隐山林，不像某些打江山就要坐江山的贪鄙之辈，此8字堪称奇绝。
淮阴有座韩信的祀庙，庙已毁，但庙中曾有一副楹联总结韩信一生，也写得绝妙，也只10字，此联是：
生死一知己；存亡两妇人。
知己指萧何，刘邦拜韩信为三军统帅，是萧何推荐，未央宫密谋杀韩信，也有萧何参与。两妇人，前者指给韩信免饿死以饭食的那漂母(洗衣妇)，后者，即刘邦老婆，杀韩信的吕雉了。这一知己与两妇人竟主宰了所谓大英雄的生死存亡与祸福荣辱，岂非透露了人生中的戏剧性吗？
不久前，流沙河新撰了一联，这是明史专家王春瑜先生为家乡盐城的陆秀夫纪念馆邀请他写作的，联云：
明亡无降帝，陆沉有秀夫。
陆秀夫是继文天祥之后，继续在浙江温州与广东新会协助朱家小皇帝朱是与朱昞撑持一杆明朝的旗帜，后来，失败了，背负幼帝悲壮地跳海殉难，把一个王朝最后一幕悲剧，只用10个字精炼写出。
10、我国古代的三人盛世
随着改革开放以来，人们生活的不断提高，以及党的xx大提出的全面建设小康社会、加快推进社会主义现代化的宏伟蓝图，我国被人形象地称为又喜逢盛世，而且影响力也远远超过了古代历史上曾出现过的“盛世”。那么，我国古代历史上主要有哪几个“盛世”呢？
“文景之治”。公元前180年，汉文帝刘桓即位，推行“休养生息”政策，两次下令把田亩从15税1减为30税1，甚至十年多不收田租。他还把原来连坐亲属的法律和一些残损肢体的肉刑也取消了。景帝刘启继文帝位，下诏称农业是天下的根本，虽黄金珠玉，但饥不可食，寒不可衣，都不如谷物和丝麻，劝民农桑。这一措施，促使社会经济空前繁荣，社会秩序也得到安定。这就是历史上的“文景之治”，时间是公元前180年至公元前140年。
“贞观之治”。“贞观”是唐太宗李世民的年号。唐太宗执政期间以史为鉴，把隋朝灭亡作为警戒，选贤任能，惟才是举，倡导谏诤，广开言路，屡屡采纳房玄龄、杜如晦、魏征等人的建议、俭以息人，刑罚宽简，轻徭薄赋，关心人民的疾苦，继续推行均田地制，致使社会经济得以迅速恢复，物价下降，人口增加，整个社会出现了空前繁荣的景象。这就是发生在公元627年至649年间历史上被誉为“盛世”之一的“贞观之治”。
“康乾盛世”。清朝康熙、雍正、乾隆三朝皇帝共执政133年，先实行将明代宗室藩王所遗田地改归民户所有的“更田制”，又实行“摊丁入亩”的办法，将丁银并入田粮统一征收，简化了税收，而且无地的农民可以不纳丁税，因此逃避徭役和丁税而隐蔽人口的现象逐渐减少，可耕地面积增加，人口增加到3.6亿，手工业生产也获得较快发展。然而由于当时闭关锁国，这一“盛世”随着欧洲工业革命的兴起，遂成为落日的辉煌。