面对敌人的再次冲锋，朱彦夫把三挺机枪压满子弹，不停地换位射击，死守阵地。而就在朱彦夫再一次给机枪上子弹时，眼前突然飞来几颗手榴弹。他迅速抓起一颗扔向敌人，又抓起另一颗刚扔出手，就听到“轰隆”一声巨响，眼前一道火光，随后就什么也不知道了。
不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫从昏迷中唤醒，身体已经被厚厚的雪花覆盖，他想大声喊，但喊不出声;想伸开手，手指早已被冻坏。他一次次用冰冷的拳头搓揉双眼和脸部，想把沾在脸上的冰凉的东西去掉，但拳头不听使唤，又饥又渴之下，他索性将这个异物吞下，后来他才知道，那是被手榴弹炸出来的自己的左眼球。
出于对生命的本能渴望，朱彦夫咬紧牙关，开始在冰冷的雪地上艰难地挪动躯体向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彦夫终于被两名志愿军战友发现救起，紧急地送往战地救护所救治。
由于朱彦夫的伤势太重，他被辗转送回国内接受治疗和手术。在长春军医大学附属医院，朱彦夫先后进行了47次手术，昏迷了93天，流出体外的肠子被塞了回去，医生把他从鬼门关拉了回来。
朱彦夫醒来后，发现自己的双手和双腿都没有了，痛心至极，满脑子都是轻生的念头。想饿死，但护理人员按时往他嘴里喂食物;想跳楼，但没有手脚连窗台都爬不上去;想吃安眠药睡过去，好不容易攒起8片安眠药，吃下去却没能把自己“解决”掉。朱彦夫自杀了三次，都没有成功。
还是医生的一句话点醒了朱彦夫：“你的命是我们用几个月的时间，千难万难，硬从死神那里夺回来的，你有什么资格不珍惜?”从此，朱彦夫打消了自杀的念头。
严酷的现实是，他的双腿从膝盖以下被全部截去，双臂手腕以下被锯掉，左眼成了空洞，右眼视力也下降到0.3。一个没有四肢、没有左眼的特等伤残军人，怎样才能生存下去啊!
虽然国家对像朱彦夫这样的特等伤残军人有切实的优待和抚恤保障，但朱彦夫认为自己“无手无脚仍是军人”，他不甘于成为一个躺在床上衣来伸手、饭来张口的废人。1956年，他放弃在条件优越的医院疗养康复，毅然回到了故乡山东省沂源县西里镇张家泉村。
张顺东、李国秀夫妻俩都是一级残疾。丈夫右手和双脚先后截肢，只剩下一只左手;妻子生下来就没有手，只有一双脚。在常人眼里，他们并不适合组建家庭。
“当初，我到她家提亲时，她哥哥不同意，她本人也不同意，怕两个残疾人在一起无法生活。”张顺东说，他并没有放弃，最终以真诚打动了她，组建了这个特殊的家庭。
结婚后，他们经历了短暂的甜蜜，但生活中的各种困难相继而来。家里贫穷、住房破旧，感觉“日子过得像爬大山一样难，两人想死的心都曾有过，觉得自己的命实在是太苦了”。
随着两个孩子的出生，一家人生活更是雪上加霜。李国秀常常流着泪说：“我这一生最大的亏欠，就是不能给孩子一个拥抱。别人家的孩子都是用双手抱大的，而我家的两个孩子是用双脚抱大的。”
“我是你的手，你是我的脚”
朱彦夫，1933年7月出生于沂源县张家泉村。14岁参军，16岁入党，经历过上百次战斗，十次英勇负伤，三次荣立战功。在抗美援朝长津湖战役中失去了四肢和左眼，是特等革命伤残军人。
他放弃荣军休养院特护待遇，毅然回到家乡，并以惊人的毅力，创造了生命的奇迹。
他担任张家泉村党支部书记25年，带领群众治理荒山，兴修水利，发展教育，彻底改变了山乡面貌。
他是活着的“烈士”
朱彦夫在朝鲜战场重伤回国，入院治疗初期，一直是“活死人”。没有人知道他的姓名、籍贯、部队番号。他所在部队确认他所在连队已经全部阵亡，被确认为“烈士”。
他伤势严重，昏迷不醒，医院采取抢救措施——截肢、剖腹。而且，不止一次地截肢、剖腹。主治医生叹息道：“他如果能够活上三年，就是奇迹!”
截肢手术以后，他各部位伤口深度感染。高烧不退，出现中毒性化脓症状。历经反复抢救，他的病情仍然没有起色。医院将他从“特号床”，转移到了“太平室”。“太平室”专门为危重伤员设立，接近于太平间。唯一不同的是躺在床上的人呼哒着一口热气，由两位经验丰富的护士专门守护。
他那不足一米长的躯体躺着一动不动，似乎已经油枯灯尽。伤口渗出的脓血浸入被褥，腥味扑鼻。唯有腮下和嘴角微微颤动的神经，证明他没有死去。
志愿军各部队派人到医院查寻本单位伤员，他所在团的查寻人员到“太平室”看到他却根本没有认出来。
进入“太平室”93个日日夜夜之后，他出乎所有人意料地复活了!
他的意识渐渐恢复，看清楚身边的护士，用微弱声音茫然问道：“这是什么地方?我在这里干什么?”守候他的护士高兴极了，一边用湿毛巾为他擦拭眼睛，一边趴到他耳边说：“这是在医院的病床上，你主要是太劳累了。你已经睡了很久很久，也该醒来了!”
他的意识继续恢复，感知到伤口的疼痛。他举起两只胳膊，发现手腕以下没有了双手。他动动双腿，发现膝盖以下没有了小腿和双脚。他癫狂了，拼命挣扎，狂撕乱咬包扎胳膊的绑带。
院长和主治医生听到喊声跑过来，看到从上帝手里夺回来的这条生命发出复活的信号，兴奋异常。他愤怒而又绝望地大喊大叫：“为什么把我的手和腿都割掉了?没有腿咋走路?没有手咋扣扳机?你快给我找回来!”
主治医生向他解释：“你伤口的深度和面积都很罕见，如果不截肢，就有生命危险，绝对活不到今天!”他仍然狂喊：“没有了手，没有了腿，我活着还有啥用!”
院长耐心地对他说：“你能够死而复生，就是很大的奇迹。你现在还能够呼喊，这已经很好啦!有什么要求你就说，也可以把心里的憋屈难受释放出来!”
他从“太平室”重新搬回“特号床”，终日郁郁寡欢。他想结束生命解脱自己，又想到指导员高新坡的遗嘱，想到战友杜玉民、万中祥、徐风明等烈士的托付……他在生与死的抉择中，苦不堪言。
主治医生认真地对他说：“像你这种情况，有勇气活下去才是英雄!轻生是自私，自杀是孬种!”这些话像一把重锤敲击着他的心，使他打消了轻生的念头。他在医院先后经历47次手术——颅脑取弹、面颊植皮、腹内排异、眼部摘取弹片、四肢反复截取……
他以超常的生命力不断地创造着奇迹：坐起来了;会大声说话了;手术部位愈合了……痛楚渐渐远去，大脑日趋清醒……
他一直是在“拼命”
朱彦夫不甘心在荣军休养院“重残所”里面被人照顾着度过一生，他想家乡、想母亲了。他身强体壮的时候保家卫国，伤残退役以后应该陪伴着家乡和母亲。他向组织上提出要求，经组织批准以后回到了张家泉村。
聂海胜1964年出生于湖北枣阳杨垱镇一个小村庄里。儿时贫困的生活常常让父母为区区几元钱的学费犯愁，只好东挪西借，有时代替学费交到老师手中的竟是一只兔子。聂海胜姐弟六人，他排老六。父母靠种田维持生计，家大口阔，生活拮据。小时候，粮食不够吃，印象里最多能搜捡到的就是红薯面做的黑窝子、杂面饼，萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜，因此直到现在聂海胜一闻到大酱味就犯恶心。
聂海胜对待学习，自觉而刻苦。尽管没钱买学习资料，但课本上的内容，在哪页哪个位置，他都清清楚楚。读小学时他经常穿着姐姐的旧布衫，打着赤脚，但学习很刻苦，特别是数学成绩好，经常考满分。初中毕业考试，聂海胜考上了县重点高中。那个假期，他搬木材、下地干活，挣出了上高中的学费。整个杨垱镇只有两个学生考上。学校了解到他的家庭困难，为他补助了救济金。每次放假，他还去十几里外的堂兄家帮着搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期下来能挣十几块钱。就这样，他靠自己的双手挣出了上高中的学费。
一个先天没有双手，一个后天失去双脚和右手。张顺东、李国秀夫妇虽然残疾，但是20多年来从未放弃过对美好生活的追求和向往，每天辛勤劳作，教育子女、赡养老人、操持家务，以拼搏改变命运，以汗水追求美好，以常人看来最差的条件奋斗出稳稳的幸福。20__年，在第八届全国道德模范评选表彰中，张顺东、李国秀夫妇被授予第八届全国道德模范荣誉称号，这是夫妻俩继获得全国脱贫攻坚奖奋进奖、全国最美家庭等荣誉之后，获得的又一项殊荣。
走进张顺东、李国秀的家，曾经的老房子已被改造成“顺东杂货店”“顺东云品直播间”和“李国秀刺绣工作室”。在儿子协助下，夫妻俩正忙着直播带货当地特产“东川面条”，小小的杂货店里陈列着当地的许多农副产品、果蔬、预包装食品等。直播结束后，省委宣传部副部长、省文明办主任海江代表中央宣传部、中央文明办和省委宣传部，向张顺东、李国秀夫妇送上“全国道德模范”“云岭楷模”荣誉证书及慰问金，对他们的先进事迹和奋斗精神给予高度评价，鼓励他们珍惜荣誉，再接再厉，为弘扬社会主义核心价值观、引领社会良好风尚作出新的更大贡献。
张顺东说：“感谢党和政府多年来对我们的关心和照顾，今后我们会更加努力地工作、更加乐观地生活，特别要在乡村振兴中贡献自己的一份力量。”妻子李国秀则表示，他们会把慰问金作为启动资金，积极发展种植养殖产业，通过产业发展推动生活稳步向好。
鲁迅说过：不幸是一所最好的大学。而朱彦夫，又是这所大学中灾难最为深重的人。就是他，不论在任何情况下，他始终保有对党的坚定信念，靠着对党无限的忠诚精神，靠着自己非凡的毅力，自强不息，用生命谱写了一曲美的人生价值的奉献之歌。他的精神是我们学习的好榜样，是我们每个共产党人学习的“精神粮仓”。
首先，要学习他始终保有共产党人的理想信念。正是因为他始终保有共产党人的理想信念，朱彦夫，在淮海战役、渡江战役、抗美援朝战争年代，他毅然选择勇往直前、无所畏惧;在丧失四肢和左眼情况下，他毅然选择了自食其力、奋发进取;在和平建设和改革开放时期，他能够在平凡的岗位干出辉煌的业绩，带领村民，千方百计，历经艰难，发展教育，大搞农业开发，把一个穷山区村，变成全乡的先进村。朱彦夫，一个四肢不全的人，却能够经受住来自社会变革带来的各种严峻挑战和风险考验，也正是因为他始终保有崇高的理想信念。只有始终保有共产党人的理想信念，我们才能在任何时候把握人生的正确方向，在任何时候为社会主义建设添砖加瓦。
其次，学习他始终自强不息奋发进取的精神。在抗美援朝的一场战争中，他奋勇抗敌，最后阵地只留下他一个人。当昏迷几十天的他醒过来时，发现自己没有了四肢，没有了左眼，但他没有被困难吓倒，而是选择了做人生的强者，挑战人生的极限。为了减轻国家的负担，为了不让别人照顾，他毅然要求回到了自己的家乡。凭着对生命的热爱，他学会了生活自理;凭着对家乡有热爱，他奋发图强，带领群众脱贫致富;凭着对知识的渴望，他自学知识并写出了《极限人生》和《男儿无悔》代表作。他的生活历程，就是一部自强不息奋发进取的`历程。
再次，学习他始终坚守老百姓这块阵地的执着。他回到家乡后，那一天，全村8名党员齐刷刷地举起手，选举他为张家泉村党支书。很多人眼里他是一个传奇，但他说：“我这个条件只能是一个字：拼!为百姓，就是守住阵地!”为了改变家乡的贫困落后面貌，在村党支部书记的岗位上，一干就是25年;“从那时起，他肩负重任，又捧出了一篇篇描山写地的绝世文章!他拄着双拐，爬山头，到田间，访贫问苦到家院;他用残臂、用假肢支撑着大干苦干，开山劈岭，治山改水，打机井;他躺在地里，跪在沟里，育苗、拔草、浇水;他带领村民，千方百计，历经艰难，把光秃秃的荒山，变成了绿山果园;向瘠薄的土地，要出了高产;修道路、搞副业，全村用上了电……”在他的带领下，一个穷山村，变成了远近闻名的先进村。他坚守老百姓这块阵地，也就坚守了一个共产党的精神高地，永远值得我们共产党人学习。
“时代楷模朱彦夫”是广大党员干部践行群众路线活动的“精神食粮”，是全面建成小康社会、实现我们伟大“中国梦”的征途中的强大“精神武器”!
张家泉村是沂蒙腹地一个小山村，迈步脚踏山，出门眼见天。山连山，山套山，山山连环。村里200多户人家分布在东西长10公里、南北宽百余米的峡谷地带。
他离别家乡数载，归来就让全村炸了锅：四婶死了的儿子回来了!死人复活了!
重残卧床生涯使他的性格骤然改变，原有的刚直爽快、勇敢坦诚已经消减殆尽。他变得沉默寡言、抑郁多思。他羞涩、自卑、惧怕别人嘲笑的心理，与身体遭受重残密切相关。
他在任何陌生场所，都极尽所能保持一个完整人的形象。不卸假腿，不摘帽子，不摘墨镜，避免让陌生人感到惊讶。就连吃饭、喝水、穿衣这些生活琐事，他也极想独自一人“秘密”进行。
他双上肢在手腕上方5厘米处截肢，双臂神经剧痛，极难学会自己配戴假腿。他双下肢在膝盖下方7厘米处截除，即使装上假腿，走上十步八步也会因为腿短打弯双双脱落。
他不想让别人窥探他吃饭的“秘密”，他认为那是一种丑态。他知道，假如人们发现他罕见的“猪舔食槽”饮食方式，孱弱的母亲会急出病来，同情怜悯者会竞相争助，猎奇好事者会大肆宣扬。而且，还会越传越离谱。
他负伤截肢以后第一顿“自食”，是用断臂搓掉帽子，推掉墨镜，四肢扑在床上一点儿一点儿地爬到桌边儿，伸嘴叼着碗下压呈半立状态，慢慢地吸食。他的臂碴触扶桌沿儿，伤口末端神经就会剧烈疼痛。因为疼痛，他每一次只能够坚持半分钟左右。
他难过得想哭，想让情感在哭声中迸发。他在床上攒了攒力气，“腾”地一下子坐了起来。暗自骂道：真他娘的笨蛋!连哭一场都不能，这“哑巴”的滋味比哭还要难受。战场上头颅被烧得半熟没有哭，骨肉散架“大搬家”没有哭。现在反倒想哭了?没出息!
他顷刻间来了精神，身立臂摇，不知不觉中站立起来。他感到自己与受伤前一模一样，依然是一位整装待发、威风凛凛的军人。他挺胸立正，抬腿迈步，却“哐当”一声，囫囵个儿从床上栽了下来。想象中的英姿，也一下子被“哐当”没了。
医生判定他最多只能够活三年。可是，他经过六年苦涩煎熬艰难锤炼，不但活了下来，还逐渐做到了生活自理。他在一望无际的艰难中，一寸寸、一点点、一步步，向着生命的亮光挺进。
既然敌人的子弹炮火没有夺取他的生命，他要替牺牲的战友们活着。既然活着，就要活出名堂。随着时光流逝，他的自理能力越来越强。他已经不满足于简单地活着，他生发出强烈的愿望——我要工作!
他挑起村党支部书记的重任，一干就是25年。为着让乡亲们吃饱肚子，过好日子，他竭尽所能，竭尽所有，吃苦受累，不在话下。
他在崎岖的山路上，“站”着走，“跪”着走，“爬”着走。他一般都是晚上行动，因为白天出来怕被人们发现而特殊照顾。他穿着假肢行走山路，经常摔倒，有很多次跌倒滚下山去，摔得鼻青脸肿。
他的人生很“壮美”
朱彦夫有一句名言：“与其腐烂，不如燃烧。”他渴望求生自强，宁要一天的自理，不要永恒的护理!战士在战场上英勇杀敌是英雄，在寻求生活自理这个新战场上，同样不能够当孬种!
失肢者的潜能，只有从嘴巴上开发!他如果想要走向社会，首先要渡过“写字关”。他没有手，没有脚，而且眼睛看不清楚，嘴巴含不住物(兜不住涎水)。
他练习过很多次，终于可以用嘴写字了。只是神经失控，补皮弹性差，张合吃力，需要逐步适应。他用假腿倚住桌棱，躬腰低头，张大嘴巴咬住笔杆，笔尖在舌口的搓托下，在纸上徐徐蠕动。每一笔，每一划，都是两片嘴唇和舌头一翘一收、一伸一缩、一探一动指挥的结果。
写着写着，口涎顺笔而下，流到笔尖，洇在纸上，同落纸未干的墨迹融合，成了一滩滩淡灰色污渍。衔笔久了，口劲小了，写着写着，“呱叽”——笔掉了!那就歇一歇，再衔再写。短短十几分钟内，钢笔滑掉十多次，累得汗流浃背，也就能够写成几个字。写出来的字大得怪异，既不像汉字，又不像外文，只有自己认得出、看得懂。
他说：“只要活着，只要有信念，就没有啥做不到的。”他看过《钢铁是怎样炼成的》、《把一切献给党》、《牛虻》。为了教育、激励后人，他用嘴衔笔，用残肢抱笔，历时7年，创作完成两部震撼人心的自传体长篇小说《极限人生》、《男儿无悔》，被誉为“中国当代保尔”。
张顺东和李国秀是云南省昆明市东川区乌龙镇坪子村的村民。今年47岁的张顺东因年幼时被高压线电伤，失去右臂，双脚受伤严重。而李国秀先天就没有双臂。两人在张顺东19岁时结为夫妻，并在往后的日子里“互为手足”，用残缺的身体支撑起了一个幸福美满的家。
结婚后，生活中的困难相继而来，两个孩子的出生也让这家人的生活愈加艰辛。张顺东凭借一只手学会驾驶农用三轮车，通过平时运输力所能及的物品，减轻家庭负担。李国秀则靠双脚在地里劳动，配合丈夫完成拔菜收菜、打整土地等农活，通过不断练习，学会用脚绣花、写字。
“我的妻子虽然没有双手，但她的双手长在了心里。非常幸运，我们走在了一起。”张顺东始终很感谢有李国秀的陪伴，两人坚持种田、养殖、赶集、卖货，将日子经营得越来越好。
“我的脚在几次手术之后还是非常痛，但为了这个家，为了生活，我不得不站起来。”张顺东告诉记者，自己的脚做了手术后依旧行走困难，现在伤口不时化脓，更是难以下地干活，“但为了这个家再难还是得要往前走”。
身体不便的夫妻二人，同样承担着普通中年夫妻的生活压力。上有80余岁的父母需要赡养，下有一双儿女需要照料。张顺东的哥哥因病、嫂子因意外相继去世后，两个侄女由张顺东夫妻照看长大。他们从未因此放弃赡养父母的义务，将孩子们培养长大，看着大侄女出嫁，陪伴小侄女上学，一样都没有落下。
如今，张顺东通过参加残疾人电商培训，做起了电商直播，妻子的刺绣也越做越好。两人的女儿已经大学毕业，成为一名教师，儿子在家中帮助夫妻俩一起做电商，将面条、蜂蜜等云南的特色农产品推销出去。
张顺东、李国秀的事迹，给村民们脱贫致富，走上乡村振兴道路做出了榜样。“我们过好了自己的日子，也希望带动更多的村民通过电商平台致富，过上更好的生活。”张顺东说。
1.群英荟萃
杨振宁本科毕业获理学学士学位后，考入研究院理科研究所物理学部读研究生。读研究生期间，杨振宁住在联大昆中北院研究生宿舍。与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。这些中华民族未来的精英们聚于一起，在陋室里交谈切磋，结伴探索着科学的奥秘。
2.杨门长子
作为杨家长子，杨振宁为鼓励弟妹多念书，还订出了一些颇为吸引人的规则：一天之中，谁念书好、听母亲的话、帮助做家务、不打架、不捣乱就给谁记上一个红点，反之就要记黑点。一周下来，谁有三个红点，谁就可以得到奖励———由他骑自行车带去昆明城里看一次电影。
3.名师高徒
杨振宁读联大物理学系时，给他上一年级普通物理课的是擅长实验的物理学家赵忠尧教授，上二年级电磁学课的是著名学者吴有训教授，上力学课的是在广义相对论等方面颇有研究的著名学者周培源教授等。
但对杨振宁来说，除了物理系直接教他的这些教授们外，父亲杨武之对他的影响也是相当大的。杨振宁在学校里，遇有不懂的问题、碰上难以处理的事，总是经常跑到数学系办公室向父亲请教。
聂海胜出生于1964年，老家在湖北枣阳。在那个年代根本没有“人口观念”，所以父母连着生了8个孩子，聂海胜排行老六。
家里条件不好，再加上一共10张嘴等着吃饭，所以聂海胜经常能体会到饿肚子的滋味。
而且，聂海胜经常穿姐姐们的花衣裳，还惹得不少同学嘲笑他。
不过，即使饿着肚子，也没耽误他调皮捣蛋。小时候的聂海胜可是远近闻名的捉鱼摸虾小能手，有时一次能摸上来十多斤。
当然，他是逃课出去的，这些“战利品”当然不敢带回家。于是，他就带到同学家，跟同学一起分享。
鱼虾用清水煮了，再撒一把盐，在那个年代可是绝顶的美味了。
面对生活的窘迫，聂海胜深谙“知识改变命运的道理”，所以他一直学习非常好。以至于在初中时，还获得了一个“数学王”的称号。
当时，考试满分是100分，老师说最先交卷的人能多得5分，聂海胜就成了每次都考105分的那个人。
我问过朱彦夫，当年在荣军院里颐养天年，不是很好吗?即使回到村里，也是吃国库粮，衣食无忧，为什么非要干村支书这个苦差事呢?
朱彦夫说，我16岁入党，是党培养、教育了我。虽然我没手没脚，但有心有脑，哪能吃闲饭?回乡后，看到乡亲们连饭都吃不饱，甚至还有出去要饭的，我哪能袖手旁观?带领大伙过好日子，困难肯定不少，但再难，比战场上拼刺刀还难吗?
25年，朱彦夫为村里办的事数不清，我印象最深的是他为村里“跑”电的事。这一“跑”，就是7年时间。
山里太需要电了。朱彦夫去找上级，上级说，现在什么都缺，你要架电，除非自筹材料。朱彦夫的倔劲儿又上来了，他下决心自己去“化缘”。他拿着长长的清单，四处奔走。有时是专门出去跑，有时是利用作报告的机会打探消息，有时是打听到哪里有需要的材料，慕名而跑。平时在村里，朱彦夫的假肢每两小时就要卸一次，时间一长，断腿就又痛又麻。可出门在外就顾不上了，一次要捆10多个小时，还要上下车、爬楼梯，腿磨破了、化脓了，他咬牙挺住。稍不小心磕到、绊到，从楼梯上滚下来，新伤接着旧伤，他硬撑着爬起来，继续“跑”。
一年夏天，朱彦夫到博山采购。第二天，下起了瓢泼大雨，道路被冲毁了，他只好搭了一辆驴车回村。一百多里的山路，上坡下坡，他不知摔下来多少回，一身伤，一身泥。走到沂源地界，当赶车人得知他是为了村里架电遭罪时，感动地说:“大兄弟，你这是舍了命地为百姓啊。就冲这一点，我也要把你送到家门口。”
曾经有人问我，朱彦夫的事迹主要发生在上世纪六七十年代，他的精神是不是过时了?我说，朱彦夫的精神不会过时，永远不会。因为，他的背后矗立着我们的民族之魂，兴国之魂。朱彦夫的精神具有穿透力，它能穿越时空，跨越年龄，放射出持久夺目的光芒。(热烈掌声)
他说过，生命的方式有两种，一种是腐烂，另一种是燃烧。与其腐烂，不如燃烧!(热烈掌声)