“活着就是一切”。这是我看完电影《活着》后所想说的第一句话。虽然对于作家余华的小说至今还未拜读，但是仅就看完电影我就深深的被故事的内涵所折服，由此而想小说肯定所包含的东西要远远大于电影，有机会一定要好好读一下小说，再次品味一下作家对于故事的叙述。
现在我只能说一说我看完电影之后的一些想法，或者说是一种感悟吧。
电影《活着》主要是围绕福贵的一生展开的，可以说福贵的一生包含了人生的大部分不幸，有的人或许会说这样的一生在正常的人类生活中是很少发生的，但是我们需要知道的是这正是艺术所需要的一种效果，不管是小说还是电影，它都是将故事所需要的矛盾集中在一点上尽情的表现它所需要的题。只要是这个世界上可能发生的事它都可以运用，只要恰到好处，符合故事情节的需要就可以了。当然，《活着》正是恰到好处的将人生的不幸集中在了福贵的一生之中。
一个地主阔少在开始拥有人生的财富是没有好好的运用或是创造一翻，而是将其应用于赌博之中，直至将其所有输的一干二净的时候，他才慢慢的懂的了活着的些许意义。用唯物主义的观点说，就是实践给予了我们认识的一切，正是这大起大落的开端给了福贵认识的基础。
紧接着正当福贵准备开始好好的与妻儿寡母好好生活的时候，他不幸又被拉去当壮丁，当他与春生看见满山遍野的死尸时，他深深的感到了活着的美好。“回去，我们可要好好的活啊!”这是他当时给春生说的话，虽然朴实，但是正是这句话让我们又一次看到了一个人面对死亡时对于生的渴望。在他与春生约定回去好好生活之后，他们最终回到了久违的家，可是接下来还有什么在等待着他呢?
回家之后，富贵的母亲已死，女儿凤霞也成了哑巴，虽然这不是怎么好的情形，可是经历了许多事之后富贵已经满足了。之后富贵有开始了他那清贫但却快乐的生活。然而生活并不会让他就这样快乐下去，因为编导所要讲的不是这样一个简单的故事。
二十世纪五十年代，在“大跃进”中当上区长的春生不慎开车撞死了有庆，福贵一家人伤痛欲绝，家珍更是不能原谅春生，她说：“你记着，你欠我们家一条命”时，春生遭到迫害，妻子自杀，一天半夜他来到福贵家，把毕生积蓄交给福贵，说他也不想活了。这时家珍走出来对春生说“外面凉，屋里坐吧。”春生临走时，家珍嘱咐他，“春生，你还欠我们家一条命哪，你可得好好活着!”。在那样一中社会背景下，活着是多么艰难的意见事啊，可是无数黄面孔的、沉默的、坚韧的中国人还是那么无声无息地继续活着。
初看完电影总觉的导演似乎过多的涉及那个时代的大背景，可是后来细细想来对于一部具有深刻主题的电影我们不能用静止的思维去思考，活着的意义是跨时代的，他是不以任何的年代为局限的，我想这才是导演所要告诉我们的。
电影在继续，福贵的不幸也在继续着，可怜的凤霞——富贵的女儿，生命就葬送在几个卫校护士革命小将的幼稚的手里。遭批斗的、三天没有吃到饭的“反动学术权威”王教授因七个馒头加水变成四十九个的典故晕在一边，说不清什么感觉，你可以后来拿这夸张细节作笑话，看时，却无论如何笑不出来。家珍报着了无声息的凤霞哭喊“我只有这一个女儿”的时候，还是无法忍住自己的眼泪。想想自己是否有些滥情，却觉得，这些眼泪是因为你还有新鲜的触觉，你还没有完全被生活折磨得麻木愚钝。
听同学说在余华的小说中富贵的妻子，外孙甚至女婿最终也难逃死亡的厄运。这不免让我对导演的改编表示赞同，因为导演在给我们讲述活着的深层含义时，在我们对于富贵的不幸深表悲痛时，导演给了我们些许安慰。影片结尾，福贵对馒头说：“你是赶上好时候了，将来这日子就越来越好了。”
不管怎么说电影还是成功的，因为它已经将活着的意义表现出来了，它给予观众的除了震撼还有更多的思索。活着就是一切，只有活着我们才能真正领略到生的意义。
《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。
刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!
一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!
对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!
而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!
但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。
首先，我们来看子君。
子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。
接下来，我们来谈谈涓生。
涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。
第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。
如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?……我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。
第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。
正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。
第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。
文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。
综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……
在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……
封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。
我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!
不去品尝生活的苦就不会懂得幸福的真谛。从古至今，有谁没有遭遇过挫折，又有谁没有过不幸的时刻呢?但不论如何，坚强的人都会努力克服艰难而坚持活下去。有些人在曲折的生活道路上显得脆弱。但人只要有毅力和决心，就会发现活着就是幸福。张艺谋导演的电影《活着》就是要演绎这种坚忍的“活着”。
《活着》讲述的是中国四十年代至六十年代一个富有家庭里发生的故事。故事的主人公是一对夫妇，丈夫富贵，妻子家珍。由于吃喝享乐，沉迷于赌博，富贵最终把家里的财产输得一干二净。父亲因为他的堕落气得生病而死。从此，家破人亡，他们两口子不得不面对苦难的生活。
俗话说：“有果必有因”。富贵家境衰落，他妻离子散的悲剧是他走上堕落的不归路，成日不思进取吃喝赌博的结果。在此之外，还有别的原因吗?是不是他的父亲和妻子不关心他呢?答案是否定的。从影片中我们可以看得出富贵固执的本性。他漠视父亲和妻子的多次规劝，执迷不悟，最终致使家境衰败、贫穷潦倒，天天过着痛苦的生活。他曾被国民党抓住并差点丧命;他曾在被别人鄙视的环境中醒悟。也就是在那时候，他才反省以前的事，才真正懂得幸福的价值。影片中有一个关于他教训孩子的情节值得我们思考。“小鸡长大会成鹅，鹅长大会成羊，羊长大会成牛。”小鸡怎么能变成鹅呢?或许想告诉孩子，再贫困弱小的人也能成为生活的强者吧。是啊!生活虽然不是什么时候都尽如人意，但只要付出努力，拥有信心，明天将会更好。
另外，影片中另一重要的角色家珍又是怎么样的人呢?现在我们来给她作个分析吧。影片中描绘她的部分没有富贵多，可是我们可以看出她是个既通情达理又温柔贤惠的妻子。人总是有喜怒哀乐的，家珍有时也生丈夫的气，所以她才在怀孕时带着个哑巴女儿回娘家。可是富贵那时候怎么知道家珍 —— 一个已经把自己的生命交给他，一个夜夜哭泣劝告丈夫不要赌博的妻子正在家乡艰难地供养着孩子，并且期盼着他早点醒悟。要是没有毅力，没有信心，说不定这个柔弱的农村妇女早已经没有勇气生活在这世上了。这个女人的生命是很苦的，也是很坚韧的。怪只怪富贵这个男人不懂得珍惜她，所以他们俩才只能过着艰难困苦的生活。
这个故事说到这算是告一段落，不过剧情仍未结束。也许导演还要通过这个故事告诉我们，中国的环境不断在变，人也随着不断地变。但是不论如何，不论发生什么事，活着的人还得活着，在漫漫人生路中品尝酸甜苦辣与喜怒哀乐。
富贵和家珍的故事伴着前进的历史走到中国建国初期。这期间，他们的孩子友庆被春生(他们的老朋友)骑车撞死了。其实春生不会开车，却自以为是，结果。。。。。。。这个可怜的孩子再也没有机会品尝妈妈给他做的12个饺子了。 作为编剧，导演，为什么安排了这样一个情节呢?是否想通过加深富贵和家珍的痛苦，来表现他们生活的毅力?我想除此以外，他们还想提醒人们，做事时不要不懂了装懂，否则酿成悲剧再怨天尤人也无济于事了。有庆的死真是令人扼腕叹息啊!
还有一个令人痛心的情节是富贵的女儿在生孩子时也不幸死去了。她的死并不像人们说的那样是由老天爷安排的，我觉得是由当时迂腐的社会观念造成的。我们都知道六十年代的_____让许多知识分子被批判为资产阶级。 影片中的医生是个典型的例子。如果给富贵的女儿接生的接生员是个有经验的医生的话，这个悲剧就不会发生了。这种情节真令人悲哀愤怒。亲眼看着自己的孩子死去，身为父母该有多痛苦呀!我原以为富贵和家珍会承受不住孩子死去的打击而丧失理智和生活下去的勇气，可他们却能面对现实，承受苦难，顽强地活着、活着!我深深地被他们的坚强与勇气打动。
《活着》是一部意味深长的电影。富贵和家珍夫妇的人生经历带给我们这样的启示：生活就像是一条路，不总是平坦而笔直的。人只有一勇气、毅力和信心去面对和克服种.种的挫折与不幸，体会幸福的不易与甜蜜，才会更加热爱生活，珍惜生命。活着是一种证明，是一种历练。
骆驼祥子
这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。小荷作文网，你也可以投稿
它展示出一幅旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色。好胜要强的祥子指望做一个“自由的洋车夫”:祥子是旧北京三十年代的年轻车夫。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业——拉车。他有追求的目标——买车。流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被兵抓去打杂。车子——他生命的一部分，被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移。祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了。他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽在了她的怀里，祥子后悔，准备一刀两断。可虎妞骗祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成了亲。虎妞死于难产，祥子所爱的小福子也离开了人世，祥子人财两空。从此，祥子憎恨任何人。他染上了恶习，吃喝嫖赌。拉车不勤快了，干脆不拉车。他开始骗钱，借钱不还，甚至为钱出卖别人。祥子彻底堕落成一具行尸走肉。
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐，而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱!最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
这本书里，给我印象最深的人是虎妞。在当时，这样的女子少有。她的形象最鲜活。她是“母夜叉”，谁得罪了她，她就会骂街。她横冲直撞的语气，撇撇嘴的样子，和祥子说话时半笑半傲的口气，在书里是那么生动。要不是说她的年龄，我准以为是十八、九岁不懂事儿的女孩儿。但回想她想出的骗局，演出的戏，她和老爷子顶嘴的词儿，又觉得老练。
整部小说语言生动，文笔刚劲有利，刻画出一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作，小说里充斥着的悲凉发人生省，故事离奇感人。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么黑暗，希望曾是那么渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在那雄鸡病危的年代!
放假第一天我就知道，这将是我这辈子记忆最深的一个假期。
初恋男友在这一天跟我提了分手，理由是——他的成绩下滑了。这个理由实在太过滑稽，太过诚恳，太过让我无法拒绝。于是，我二话没说就同意了，我的初恋便葬送在了这只言片语的短信里。
我不知道该用什么词来形容当时我那愤慨又悲伤的表情，我只知道我翻出了所有催泪的剧情让自己的眼泪一刻不停的流，恍惚间我以为我已哭尽了毕生的泪水。
后来，我就在想，这个世界上会有几个人能够将成绩下滑作为借口堂而皇之地提分手?我不知道，反正我最终是知道了一件事——在未来的时间里，我的成绩肯定会下滑。我终于明白了为什么大人们总是唠叨早恋不利于儿童身心成长了，其实最可怕的不是早恋而是早恋后的分手，因为恋了你或许还会为了对方而努力，而这一分手，你就会难过就会伤心就会黑白颠倒就会无心关心其他，总而言之，你的学业大道上就会出现一个深不见底的深渊。
那几天的不正常很快就被我妈发觉了，因为我实在是太不正常了——平常不把作业做完是不可能先干其他事的我，居然一放假就天天抱着电脑傻哭。经过一番有深度的探讨后，我在我妈的一句话下彻底燃起了动力，我妈是这样说的：“宝贝，你可得更加好好学习了，不然等那男的赶上你之后就得嘲笑你了，就算为了你以后在学校里再见到他的时候有面子，你也得加把劲把他比下去，然后来嘲笑他!”那一瞬间，我觉得我妈妈说得真是太好了，所以立马斗志昂扬啃起课本来。
现在的自己终于冷静了下了，我知道妈妈只是为了不让我颓废才这样说的，其实真的没什么大不了的啊，分手不过是人生路途中的一个小插曲，我还得读书啊，这才是正道，不为别的，就为自己的未来，为父母的期望。
其实一开始自己就错了，其他的同学在学习的路途中就没有这样的小插曲，他们心如止水，稳中求进，而我在早恋中成绩忽然很好又突然降至极点，真是令人堪忧。在那红艳艳的灯笼中，我仿佛看到了未来那个心如止水的自己。
与《子夜》的第一次接触是在母亲的书架上，对名著并无多大兴趣的我一下子就被它吸引了。
它以1930年的上海为背景，生动反映了20世纪30年代初中国各种尖锐复杂的社会矛盾。经过民族资本家吴荪莆的遭遇，展现了那个时代“更加殖民化”的特征和急速变动的社会现实，使我们每个人都燃起强烈的爱国心，感受如此脆弱的祖国，作为学生的我们更应当“为中华之崛起而读书”!
故事发生在二十世纪三十年代的中国，当时民生凋敝战乱不止，但在都市化的大上海却另有一番景象。那里有着纸醉金迷的的生活，有着明争暗斗的算计，有着趋炎附势的各色人物。
它是一部描述中国近代民族工业资本的社会命运的杯具。其中包括民族资产阶级与工人之间的矛盾斗争;民族资产阶级和帝国主义势力及其走狗买办资产阶级之间的矛盾;农民阶级与地主阶级的矛盾以及农村经济破产是怎样危及民族工业的，这些矛盾使我们得以全貌地了解当时的社会现实，强烈地唤醒了我们的报国热情。
小说惊心动魄地描述了一个刚强有为的民族刚也巨头吴荪莆，在帝国主义和军阀政治双重压迫下，在工农革命的夹击中，一败涂地的悲惨命运。
吴荪莆的斗争虽然以失败告终，但他并非一个束手待毙的人。他凭着自我的财力，游历过欧美的见识，以及在同行中过人的智谋和手段，既获得同业的重视也颇自大自是，具有狂妄的野心。他向往的梦想境界是操纵中国的经济命脉，戴上二十世纪中国“工业王子”的桂冠，他为了实现自我的梦想，犹如一只正要摄食的狮子。一心发展。
虽然片面地说是为了自我的梦想，但还是会为了中国的经济发展作出贡献。我们也该像他一般为了自我的目标不懈奋斗，造福国家，造福人民。
不幸从农历端午节后，省政府传来了命令：为了支撑双桥镇市面，吴府在那里经营的工厂、商店不得关掉，抽回资金的计划落空了，吴荪莆勃然大怒。但转念一想“益中”即将吞进七八个小厂，又不由的回嗔作喜，爽快地表示顺从省政府的命令。可是，新的矛盾又使他陷入窘境;要扩充、整顿那些亏本的小厂，要资金;要搞公债投机，谋取暴利也要资金。吴荪莆日益感到资金周转不灵，在这种关键时刻，交易所的斗争也日益激烈。赵伯韬盯上吴荪莆这块肥肉，想乘吴荪莆资金短缺之时吞掉他的企业。随后工厂举行了罢工，市局发展对吴荪莆十分不利。
吴荪莆陷入内外交迫的困境。前程暗淡，事业的危机，咬啮着吴荪莆的心。为了排除心头烦闷，他疯狂地带着情妇寻欢作乐求刺激。突然，不速之客赵伯韬来访，他要用吴荪莆吞并小厂的办法来吞并“益中”公司了。赵伯韬向吴荪莆的银行投资投股。吴荪莆当然不会善罢甘休，他决心拼一次，与赵伯韬作最终的决斗，然而内线和赵伯韬的情妇刘玉英竟是两头作内线;连忠于“友情”的韩孟翔也临阵倒戈………益中公司全军覆没。吴荪莆倾家荡产，彻底失败了。
虽然曾显赫一时的工业巨头成了丧家之犬，但从他失败的经历来看证明了一个不变的真理：强者生存.
中国的历史是淹没于屈辱与反抗中的。落后仅有被挨打。感悟那悲惨的一幕幕，爱国之情油然而生，不明白处在安乐生活中的我们有多少对祖国的爱呢?
在快速发展的时代中，热爱祖国永远是人类永恒的主题!
爸爸妈妈带我去了位于长江三角洲的千岛湖，湖内有1078个大大小小星罗棋布的岛屿，因此而得名。
我们一行人乘车到了码头，登上游轮，站在船头，整个湖面笼罩在蒙蒙秋雨之中，放眼望去，碧波万顷，千岛竞秀，群山叠翠，若隐若现，朦朦胧胧。那湖水的蓝，群山的绿，融为一体，不是蓝，不是绿，又恰似蓝，恰似绿，好一个春来江水绿如蓝，我们的心胸便也被荡涤的如这蓝绿的山水一样清澈。
来过千岛湖的游客都知道，不上梅峰观岛，不识千岛真面目，我们也来到了这个千岛湖海拔最高的岛屿。要想一览众岛风貌，必须坐缆车，我和爸爸妈妈也兴致勃勃的体验了一番。我们坐缆车登上了梅峰观景台，三百多座大大小小的岛屿变尽收眼底，只见群岛星罗棋布，港湾纵横交错，大岛如山，小岛如船，个个清脆欲滴，温婉如玉。一览众山小的感觉油然而生。你会很是惊叹大自然的杰作，是那么的巧夺天工，毫无瑕疵。就连那烟波浩渺的湖水，也是那么的娟秀灵气。
随后我们又来到了蛇岛，瞧，大大小小缠缠绕绕的生灵沾了这山这水的'灵秀而仙居在此，有剧毒的眼镜蛇，竹青蛇，五步蛇，也有常见的无毒蛇，金环蛇，更有大的蟒蛇。若是胆小怕蛇的来到这里啊，回去必定会做噩梦的。
在惊叹与嬉笑之中我们游览了其他岛屿，顺便还品尝了一下这里的高山绿茶。小累之余，坐下来捧一杯山间绿茶，一缕清香扑鼻而来，顿时心清神爽。再来一把特产山核桃，真是惬意啊!
在千岛湖这样一个山清水秀的地方，你不得不惊叹大自然的杰作啊!这真是一个美好的日子啊!
轻轻地，我合上了这本封面犹如绿色水粉肆意泼墨的水彩画的书。心中留下的，却是一份沉重。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这是一个三代人的故事。
那是在伦敦，她拿着伞在淅淅沥沥的小雨中等待着红色巴士上的儿子。儿子拒绝了他的伞，任凭雨丝打湿头发。她惊奇于康河里飘着的白衬衫一般的东西竟是一只天鹅时，儿子淡淡的说：小孩。当她指着三一学院的苹果树时，儿子叫他不要用手指，好丢人。当她惊奇于反对津巴布韦独裁的牌子时，儿子说：你不知道啊。并加以了讲解。那是在为儿子做的晚饭上，儿子教她做一道菜，儿子演示完毕，她说：好，我以后做给你吃。儿子却说：你还不明白吗，我不是要你做给我吃，我是要你做给自己吃。孩子们长大了，独立了。唯有她，心中记得的，仍是那圆润微胖的可爱脸颊，清晰见底的欢愉的眼睛。孩子们如今高挺的背影告诉她，不要追。剩下的，是幼稚的，无知的，不会照料自己的她。
1964年，她12岁，那是个有座右铭的年代，那是个对未来充满着光明的憧憬的年代。56岁的同学会，告别了清纯的童年，灿烂的青春的一些人，中年人，他们经历过了生活的'起伏成败，有的人辉煌的走下去，更多人默默地走下去，还有人不再走下去。生活是由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说又说不出来的懂，做最后的转身离开。兄弟，她为他们眼神中不经意流露出的风霜感到心疼，想必他们也曾为她的流离觉得不舍。他们不会彼此互诉衷肠，他们各有各的家庭，各有各的路。只是，他们记得，记得你的乳名，记得曾经美好的共同的岁月。同龄人沧桑的背影告诉他，有些路啊，只能一个人走。
还记得，母亲那样爱美。她去屏东看母亲，离前24小时她就要开始做工作。我要走了，要上班。母亲是以一种被打败的小学生的神情望着我的，她两手交握，放在腿上，听话的坐着。我给她涂指甲油，像给僵尸涂腮红，我为她涂口红，抹胭脂，我们听着周璇的老歌，曾几何时，母亲是一个那样耽溺于美的女人。化好妆后，我说：我要走了哦，要上班，但马上会回来看你的。从广州到衡阳，五百里路，是1949年父母颠沛南下的路。在这穿越五百里的火车上，母亲抗拒地抱着被子，不肯睡觉。母亲不住的说：带我回家，明明在回家的路上，眼前明明是儿女，母亲却认不出了，母亲只是要求，回家。那个家，是一段时光，过去的时光。母亲苍老的背影告诉她：不必追。
龙应台用细腻的笔触描绘着时间的前行。她的文字就像清凉的涓涓细流流过心上，带给人淡淡的感动与忧伤。
我原以为亲人在这世间是永不变更的。但很奇怪，随着时间的流逝，年幼的晚辈像是变做了大人，而曾一手将这些大人养大的人们，却退成了孩子。设想三十年后，人到中年，孩子大了，不再依赖你了，他们展翅飞去，独留你一人。孩子会把你当作无知的孩子，会认为你麻烦可笑。父母已然老去，他们会变得迟钝退化，变得像孩子般需要细心照料，甚至忘记了你是谁。兄弟姐妹们各在各的道路上怀着沧桑低头前行。亲人们都仍在那里，但你不确定他们是否真的在那里。每个人的世界都发生了极大的变化。时间似乎是颠倒了过来。孩子们独立的世界，父母的留在过去的世界，而你自己的世界，流离，迷茫。这是个多么奇妙的循环啊!你只能注视着亲人们一点点变化，发现自己，正在远离他们的世界。于是，你站在小路的这一端，目送着他们渐行渐远的背影。
我的印象中，小时候，总喜欢依偎着父母，我享受把我的小手放入他们厚重或是细腻的大手里，这总让我觉得踏实幸福。不知从何时起，我不再去拉父母的手了，大衣上的兜成了我的手的安放处。不知何时起，我为父母在同学面前叫我的小名感到脸红。
而妈妈呢，她看着姥姥，姥爷生命渐渐枯萎，逝去。她与兄弟很少联系，只是在节日时问候一句。
时间是会前进的，我们在属于自己的路上独自前行。与身边的人的路只是存在一些交集。而处在这瞬息万变的世界上，我想，我们能做的，应该是珍惜现在，珍惜身边的人，然后不留遗憾地目送，放手。
四季之中，我最爱的是金黄的秋天，秋天在我心中是最浪漫的，看百花凋零，走在用飘落的梧桐叶铺成的乡间小道，嘴里哼着不知名的小曲，一切是那么闲适，那么舒畅，令人陶醉和向往。
而陶醉过后，天空就由闲适的金黄变得凛冽漆黑，冬天就要来了。
我讨厌冬天。我天生就是个冻死鬼，奶奶一直这样说。在天还不是很冷的是时候，我都会提前把自己包成一个粽子，生怕自己被无形的东西又一次伤害。其实我讨厌冬天，并不是她的寒冷让人畏惧，也不是她的死寂和沉默让人感到伤感。风和雪是冬天的象征，也是世界上最可怕的东西。
冬天的.风应该称之为“朔风”吧，它和其他时节的风有本质的区别，它是世界上最厉害的武器，可以穿透一切，包括人的心脏。在这个被物质充斥的世界，人的心早已变得麻木、虚伪。它的存在犹如一把利剑，在你早已失去知觉的躯体上划上一道道伤口，带给你伤痛，它刺穿你的心脏，把你从虚假的幸福中解救出来，可是你愿意苏醒吗?
朔风的可怕在于它的真实，真实到近乎残酷(给你伤痛你才知道世界是多么真实)。
雪，看似美好，的确很纯洁。晶莹的雪花，白皙的棱角，是那么完美，但她的纯洁让你感到她的存在仿佛是造物主在开你玩笑。肮脏的世界，哪来的纯洁，虚假，一切都是镜中花，水中月。只要东方的那一轮金乌将光明撒向大地，一切都会融化，都会凭空消失，留下的只有人践踏过的痕迹。
雪，其实并不是你的错，错在命运本该如此，被“尘”封的世界，你的存在就如同虚幻的梦境，你只有选择离开，一尘不染的消散，这或许就是你的宿命吧。
20__年的朔风和雪来的特别早，早到让人毫无防备，未做完的秋梦就这被提前唤醒。期待20__年的到来，早点结束这个漫长的冬天。或许在下一个银装素裹的季节，我会站在操场上，看狂风乱舞，喜欢上被刺痛的感觉，在痛苦中幸福的活着，那时，或许我就真的长大了。
高三，就是每天和试卷生活在一起，好比每天与自己不喜欢的人生活一样。唯一的区别就是，我不能与试卷分手。每次做试卷时，都会有同学倒在桌子上。他们死了吗?肯定没有，因为他们还有呼吸。他们睡着了?也没有，因为他们眼睛是睁开的。看来他们是厌倦了，因为除此之外，有时他们还会抛硬币。也许他们在选A.B或C.D，也许是在预测未来。如果是我的话，我会抛很多次，为了检验一下答案。试卷，让我很倦……
除了和卷子生活，我还要与人生活。在我的生活中，有完全凭感觉做事的人，也有完全不凭感觉做事的人，还有满嘴“报纸话”的人，整天拍马屁却拍到马腿上的人……令我印象深刻的是，那些遇到坏事就认为是意外的人和自以为自己很聪明的人。我觉得，世上并没有多少意外，只不过是生活中的挫折多些而已。而那些自认为聪明的人也许不知道，聪明与幸福的区别在于，自认为聪明的人并不聪明，而自以为幸福的人会很幸福。
我生活的主要部分除了睡觉外，就是学习。有一段时间里，我无心向学，或者说，我不务正业，那是我比较低迷的时期。后来班主任一句很悲壮的话唤醒了我。他说，你以为现在真的是素质教育吗。这句话，让我从此记住了他。从那时开始，我一直在努力学习，而且逐渐发现，学习就要跟追女孩子一样，自己一定要主动。老师对学习也有一定程度的理解，他们经常对我们说，你们学习不是为了应付老师的。同学们听到后立刻醒悟，于是从此以后大家都不交作业了……
这种生活，让我小小的心灵产生巨大的触动。我知道，生活中还有千千万万个“我”，所以我并不会感到很悲哀。于是我想，那些人现在在干什么呢?也许在拼命做试题，说不定还在抛硬币呢;也许在看《灌篮高手》，并且刚好看到樱木花道最后那漂亮的一球;也许像我一样在想着别人在干什么……
生活久了，就变成了人生。我现在的生活，就是一个七天又一个七天，就像蚂蚁一样那么有规律。有些人在夏天想着秋天的到来，在冬天想着春天的到来，而我是在星期五想着星期六的到来。其实生活并不是那么简单的。回首往事，猛然发现我的生活一直是如此简单……
怪不得有人说生活就是狗屁。以后谁在我面前谈生活，我就拔出手枪来。
《子夜》是这样为我们展开故事的情节的:丝厂老板吴荪甫雄心勃勃，要在他已有的实业之上不断发展，再扩大自己的资本，成立大型公司。可是他生不逢时，大罢工好不容易才在手下屠维岳的帮助下平息。稳定了工厂后的吴荪甫不断努力，终于合伙成立了一个银行，低价收购了八个小厂，专营生活用品。可是由于战事不断，严重影响了销售，资金也周转困难，扼住了企业发展的喉咙。
在吴荪甫和合伙人的坚持中，赵伯韬盯上了吴荪甫的产业。他使用了不少手段，最后，在气力不支下，他使用了杀手锏:他要以“国内公债维持会”的名义，电请政府下令禁止卖空，他还直接去运动交易所理事会和经纪人会，怂恿他们发文要增加卖方的保证金，增加一倍多。正好是卖空方的吴荪甫只好请自己的姐夫杜竹斋投入强大的资金在卖空方中，或能一搏，谁知杜竹斋背叛了自己的妻弟吴荪甫，将资金投向了赵伯韬。最终，吴荪甫破产了。
在《子夜》中，作者茅盾为我们塑造了许多人物形象:最重要的当然是主人公吴荪甫，他魁梧刚毅、有财有势、有勇有谋，却在实现自己的梦想--建造一个大型工业公司时，由于复杂因素的交迫下而惨败;金融资本家赵伯韬也是一个重要人物，他不仅有政界作后台，在军界里也有很深的关系，人称“公债场上的魔王”，正是他将吴荪甫逼入绝境……
《子夜》虽是弘篇巨制的大手笔，但宏伟严密且脉络清晰。从开头和结尾就可以看出。开头，大上海的软风一阵一阵吹上人面，苏州河幻成了金绿色，轻悄悄地向西流去。黄浦江边充斥着“光、热、力”，此时的吴荪甫有财有势，气派威风;而结尾，吴荪甫的工厂、银行、公馆全都没有了，自己的梦当然也破灭了，惨败于赵伯韬的吴荪甫带着姨太太灰溜溜地到牯岭消暑。一头一尾，形成了鲜明的对比，不得不让我们惊叹于一位民族工业巨子在帝国主义和军阀政治的双重挤压下，又在工农革命的夹击中一败涂地的悲惨。
这次老师给我们放了一个名叫《活着》的电影，随即我就猜到我们必定要写影评或观后感了。话说，大学没有白看的电影。不过感到庆幸的是，老师让我们写的是观后感。山川说，真正的影评人是不会带着感情去看电影的，也就是用俯视的角度去看一部电影。去把握一部电影，就要用有如刀子般锐利的眼光去剖析和解释。这对于我们这样的普通观众可不就是有点难了，而是非常难。
“活着”，一看这电影名字我们也许会猜想，这影片究竟想要表达的是什么。毕竟影名是一个比较沉重的话题——那就是生命。究竟是活着，还是死去。
《活着》这部影片讲述的是一个名叫福贵的悲惨命运。影片背景是从内战到解放战争再到大跃进最后到，在这几个叫转的时期，福贵经历了命运加之在他身上的磨难和对他残忍的捉弄。尽管他的人生经历了如此多的波折，最悲的就是他那两次白发人送黑发人。可是这些磨难都没有把他击垮，他依然坚强的活着。其实福贵的命运也就是那个时代人们生活的一个缩影，无论是兵荒马乱还是政局动荡，老百姓无论是顽强斗争还是苟且偷生，目的都只有一个，那就是能好好的活着。是的，就算再卑微的活着，只要活着，那就比什么都好。富贵的一生虽然悲惨，我们看到这样的结局也定会表示震撼，表示惋惜。但是影片的结尾福贵依然是笑着的，因为他知道，只有活着才能看到生活的希望。只要自己还活着，就能有机会感受到生命的美好。
影片中的福贵在开始时是一个典型的富家纨绔子弟，他也像一些典型的富家公子哥一样喜爱赌博。他因为祖上留下的财富可以挥霍，每天就以赌场为家。他的妻子用他们的孩子劝说了他多次，但他没有一次听进去了，还是依然嗜赌。俗话说：坐吃空山，坐等其成，到头来换来的只会是一无所有。最后，福贵终究是把家产都输光了。从此，他走上了命运给他安排的轨道。加之后来发生的种.种波折，使福贵变成了一个全心为家庭而奋斗的男人，也让他慢慢懂得了幸福的真谛。
不去品尝生活的苦就不会懂得幸福的真谛。从古至今，有谁没有遭遇过挫折，又有谁没有过不幸的时候呢?但无论如何，坚强的人都会努力克服艰难困苦而坚持活下去。有些人在曲折的生活道路上显得非常脆弱，但人只要有毅力和决心，就会发现只要活着就是幸福的。
福贵经历了由富贵到贫穷，从悲痛到欢喜再到悲痛……命运的苦水侵蚀着他的一生。个中心酸，各种悲痛，我想只有福贵自己的体会才更透彻。一群人的死去到最后却是一个人的留守。我们也许不会很清楚福贵活的到底是幸福还是不幸福，但经历了这么多次蜕变的福贵，也许活着，就算卑微，也一样是幸福的。
生活本身就不会都是尽如人意的，他就像是一条路，不会总是平坦而笔直的。但是，只要付出努力，只要拥有信心，希望就会在前方出现。活着不仅仅是一种证明，它更是一种历练。只要我们有勇气，有毅力，有信心去面对和克服命运给你插之下来的种.种困难、挫折与不幸，就会体会到幸福的甜蜜，体会到生活的美好。
曾经读过一篇名为《窗口》的文章，读后我感触很深。
文章讲述的是一位班主任老师在自己班的后门打开了一个洞，由此来观察本班的纪律情况。可是，没有多久这个秘密就被同学们发现了。以后的课堂上，激烈的讨论没有了，取而代之的是如临大敌般的寂静无声，本班的成绩也一落千丈。老师仔细思索后终于找到了问题所在。他主动找学生谈心，有时还和同学们一起做游戏。经过一段时间的接触，原先对立的情绪消除了，课堂上又恢复了活跃的气氛，本班的成绩也随之提高。这篇文章反映了当今学校的一种错误的教学方法，那就是对学生信任的缺失!
在我们身边也有这样的事例，比如我们学校。新学期开始之后，学校成立了“红领巾监督哨”，由各班轮流值日，检查同学们红领巾的佩戴情况。如果发现不戴红领巾的就登记上姓名和所在班级。现在我们学校差不多人人都有红领巾，这样一来，校园风气大为好转。但是，一段时间之后，同学们的自觉性却下降了。现在我们小学生正在成长的时候，这样会使我们失去自觉的习惯，会让我们养成必须有人在后面监督着、约束着才去做一些事情的心理。
我还读过一个故事，说一个学校的厕所门每天都要被学生踹来踹去，几乎两三天就要修一修、换一换。教导主任见到这种情况就建议校长换个铁门，但校长说他已经换上了最坚固的门。正如校长所说，新门装上以后居然没有挨上一脚!这是为什么呢?原来校长装上的是一个既干净又漂亮的玻璃门，其中的道理我想大家都明白，校长的捧出的是信任，他把一个易碎的玻璃门交给了孩子，让孩子感受到的同样是信任!
信任不是放纵，更不是约束。一位教育家曾经说过教育孩子要伸出两只手：一只是理解，另一只手限制。哪一只手伸过了头，对孩子都不好，而信任则在两者之间。
因这样一句话，我认识了余华，邂逅了《活着》。心想，这书究竟囊括了怎样的一个人以怎样的姿态去度过这以笑为哭，生死徘徊的人生。我贫瘠的想象力在自我思维的匣子里打转，呼之欲出的答案在我合上书的刹那隐约流淌在了笔尖。
相比于其他的大部头，这本拥有着从漫漫长夜中孕育出的黑色封面的薄书更具有不凡的重量。余华说：“我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度”。福贵则就经历了一生的苦难与失去，成为余华笔下的那个人。从他身上，折射出了中国近几十年来的动荡与变迁;从他身上，也折射出父辈与老一代人的隐忍与苦楚;从他身上，更折射出一种几近乎英雄般的气势与荡气回肠。
福贵是一个英雄么?是的。他是一个英雄!而困苦是他最亲密的“伙伴”，伴随着他从一个阔少爷走到一个下田耕作，为生计发愁的庄稼人，也伴随着他从徐家浩大家业、人丁兴旺，走到最后只有一头名叫“福贵”的老牛陪伴。恍惚回首，这一生究竟要历经多少磨难，才能把心与身投放回天地间，而人究竟需要多强大的忍耐力，才能扛起这些从天而降的沉苦负担。人生的意义究竟在哪儿?很多人追问。有的人似乎找到了，而有的人似乎还在寻找的路上。
“人是为活着本身活着而活着，而不是为活着之外的任何事物活着。”余华如此说道。人活着，若被赋予沉重的意义，那总有一日会被生命不可承受之重摧残得形如枯搞。人简单地活着，做着自己该做的事，不为他人而活，因为命运能够轻易地从我们身边剥夺一切。我们亦可能在某一天变得一无所有，唯有活着的精神是属于自己的。于是书中说：“一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了”。福贵经历了他父母的死，他儿子的死，他妻子的死，他女儿、女婿、孙儿的死，变得孑然一身，他有时伤心，但他说过更多的是踏实。因为他的亲人全都先他而去，再当他死时，他便谁也无需担心了。身边的人一个个离去，而他还活着，在经历风浪悲痛之后。旁观者也许会认为他是幸存，可他是真真实实地活着，这一生，就有了一切的意义。
作华自序说《活着》亦讲述了眼泪的宽广和丰富。读着《活着》，泪不在面颊上，不在眼眶里，而是静静地汇成小溪，流淌在殷红的心尖上。书中历史场景下的福贵与村民们浓缩成千万农民百姓的缩影。那人民公社与大跃进，真切地重现在我的眼前，我仿佛看见了百姓们的无奈和百姓们在看到家中锅与粮食均被充公却不能置一言的血泪。生计与粮食全被公家收走，则意味着失去了生活的自主权，这是我们而今城市人体会不到的苦，而饥饿似乎离我们更遥远。余华给我们展示了几十年前真实地发生在这片土地上的一切，也给了我们更多的需要读者去探寻的含义。
自己沉淀不够，写到此处或可收笔，而过几天再听一听福贵讲他的故事，体会活着的意义。
怅然若失的我斗胆引书的结尾为尾——
“我看到广阔的土地坦露结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑暗降临。”
我相信，活着，是生命意义的最好归宿。
今天中午，我读了《苹果树上的外婆》，这个故事让我受到了一个启发，我比安迪幸福多了。
安迪没有外婆和奶奶，这令他很伤心。他找来外婆的相片天天看，朝思暮想着能有一个外婆。有一天这个愿望终于实现了，他在苹果树上意外地发现了自己的外婆。没错!和照片上的一模一样。外婆对安迪的心愿十分了解，带他到处玩耍。这个外婆总有一些大胆的主意，就算被警察处罚也不在乎——嘿，这个外婆还真”“呀。外婆带安迪在游乐园里乐翻了天，安迪十分开心……
我觉得安迪是在做白日梦，一定是他幻想和外婆一起去游乐场的。我们都有外婆和奶奶，但是安迪却没有。他一定很伤心，所以才会天天坐在苹果树上想念外婆。
我就有一个十分疼爱我的外婆。总是给我买新衣服穿，还给我买许多好吃的。每次去外婆家，外婆都会做一大桌子的好菜，我的小肚子总是吃的圆溜溜的。
我觉得自己比安迪幸福多了。安迪虽然有爸爸妈妈和好朋友，但却没有人陪伴他去游乐园玩耍。可我比他幸福多了，爸爸经常带我出去踏青、爬山、照相，妈妈每个周末都带我去书店”淘宝“、逛街。
和安迪相比，我觉得应该好好珍惜现在的幸福生活。不能惹大人们生气。以后，我还要心疼一下她们，来回报父母对我们的爱。让她们的付出也有回报!
这个故事告诉我们：童年是珍贵的，我们是幸福的，我们要珍惜美好的童年，珍惜大人对我们的爱。还要爱自己身边的亲人。
这就是《苹果树上的外婆》对我的启发，让人难忘。
说起五四奖章，朋友们知道这是什么吗?中国青年五四奖章，是共青团中央、中华全国青年联合会授予中国14至40周岁优秀青年的最高荣誉。旨在树立政治进步、品德高尚、贡献突出的优秀青年典型，集中反映当代青年的精神品格和价值追求。面对如今新时代，身为青年的我们倘若有机会获得这枚奖章，会是一件多么光荣的事情。这枚五四奖章意义非凡，其精神更是值得我们为之赞颂及弘扬。而当我们认真地去学习和感悟五四奖章精神的时候，会发现这是一种情怀，是一种意志，是一种传承。
随着时间匆匆而去，让人来不及回头感叹的时候，转眼间我们又迎来了一年的五四青年节。这是一个属于青年们的节日，同时也是一个非常有意义的节日，让我们感慨万千。我们这一代青年，有机会处于这崭新的时代，更要珍惜青春时光，树立远大的理想，坚持勤奋学习，立志成才。学好当下的五四奖章精神，以榜样为荣，向其学习，勇挑重担，奋勇向前。
日新月异的时代，我们需要一股惊人的力量继续往前走，去创造更美好的未来，收获想要的人生。认真学习五四奖章精神能让我们获得自信的力量，与此同时，这股力量不可小觑，拥有了它，我们前进的步伐会更有动力。随着社会的进步，越来越多的人对年龄有了新的认识，但无论处于多少岁，我们都应该要保持一种好姿态，积极奋斗，对自己有要求，要知道当人生感到无悔的时候，那我们的生命也将会无悔，毕竟我们的价值已经得到了很好的展现。
岁月如歌，青春如火。新青年的我们是祖国的未来也是民族的希望，所以我们应该继续弘扬五四奖章精神，为青春助威呐喊、为家国拼搏奋斗。在这个继往开来的新时代，创造出属于这个时代的辉煌，展现华夏儿女热爱祖国的赤子之心有多少深厚以及忠诚。
作为一名中国人，我们要弘扬五四奖章精神，五四奖章精神是我们中国人的魂，是我们骄傲的资本。如果没有五四奖章精神，那中国会变成什么样?相信朋友们的内心早已有了答案。青年兴则国家兴，青年强则国家强。为了我们的国家，我们的祖国，我们必须要做一个有责任、有担当的好青年，坚守内心理想目标，追寻青春的脚步，积极向上，创造更加美好新时代，展现华夏之魂的魅力。