给你的一封信800字（精选30篇）
记得你说过，你挺欣赏佛教，对吗？
我呀，最近心情有些焦虑，于是就去看了一些和基督教有关的文章，如《马太福音》里的前面部分。我很喜欢这一段：
当时，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。他禁食四十昼夜，后来就饿了。那试探人的进前来，对他说：“你若是神的儿子，可以吩咐这些石头变成食物！”耶稣却回答说：“经上记着说：‘人活着不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。’”魔鬼就带他进了圣城，叫他站在殿顶上，对他说：“你若是神的儿子，可以跳下去！因为经上记着说：‘主要为你吩咐他的使者用手托着你，免得你的脚碰在石头上。’”耶稣对他说：“经上又记着说：‘不可试探主你的神。’”
我觉得，看这些故事，我会有心静的感觉。虽然故事离我很远，但我喜欢，和自己隔得很远的故事——就好像里边的悲欢离合都与自己无关一样的，我成为一位旁观者，可以客观理性地评价故事里的人。隔得远一点，看得就清一点。这是我常常相信着的。 陈虻的《不要因为走得太远而忘记为什么出发》，这是我两个月来，完全看完的唯一一本书（其他书看到最后就半途而废了。）。它是李发芽姐姐借给我的里边也说：“当我们太喜爱一个事物时，我们实际上已经不是在爱着这个事物本身了，而只是你在头脑里为它臆造的幻象。这时候，我们需要远离，唯有远离，方能客观真实，方能看清。也唯有看清以后，才能再一次真正爱上。远离，其实是为了再一次靠近。” 我很喜欢陈虻也很喜欢《马太福音》。它们，都能让我心静、心宽。嗯我最近挺焦虑的但不会感到压抑只是紧张，但不悲伤 祝你也开开心心的哦
亲爱的：
首先谢谢你走进我的生活，可能你是在我最需要你的时候走进了我的生命里，除了谢谢我不知道该说什么了！
亲爱的，可不可以请你再等我久一点，我还有好多要一个人去完成的事，比如梦想，所以请耐心的等等我，好吗？等我好好的实现了自己想做的事的时候，我一定全心全意的爱你，不三心二意，只有你。
亲爱的，也许我有点任性，但是你要相信我是个善良的女孩，无论何时我也不想伤害你。
亲爱的，也许我比较重感情，还有男性朋友也会比较多，但是请你不要随便吃醋哦，因为一旦我爱上你，我的心里只有你。因为在没有你的日子里都是这些朋友的陪伴让我度过没有你的孤单日子呢！
亲爱的，如果你想一直和我在一起的话，我希望你是一个孝顺的孩子，因为我爱我的家人，也会像爱自己家人一样爱你的家人的！
亲爱的，爱上你也许是我这一生最正确的选择，因为这一辈子我只想和你在一起。
亲爱的，为了你我可以适当的去改变自己的缺点，但是也请你明白我还是会是我，不会变，因为变了便不是当初你爱上的那个我了！
亲爱的，我会理解你的工作比较忙没时间陪我，没关系，我也不是一个总是粘着你的人，所以和我在一起请你做一个真正的自己，也希望在我面前的你是最轻松的你。
亲爱的，无论你是贫穷还是富裕，只要我们相爱，我会排除万难和你在一起！
亲爱的，如果爱上我让你困扰，我会原谅你的离开，只是我不希望我们之间有点滴谎言！
亲爱的，愿你有一颗上进心，因为我觉得这样的男人是最有魅力的，最好迷我一辈子。
亲爱的，从现在开始我也会越来努力让自己变得优秀，让自己足以配上你。
亲爱的，请再耐心的等等我，让我好好的做一个可以独立坚强的女孩，让我好好的完成自己的人生目标。
亲爱的，如果在适当的时机，我们相遇并相爱，那我们就结婚吧，我承诺会给你一个幸福的家庭，然后我们幸福快乐一辈子好不好？
亲爱的你
你好！
你看，我还是按照你的计划写了这篇作文。好吧，与其说是作文，到还不如说是一个朋友对想你说的一些心里话。
不知不觉，初中生活就这样迷迷糊糊过去了两年，但我们是什么时候才开始真正互相熟知来着……我不知道你什么时候开始把我当作真正的朋友，也许现在也没有吧？其实我们两谈论过很多关于友情的话题，所以，对于“友情”二字，我们都会有不同的理解，但也有共同点——相信友情是自私的。对吧？我劝过我自己，其实也想通了那么一点：你的朋友会不止一个，那么，你有什么权利使你的朋友只有你一个。但我觉得，知心朋友一个就已经足够。你觉得呢？
你觉得我们互相了解吗？我不知道我了不了解你。以下以及以上都是我自己的看法，也不知道对与错，看看就好。
和你在一块很欢乐，很少有人能使我把逗逼的原形显给Ta看。一块二嘛。但是，你知不知道，你的气场很强大，常常把我压下去。有时候会给人一种压迫感。嗯，我知道，你压迫我做的事基本上都是为了我好。但你也要知道，一个人有时独来独往成了习惯，突然有一个人来询问自己曾经从来都不会跟人提及的算是秘密的秘密，总会有些不习惯的啊。让我缓一缓。这并不是我不信任你。
想想真的很奇妙，两个性格和爱好相差甚远的人会成为朋友。世界上最遥远的距离不是生与死，而是我在追韩星，而你在追日漫（哦，对了，这也是个秘密），我不知道你有没有好奇过，为什么我会把这个当作秘密。因为在现实生活中，我并不想我和我的朋友能有话题聊是因为我们有共同欣赏的人，而我希望的朋友是能从南聊到北，是真的臭味相投。但是你想知道什么，我一定会热情相告。
很谢谢你，真的。很充实。
我真心希望我们的友谊能一直这样下去。
希望上述我所认为的，并不是自作多情。我不知道你什么时候会看到这些，看到的话就请快快回复吧，毕竟我也想听听你内心的想法。不善言辞的你我就以这种方式促进感情吧。哦，这篇文也是秘密！
还有几天就可以见面了，姐姐我想死你了。我说错了什么的话，到学校请轻拍……在的初文就献给你了，么么哒。
肉肉
20xx.8.27
久未谋面的你：
展信可安？
说起来当真是极遥远的记忆了。三年级的我“拜你为师”，一心跟你学起来。
那时候的我自诩文笔出众，满肚子佳句，更是“熟练”运用排比去写些华而不实的句子。第一堂课，我提笔就写下“秋日在日渐成熟的瓜果中绽开笑脸……”，还沾沾自喜的等待你的夸赞。可发下来的本子上却是你毫不留情的涂抹删去。
我自然是不服的，捧着本子要去跟你讨个说法。你放下手中正忙碌的批改，平视着我的眼睛，问我：“这所写的一切，你都看见了吗？”
哦，看见。这是你给我上的第一堂课。虽然那时的我尚不解其意，可是如今想想，终才了然——你要教给我的，不过是一个真字。
你还教给了我什么呢？除了“看见了什么”之外，估计便是“怎么去看见”了罢——你要我一周三“灵感”，记录所见、所闻，抒写所感、所想。然后再细细的读几好文章，记住题目，你要问的。
那时这任务于我，当真是极乏味无趣的，日子一天一天如流水账过去，哪有什么“灵感”可言？我暗懊你太过理想化了，却又无可奈何，只能绞尽脑汁去想、去寻，前儿个好友过生日，昨儿个与同学拌了嘴……
只是生日拌嘴并不是每周常有的，于是我便逐渐沦于写些抱怨与牢骚，就连文章也鲜少读了，只记个标题或寻文章搪塞你。
于是，那也是我第一次见你发火。你肃了眉眼，指着我灵感本上那潦草的字迹与嘻嘻哈哈的内容，立刻令我重写。我委屈极了，口不择言的反问你，日子无聊至此，哪有什么可写之处！你看着我不成样子的委屈，终于叹了口气，取出一本极旧的蓝本子来。翻开一瞧，蓝的、黑的墨迹皆有。你这才郑重其事的告诉我——不是大事才算灵感，细小之处也有美。
我忘了我当时究竟听懂了没有，也忘了到底返工出了一份什么才过了你的关。只是显而易见的，我的第二本灵感本也见了底了。即使是已经分别的日子后，你依旧影响着我，潜移默化。
如今我离开你这“魔头”已一年有余了，却依旧念着你教我的道理写文章。丰子恺念及他的老师会坠下热泪两行来，可我却在这文末按捺不住的弯了唇角——你一直存于我心，从未忘却。
祝你万事如意！
你的小鬼
亲爱的一娇：
遥记当年，艳阳高照，泛着粼光的湖水微微荡起波浪，盛夏时节，柳树成荫，你与我，在乡下相遇。
我第一次见到你，你就给我一种很舒服的感觉，你如沐春风。阳光下，你白皙的皮肤显得极为耀眼。我记得那次，湖边沿岸种着柳树，细索的树影打在你淡紫色的罗裙上，微风起了，纤细的柳条微微摆动，你的罗裙也随之摆动，你的身子如同柳条一样，弱不禁风，而，你的背影却楚楚动人，你是一个似水女子。
你回眸对我一笑，你的脸上，绽开一朵美丽的曼陀罗。
风，轻轻的，水，静静的，云，软绵绵的，时间仿佛静止在这一刻。
自此，我与你相识。你说你喜欢月季，我说我喜欢茉莉，而后，你叫我茉莉，我叫你一娇。
有你陪伴的时光总是快乐的，而，快乐往往是短暂的。
正所谓天下没有不散的筵席，终于有一天，我与你分道扬镳。而，随着时间的流逝，我投身于学习，渐渐的理想取代了记忆。
我淡忘了与你的一切。
我还记得那一天，天阴沉沉的，稀稀拉拉的小雨一直在下，莫名的给人一种伤感。
而，也就是这一天，我得道一个惊天的消息——你去世了。
这个消息瞬间在我的脑子里爆炸，以极快的速度蔓延我的整个身体，不论如何，我始终接受不了你的离去，消化不了“死亡”二字。
这是第一次近距离的感受死亡，死亡意味着灵魂的结束，意味着从前的一切尽数灰飞烟灭。
离开了世间的冷暖，离开了世间了温情脉脉，一切都化为了了。
我不想流泪，因为你的生命，你与我的过去，是泪水所不能代替的——甚至，保留住这次的泪水能够保留住对你的记忆。
我甚至一度地不敢相信这是事实，如果不是在殡仪馆见到你冰冷的尸体我真的会相信我做了一个漫长的梦——一个温情与冷漠并存的梦。
一娇，你过得好吗？我过得很好，这里一切都很好，物是，人也是。
乡下的湖边，柳树依旧成荫，湖面依旧泛着粼光，风依旧轻柔，太阳依旧和煦，只是，缺了你动人的背影
你的朋友
茉莉
亲：
最近我写了一篇关于自己名字的博客，不由得就想起了你，想起了曾经与你不是真名相对，但至少是某一时期全心交流的人。想起这些就想告诉你我早已淡出部落格，但又想不起该以什么样的形式和你连系，才又以写信的方式和你交流心思。
我早另开了博客，陌生的操作和言语方式让我每回都摸索好半天，但我喜欢学习新事物，所以如鱼得水，加上不论是文学或只是文字，我其实比较喜欢内地人较贴近心思的言语方式，拜读他人的博客也就不觉得逼迫或客气。如果我怀的是陶渊明的悠然见南山，他们就是生活在那一片土地上相邻的，真诚互访的村民，我再也不觉得不同而突出，只管埋首写诗半句话不说，也不觉得有异。反之部落格的人文化不同组成的圈子较小，也或许对他人的期许较高，我感到难以适应。
我居住的地方遇见的内地人也较多，上回打羽球时就遇见一位，她沉默不语，穿著不惊人的坐在一角，靠近说话时口音、习惯或虽都是中文却又些许不同的语言方式，给人感觉特别大刺刺地，表情也不留人似的，使我不得不侧耳聆听她除了语音及用词外，究竟说了些什么。不料和身边的人说完话，转向我的她忽然表情温婉柔和，眼中也微微露出笑意，像与熟悉的人一样和我温情言语。我想起在网上她们一声声地喊我姐姐，不是因为年龄或礼貌，而是一种亲暱和尊谓，现在想来很感人，对我来说有些像妯娌，不是妹妹但比妹妹还亲还礼尚往来的情谊。球场那位妹妹或许其实是害羞，语毕一转眼见同样是女人的我，才女儿百态不娇作地显出其实的她。习惯了聊谈时人们眼睛总转向身边的他的我来说，像是找到了红颜知己。
和你相识的那一时期我的心绪波动很大，可以一剑步奔上云天，也可以一落就千万丈，写文时是淌血一个字一个字刻出的。现在比较像写文章，写完后可以舒一口气回到生活冈位上，继续以往的生活。但至今对于你的性别很糢糊，不记得对你曾如对内地女性一般的开心剖腹，在我心里你似乎也总拒我于千里之外。但究竟是曾经相濡以沬地相识一回，想起你还是眷恋恋地，看见你熟悉的笔迹就由不得拿起笔写下这一封信。
很高兴可以再和你交流，放弃身外其它的烦忧与放弃你其实是全然不同的心境。
希望你一直以来都好，想念你以及你笔下的文章。
亲爱的：
或许是最后一次这样叫你了，没人可以体会我这几天的心情，大概人生的低谷就是如此吧，据说生活差到一定程度就会好起来，就像钟摆一样，但愿如此。
卖机票的人总是一天天的不断催我，问我“明天要走吗？”我总是说再等等吧。我希望等待你的电话，等待你的问候，哪怕一句“志愿的事情怎么样了？”、“最近还好吗？”。朋友说快点出发吧，果断一点，等待都是徒劳。事实证明的确如此。我不知道如果我不联系你的话你什么时候才会打给我，我等不了那么久了，或许一周，或许半个月。
或许你永远不会明白我这两天是怎么熬过来的，昏暗的家里，我妈一直在哭，爸爸一直在客厅抽烟，他们要么吵的不可开交。我无法阻止，奶奶气回了老家。妈妈真的像是老了十几岁一样，没有了精致的妆容，头发也乱糟糟的，我很惊讶父母因为我会变得如此颓唐。那一刻我真的发誓我要让他们一辈子幸福，再也不要受这样的委屈。看着爸妈整天拿着钱去托关系，花钱请客，看着别人的脸色去求人，真的心在滴血，曾经让我多么引以为傲的他们，竟然也成了别人眼中可怜兮兮的父母。
亲爱的，星期天我父母在家吵架，我出去散心，又碰巧经过当初给你做巧克力的那家店，又进去做了些饼干给你，当时只是一时冲动，但是想做给你是发自内心的，老板说姑娘你要送人啊，真是费心了。我笑笑说，只是不知道还能不能送出去了。
在一切好的和坏的境遇下都本能的想起你，想你的拥抱，想你的笑容。亲爱的，多么想在你怀里大哭一场，如今看来，却那么奢侈。
似乎好多愿望都渐渐远去了，比如，和你登华山，上大一的时候一起过圣诞节，和你去我最想去的法国。连能不能上大学都是未知数，恐怕考二本的人都比我幸运几千倍吧。
昨晚做梦，梦见自己没有被录取，梦见你冷漠的对我笑笑，越来越远，我一脚踩空，掉进黑色的深渊。我已经听说过去年跟我志愿一样填错的人今年复读了，我怕，但我必须面对。
亲爱的，无论如何我们都要努力的生活下去，我会变得越来越坚强，你也是。
我想，如今离开是我能做到最奢侈的事了吧，对不起，原谅我的自私，我只是不愿在原地，离开令我伤心的城，换一个环境，应该会好许多吧。
愿一切都好，保重。
亲爱的同学：
你好！我是20年后的你，站在未来的节点看过去，也许你正在思考是否应该正确对待这次考试。作为未来我认为你应该也必须正视这场特殊的考试，它不仅能警醒你知识的盲点，也会让你永远记住20__年的开始，危难之中，我仍不慌不忙地完成考试。
泰山崩于前而色不改，疫情盛于国而心仍静。只有心灵宁静，才能到达非同于常人地境界。孔明曾说过：“非宁静无以致远，非淡泊无以明志。”军临城下，孔明仍能坐于城墙之上，温柔抚琴。这是何等地心境，才能不费一兵一卒吓退司马懿的数万精兵。诗圣杜甫也曾说过：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”这是什么心境，才能辅佐败局明了的两任君王。兵临城下，三国鼎立的局面，都能保持静心，更何况一次居家考试呢！以梦为马，不负韶华。努力拼搏，未来可期！
圣人孔子曾说：“人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉！回也。”说明只有吃的苦中苦，方为人上人。疫情期间最火的那张图应该是一个83岁的老人倚靠在高铁上小憩的图片，这个老人就是我们的救星—钟南山院士。他是“最美逆行者”，在武汉人民逃离武汉的同时，钟南山等一批院士乘坐逆行班次高铁抵达武汉，为武汉患者临床检查，治疗。在他们身上体现的是责任，担当。能力越大，责任越大。在你考试的同时，父母肯定在为你倒茶，做饭，洗衣，这些都是为了让你安心学习，而你就应该有这个责任与担当去把学习学好，从小事做起，例如认真完成这次线上考试。
现在或者说那时的你们太过急躁，不能静下心去做好每一件事，只想着迅速完成，提交任务，应付过关。最后却没有收获。所以衍生出了很多问题，例如青少年犯罪事件层出不穷，大学生退学人数迅猛增长。这都是因为你们太过意气用事，一意孤行，没有做到三思而后行，最后导致了问题的出现。最可怕的不是问题本身，而是将问题置之不理。问题出现，就要立即解决问题，你们应该淡泊以明志，宁静以致远。
愿那时你们乐观，开朗，阳光，向上，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海；祝那时你们天真，烂漫，心静，担当，以梦为马，不负韶华。
亲爱的那个你：
你现在现已长大了，都成了个婀娜多姿的大姑娘了。要是在你小时候，可是哭多久都停不了呢!我面临这一大堆的暑假作业好单调无聊啊，所以找到了个上秋千网的时刻，让我写信给你聊聊关于你的事。以你这颗宽恕的心，应该不会责怪我吧?哈哈!假如你现在在留意这封信的话，那就请往下看。
你心爱笑了，笑起来比阳光还要绚烂，比鲜花还要动听。人家夸你美你就咯咯直笑，作业得了一百分你都笑得流口水。要是期末考试你得了双百啊，那可是笑得飚上几段海豚音啊!若是在讲堂上你被教师骂了一顿，那就可能在纸上把骂教师的话写上去贴在那一项科目的书上，一向留下一个学期。写完你就笑了，下课又跟一群狐朋狗友去踢毽子去了。照你的这种防止气愤的办法啊，书都得成了报复言语本了。作文竞赛拿了个一二等奖你笑成了牡丹花，你应该笑习惯了，所以每晚坚持看一本书，十一二点还在“斗争”。所以你作文竞赛从没得过三等奖，由于现已全被一二等奖替代了。这个爱笑的你，是我最喜欢的。
我问问你，你最喜欢干的事是什么?我来替你答复好了，是写作。你的脑袋里总有数不尽的创意，奇思妙想更是不行计数。每逢你把一篇篇你觉得很有决心的作文宣布出去时，你是感到心里一阵酣畅快活。你的作文评为精华的音讯被你知道了，你的写作愿望将会越发越激烈。甚至有一天你活力充沛，在几个小时里打了整整五篇作文。这么凶猛的写作愿望，怪不得语文教师最喜欢的便是你了。不过你也别总当书呆了，暑假里你大部分时刻泡在书店里，书店里的书都要被你看完了。并且你该不会还在路上边看书边走，撞到那所谓的电线杆“先生”吧!
提到书啊，本本你简直都爱不释手。顶尖作文看，童话故事看，有时闲着无聊，你还把字典翻了好几遍。你最喜欢的书便是《讲堂表里·立异作文》(小学版)了，每一期都不放过。看了一本又一本，翻了一遍又一遍若是太急了，就缠着爸爸盘查他，下一本作文到了吗?不过这书对你可有协助了，现在你早已写了好几篇作文，悉数一字不漏投给了编编们。自己的作文能被采用是你最大的愿望，虽然现在一直没能完成，可是我必定会激烈
支撑你的，加油!
和你聊了这么久，你必定还不知道我是谁吧!你会古怪我是不是每天都监督你，所以懂得关于你的工作那么多。你只需照一照镜子，就能知道我是谁了——没错，我便是那个所谓的你，你便是我自己。给自己写信，虽然很傻，但我依然觉得很高兴。由于我没有一个知己朋友，现在也能当一当自己的知己老友了。这封信我会永久保存，由于等我长大后再从头翻开时，我才会发现我是多么的单纯。而期望我再翻开它的那一天，我能具有一位真实的知己朋友。
万事如意，永久美好!
亲爱的老公：
此刻你在那里，在干什么？心情还好吗？
其实，我不知道我到底是怎么了，心情就这么极度郁闷了，昨晚梦到了什么，我可以在这里告诉你，傻蛋在梦里面告诉我说，其实真实的他和我想象中的他不一样，他也有很多的不好的地方，他把自己的某个信息链接给我，我仔仔细细的去看了他里面的每一张照片，视频，可是，为什么那么陌生，醒来之后我就什么都忘记了，我是不是又开始犯病了...郁闷的心情没有办法掩饰，我为什么变成这个样子了，我和自己塑造出来的开朗乐观的姑娘形象怎么好像一瞬间就我自己否认的支离破碎了。我的心突然好难过好难过，现在的工作还是没有什么太大的起色，身边的朋友还是那么的不冷不热，我不知道我该和谁说这些，我更不知道该怎么告诉别人我的郁闷。我是不是真的就和我想象中的那个自己一样，从来都不曾现实过？
我好害怕，真的怕，不知道自己的未来会是什么样子，不知道你会是个什么样子的一个人，我好像已经适应了一个人的生活，可是，我又好像没有适应，我开始无助的没有安全感，自己都抱不住的那种凄寒。我冷，从骨子里开始冷。
我不知道为什么到现在为止你都不出现在我的身边，我知道，是我自己不够努力不够好，才让你总是出现不了，我没有努力的方向和力量，我不知道我该怎么做你才能出现在我的身边，我害怕，真的好害怕，这辈子都遇不到你了怎么办？你不能疼我，宠我，在我无助彷徨的时候紧紧抱着我，告诉我，我永远都有你，我开始对我的一切迷茫无助，我该怎么办？你可以不可以告诉我？
心事也不知道该怎么说出口，似乎每个人都有自己的理由让我不要难过，可是抑制不住的伤心就这么涌上心头，周围的一切让我陌生害怕，每一步都走得好纠结，郁闷，我害怕，真的好害怕。
我无厘头的难过让所有人都感到疑惑，我自己又何尝明白。我好期待你的出现，我的生命中没有你，让我怎么办才好？
心情，就这样郁闷的让自己无法解开，看着身边的人，我害怕，真的好害怕，别人无心的一句话让我陷入无尽的恐慌，别人说的一个词让我莫名的害怕，我到底要怎么办才好，我是不是病了，或者说，我饿人生其实注定要这么纠结的过着。
老公，你什么时候才能出现在我身边陪陪我？
爱你的老婆
亲爱的：
我在晚上十点为你写信，太多感慨就像今晚的繁星，我想你看到了。我想你就如那繁星中的一粒，正与周围慢慢汇聚。我知道，你已与曾经的一切挥手告别，今晚以及今后的每一晚你一定有许多感叹，我想我能体会到。
我一直很了解你，真的。从原来到现在，没有一个人比我更了解你。
你总是开始不愿与他人接触，而即将分别时又是有万分不舍。就如你第一次和你的初中伙伴见面那般，你假装镇定，总是希望第一个说话的人不是你，但你又希望别人能够关注你，可惜你没有勇气。你和你的初中学友在一起三年你才完全释放了真实的自己，你爱疯，爱笑，爱耍宝……但这却耗费了你三年的时间。你有万分的不舍，但却将此留在了最后。
是的，你不善言表。你，也总是错过机会。
你，曾经也是一个心地纯洁的孩子，你当时说的话真的很幼稚，你有太多太多听不懂的语言，所以你总是把一些语言看作正常，平且你会慢慢延伸。可是你这样做却让内行的人觉得你华而不实。所以，你选择了改变。为了更好的融入，你变了许多，说了你原来没有说过的话，我知道，你并不想这样。我记得你初二的时候还在看《喜羊羊与灰太狼》，家中堆满了变形金刚。但现在，都没有过了。
人其实就是这样，永远会受到环境的影响，无论是好是坏，你始终变了，你也无法回到从前。但机会仍是有的，我们还年轻，我们要昂起自信的头，就好像你的脸。
年复一年，日复一日，我看着你长大，也感受着你长大。这是一个奇妙的过程，不是吗？
从小，你就是一个好强的人，你害怕失败，你总是要赢，还要赢得漂亮。在你过去的十五年中，都是这样。你总是在任何方面都想把最好呈现给大家，你希望得到别人的肯定，这样你会有更大的'动力。但很早你就听过人外有人，所以你只有努力再努力，就算是一点进步对你也是鼓励……
当然，你也缺乏自信。你总是觉得你不行，你做的不够出色。越是这样你就越是沉沦。久了，你真就孤独了。每个人都有其闪光点，只是他们在这一时刻闪光了，他们的光芒就是散放在这里。或许你需要发现你自己的闪光点，你的价值和你的独一无二。
亲，细数十五年悄悄过去，如流沙一般。
在你走过的岁月里，随便一抓都是你的个性，你不希望你是别人的复制品，你要做自己，你很任性。这条路上，其实你走得并不完美，你有许多缺陷需要弥补。这对你很重要。
是的，你知道，我很了解你。就像了解我自己一般。接下来的日子我想我们需要共同努力。想想，你即将踏入紧张的高中，不管怎样，你都应该为自己和周围为你呐喊的人奋斗。你已经大了，你需要独立和担当！
前进的道路你已不能害怕，你要坚强，你要更开朗更向上，你要让所有人不再为你担心。成为一个大男孩。
我想我要和你说再见了，你将迎来一个全新的开始。
而我不是别人，就是你自己。
你的朋友
亲爱的你：
展信佳！
20__年是一个特别的年份，因为疫情，这一年的你在家参加了考试，这一年的你尝到了时势变化带给人们的艰辛。在此特别的时刻里，想必你也少不了烦恼与焦虑。那么，我就嘱托你几句话：时事万变，唯有坚守不变的答卷人身份，才可在这时局中找到前行的方向。
诚然，20__年带给人们太多考验。谁也不曾料到你的“寒假”成了“暑假”，医用口罩成为了救命的物资，车水马龙的城市只剩下一片荒凉。然而，在这个大变动的时刻，我们依然可以看到诸多坚守所带给我们的难言的感动。抬头看看，你会看到众多奔赴武汉的医者前赴后继，践行着“为生民立命”答卷人职责；你同样会看到在疫区穿梭的快递小哥，丝毫不惧，他们们也一个个答卷人，用“苦于惊天动地事”的坚守，不变之志，凝聚起巨大的力量。同样，像你一样，诸多与你一同正在参加线上考试的学子，众志成城，以答卷人的身姿，在坚守着“为中华之崛起而读书”的执笔状态。
他们的坚守为时代交出了一份满意的答卷，而你，少年的我，我们的答案将会拼成未来国家复兴的蓝图。
葆有一个答卷人的坚守，去你找寻那属于你的价值坐标，今后的人生尚属未知，即使是我，也未能告诉你准确的答案。但有一点绝不会变化，理想信念的旗帜不可抛，循着理想的星光，未来的路便不至于迷茫；留存志向的底色，时局变化你我也不慌张。你终将要懂得坚守的意义，你终将会明白黄金时代只在前方。
葆有一个答卷人的坚守，去踏变而歌，应变而舞。面对变化的疫情，无双国士钟南山，勇立潮头，奉献自我，堪称最美；面对变化的中国，百年前鲁迅弃医从文，敲醒中国人的灵魂。面对未来的你也应懂得，前辈们不变的是最初的坚守，是爱国的热忱，是青春的誓言，你我唯有用心中最坚实的力量，回击万变的局势；用不变的志向，发出最有力的呐喊，方可使时代的原野郁郁葱葱，文明的河流碧波荡漾。
20年前的我，未来终将属于你；20年后的你，已经在这个美好的时代启程，愿你我相会之时，国家五岳向上，大江滚滚向东，民族蒸蒸日上。而你，已承不变志，为社会写下了“到中流击水，浪遏飞舟”的壮丽诗篇。
20年后的你
2040年4月27日
嗨：
你好吗?好久不见，最近的你怎么样呢?
我很好，只是偶然会失落，偶然会想起你。
知道吗?我以前是个爱做梦的人，可是遇到你之后，我就没有再做过梦。对我来说，你就是我的梦，拥有你时，我美梦成真;你走了，就把我的梦也带走了。你还记得吗?有一天早上，你告诉我说：我不要你了，你哭着求我我怎么也不理你。我当时抱着你说：傻瓜，梦是反的，我怎么可能离开你呢?那时候我也没多想。现在我知道了，梦确实是反的，是你不要我了，是我哭着求你你都不理我。你是那么迫切的想和我分手，我还想不开，想挽留你，想想真是有够傻的，我一直都是一个傻瓜，对吧?
你一直说对不起我，你没有对不起我啊。我失去的是一个不爱我的人，你呢失去了一个可以为你付出一切的人。我们俩没有错，错的是我们遇到的时间不对。你爱的多了，分开多了，所以对爱情麻木了，可以很潇洒的走开。而我，还没有学会怎样去爱一个人。我们两个都很任性，不会包容和体谅彼此，不知道珍惜和妥协，所以这段感情，就这么散了。我从来都没有恨过你，相反我还应该感激你，是你教会了我怎样去爱一个人，也给了我重新选择的机会，虽然到现在我都还选择等你。
你知道的，我是一个简单的人，向往的是一份简单的爱情。可是经历过以后才发现，爱情，真的很不简单。你一直说，时间久了，我会忘记你。可我不是你啊，我的记性一向挺好的，忘记的话有可能要用掉一辈子的时间。当然，也有可能有一天我突然间就想开了，马上忘记了也说不定。因为你不是林徽因，我也不是金岳霖。现在这个社会是很浮躁的，我也没向你承诺保证过一直会等你。如果有一天，我爱累了，知道心疼自己了，我会走开的。那时侯，就再也不会相见了。
你也知道，跟着我以后会很幸福，但前提是你要懂知足。你啊，就是不甘心，所以呢选择亲手毁了我们的幸福。这是你的选择，谁都有选择自己生活的权力，我不怪你。你说你看不到我们的未来，其实这是谎话，你能看得到我们的未来，只是不甘心过的平淡罢了。你了解我，我也了解你，性格决定命运，你不甘心，所以选择赌一次，我尊重你的选择，愿你好运。可是呢，生活是很残酷的，我怕有一天，你输的遍体鳞伤，你过来找我，那时候，我该怎么办呢?别急着撇嘴，相信你自己也想到过。那时如果我还爱你，自然一切没有问题。可是如果我已经和别人在一起了，那你该怎么办呢?我不能向你保证会一直都爱你，生活充满了意外，虽然我希望一辈子只爱你一个，虽然我的心很软，但情到浓时情转薄，前人说的话是经过千锤百炼的。那时你该怎么办呢?
也许，我们都需要时间，时间会给我们解释这一切的意义的。我不后悔自己所做的一切，我努力了，珍惜了，勇敢了，也就没有遗憾了，其他的都交给命运来帮我们选择吧。
好了，就说到这吧。愿你安好，愿你幸福。
这是一封流血的信，也许就发生在我们生活中的某一个角落，也许就发生在你朋友身上。当我用心写下这段心酸文字的时候，我的心也在颤，情感本来是美好的、幸福的，可是为什么要以第二者的牺牲为代价呢？（文中的第一人称是女性），也许能给你某些启迪，欢迎参加讨论。
____题记
亲爱的：
你好！请允许我最后一次这么称呼你，毕竟我们爱了这么久，时至今日，我还是深深的爱着你。
你说过，你不曾爱过别人唯独爱我；你说过，我是你心中最美的珍藏；你说过，我们相爱的时间出了差错，不然我们会演绎出人生最美的爱情传奇；你说过，你的生命里不能没有我，没有我，日月也会失去光辉；你说过，我就是从你身上抽出的那根肋骨；你说过，你愿意缩短你生命的长线来换取我们相守的时间；你还说过，我们的精神已经完美地结合在一起了，你中有我，我中有你；你答应我你为了我宁愿放弃所有，包括抛弃你的家庭......
每每烦恼向我袭来，我都要向你诉说，你安慰的话语如同细雨缠绵；每每痛苦让我扬起泪脸，你都会偷偷为我擦干泪水，你温暖的手如同春风拂面；每每高兴让我情不自禁，你的笑容如同阳光那么灿烂......
你能读懂我的表情，你能洞悉我的心里，你能接出我还没有说出的话，你能在情人节那天，把藏在棉袄里还带着体温的芳香的玫瑰塞给我，你能在我冒雨上班的时候突然把车停在我的身边，你能打电话提醒我降温了多穿衣服，你能带着我出入红灯绿酒的场所，你能为我买很多我喜爱的东西......
他如果是你，那该多好！他没有你潇洒，他没有你心细，他没有你善解人意，他没有你问寒问暖，他没有你关心体贴，他没有你见多识广，他没有你慷慨大方，他没有你豁达睿智......我怎么嫁给他了？此时，他在我的眼里粗鲁，粗暴、粗俗，粗野！
我和你天涯若比邻，我和他比邻若天涯；我和你度年如日，我和他度日如年；我和你情意绵绵，我和他无情无意；我和你滔滔不绝，我和他无言无语；我和你心有灵犀，我和他心怀各异......
我决定了，我要离婚！为了你，我一定离婚！婚姻不就是一张纸吗？我何必痛苦一辈子！你答应，我们都离婚，我们再结婚。我向他提出时，他咆哮着不肯离婚。他说婚姻不仅仅是感情，更重要的是责任，我们的女儿才5岁，怎能让孩子没有亲爸亲妈。他第一次低三下四地祈求我：“为了孩子，不要离婚！”我鄙夷地看着他，执意要离。他说：“你啥东西都可以带走，唯独不能带走女儿，你不能带着女儿去嫁人。”我看看心爱的女儿，也曾经动摇，可是一想到你，我宁愿缩短自己的生命换取我们的相守，这就足够了，我还需要啥？我啥都不要！我只要你的爱！我终于抛弃了忠厚的丈夫、可爱的女儿和温暖的家，出去租房住。
在那间简陋的出租房里，虽然没有豪华的家具，没有奢侈的装潢，我和你缠缠绵绵度过了很多个甜蜜的日日夜夜......
我们的生活日程告诉我，我们该结婚了。我催着你离婚，你找到各种借口，让我等一等。就在一周后的那一天，你走了，扔下我孤零零一个人，给你打电话，不通；去找你，不理。你从此对我不闻不问了，形同陌路。
一年后的一天，当我独自飘零在大街上，我看到你们一家三口悠闲地逛街，你的她看到我，亲热地挽着你的胳膊，你更是无视我的存在，我泪如泉涌；抬泪眼，又看到他和一位年轻貌美的女子带着我的女儿说说笑笑，他看到了我紧紧地拥住了她。街上的熟人对我指指点点，难道这就是上天对我的惩罚？
我问我：我为何轻易地相信你？
我反思：人世间最难割舍的应该是亲情吧？
我顿悟：珍惜已有的！
亲爱的，都说爱有多深恨有多深，我现在是恨你还是爱你？我已找不到答案了，请你回答我，好吗？
你曾经的最爱——
亲爱的朋友：
你好！
我是来自福清市城关小学的一名学生，我叫张舒婷，也许你看到这封信时会很惊讶，因为我们都不认识。
我的家乡在福清，那儿是旅游的好地方：石竹山、森林公园……。那儿的小吃也有许许多多：布满芝麻的
光饼、油光亮亮的海砺饼、肉多的鱼丸、美味的番薯丸、东张鱼头……还有太城四号枇杷，九月乌龙眼、下番荔枝等美味水果，绝对会让你大饱口福。
我的爱好可多了：我喜欢画画，因为它能锻炼我的想像能力，我比较喜欢它，我也喜欢看书，在午后的阳光下看书是一件多么惬意的事，我还喜欢听歌，它让我懂得怎么静下心来欣赏东西，这些爱好让我的生活过得十分充实。
我最喜欢的书是《意林》，因为那一则则简单、有趣的故事总让我学会了一个个大道理，你喜欢什么书呢？分享一下呗。
我们的学校环境很好，它是一座今年新盖的教学楼，欧式风格，我们学校的操场可大了，我们每天在上面尽情奔跑，做早操，我们学校的文化历史也很悠久，有90几年的高龄了！每次市里的画画比赛、唱歌比赛、舞蹈比赛……我们学校总是名列前茅，让我们很骄傲！
我有许多好朋友，开郎、大方的，文静、调皮的，我很喜欢她们，相信她们也会喜欢我的，因为我也是个开郎的女孩，很喜欢交朋友，我的好朋友们经常和我一起分享快乐。你是个什么样的人呢？我很好奇哦！
我想你对我有些了解了吧！很高兴这次难得的机会让我们成为好朋友，我相信，虽然我们没见过对方，但远隔千里，我们依然是朋友。
祝：
学业进步
你亲爱的朋友
20xx年7月1日
嗨，亲爱的，见字如晤。
今天是20__年6月7日，20__年高考头一天，我们“世纪宝宝”集体最难忘的记忆。我们曾经的儿童嬉戏，曾经的少年心事，这两天都得暂放一边，因为高考才是我们真正的成年礼，是走向广阔人生的重要驿站。
那些有关答题、教室、汗水、志愿等等的记忆碎片，都牵扯到“至关重要的人生节点的两天”。我们得小心翼翼地作答，每一次落笔，不仅关系到我们的未来，对我们十二年寒窗苦读所磨练出来的心性，也是一次极重要的检验。当然这两天不仅攸关个人命运，与时代发展也休戚契阔。
我迫不及待地扫了一遍作文题，心里有些许幸运，些许自豪，些许失落，些许忧伤，当然亦有些许憧憬。
我很幸运，生活在一个伟大的时代，曾经“筒子楼里冒黑烟”；而今“高楼大厦遍人间”。从“一考定终身”到“高考虽然重要，但已不再是唯一的出路”。从奥运金牌零的突破到相约20__；从领导人出访租用包机到“天宫一号”首次太空授课。总之，“我们的航母下水了，我们的飞船上天了；我们的环境变美了，国际地位上升了”。
我很自豪，躬逢盛世，炎黄子孙比以往任何一个时代都接近世界舞台中心！我们享受改革开放带来的红利。“手机在手，万事不愁”的智能、简便生活。看新闻、看时评，大咖们一针见血的评论总能让我受益匪浅；中国桥、中国路、中国车、中国港、中国网，一项项超级工程，激荡新时代的复兴气象；大飞机、“墨子号”量子通信卫星，大国重器展现了我们雄厚的实力和精益求精的科学精神；精准扶贫、公路“村村通”工程，“桑田碧海须臾改”，绘就着我们天地大美的生态画卷。
然而，当我看到《一场贸易战，打醒中国人：中美差距至少50年》，莫名地有些失落，缘何？“遍地都是佛系青年，油腻中年，精致的利己主义者。”正视差距，才能进步！创新，人类思维的永恒主旋律。我们得摒弃“山寨换热钱”；我们得从中国制造到中国创造；科技飞速发展的浪潮中我们必须脱胎换骨，破茧成蝶。我们中国只是大国、富国，远远不是强国。“芯片”虽小，威力巨大。特朗普的制裁告诉了我们，国家要强大，创新才有出路，发展创造实力。
我有些忧伤，不管我们喜欢或者不喜欢，高考就在那里，掌控着我们的全部情绪。比如我们正在奋笔疾书的作文，“讲政治、正能量”的底牌就在这儿，跑题不容易，出彩难上难。有多少个因考不好而痛哭的夜晚，就有多少个爬起来继续埋头苦学的明天。我们是网络喂养大的一代，一些益智而有趣的声画文字随时随地进入我的视野。这种“美美与共”显得碎片而浅显，由一个网页到另一个网页的过程中容易被其他诱惑吸引。没有经典“母乳”的滋养，因之我们有些缺钙肌乏力。
我有些憧憬，经过今日的成人礼，我们虽未亭亭，但已无忧亦无惧。当你打开“时光瓶”读到这些文字的时候，我确信2035年人们出门连手机也不用带，光凭验证指纹、虹膜便能行遍天下。别说出国旅游，就连“月宫游”“火星游”也会成为现实；我坚信2035年，我们国家会变得更强大更和谐，人民的生活更富足，没有买不起房的、看不起病的……
一代人有一代人的际遇和机缘，使命和挑战。站在20__年的时间节点上，我感谢以往几代人让国家“富起来”，也庆幸自己身处“强起来”的时代，更祝愿2035年你所在的时代“美起来”。
“离本场考试结束还还剩下15分钟”，真希望“高考收卷铃声”响得更迟一点。
匆匆搁笔，祝你18岁成人礼快乐！
张老师：
您好
小学生活就这样过去了，让我还有些茫然失措。回忆昨天，我还还是一个不懂事的小丫头，而今，摇身一变，已经成了一个大姑娘了。而张老师您，则是见证我成长的最好人选。
每每看到、想到您在星星的陪伴下，月亮的照耀下认真批改我们的作业，我就立志长大后一定要做一个对社会有用的人，好报答您的教诲之恩。有时候，我真的想当一名科学家，研发出一种可以改作业的机器人，让您和其他老师能够好好休息。
在散学典礼上，有的同学哭了，但是，我没哭。我知道，这只是一个开始，并不是结束；我知道，这只是一个成长，并不是结果……
就好像课文中说的那样——没有退路，人生的车站不售返程车票；没有退路，除了山的溪水不会往回流动。这只是我们人生的第一个选择，第一个十字路口。我们只能往下走，即使选错了，也只能硬着头皮往下走。
我一直很钦佩一句话——“跪着也要走完自己的路。”不知道为什么，我对这句话有一种很特别的感觉。这句话的刚毅，这句话的责任感，都涌进我的心中。张老师，您也会有这种感觉，对吗？
张老师，即将升入初中的我们一定会受到您的鼓励。因为我知道，您是最爱我们的，就好像我们也舍不得您一样。学生和老师之间总有一种特殊的感觉，虽然您的表面对我们冷冰冰的，可我知道，您是爱我们的，您的一言一行都能体会出来：当同学生病住院，您温柔关心的眼神；当好成绩的同学考差了，您想方设法地开导同学……
在离别之时，我想大声对您说：“张老师，我们爱您。就好像我们赠送给学校的金桂树一样，到了季节，一定会香飘万里的。”
此致
敬礼
爱你的学生：易菲菲
其实早就想写这么多废话了，不过最近突然挺想你的，就把这个写出来，好让自己管着点自己，忘了这么多那么多的回忆，说来也嘲讽，我和你第一次生气也是因为一篇不小心看到的微博吧。
我都忘了你哪天和我说你累了，不开心了，可能痛苦的回忆我一般都会选择失忆吧，你跟我说完以后其实我没怎么意外，虽然那几天意志消沉的让我觉得自己都要死去，不过还好我还活着、因为那几天已经有感觉了，敷衍的语气和那种疏远的态度，所以这几天的骚扰可能就是我不习惯独自一人的缘故吧，你别介意。
以后要照顾好自己，你冬天怕冷，所以要多穿，或者找一个喜欢抱着你的男朋友，你有好多不爱吃的蔬菜，所以要找一个记性好的男朋友把你每样不吃的菜都给你挑出来，我可是背了好久，你喜欢吃水果，虽然不能指望谁都像我一样切块送给你，不过至少也要每个礼拜都记得给你买，你是个电脑小白痴，路由器电脑这种东西都不怎么灵光，所以以后要自己学着去鼓捣，你过马路喜欢直来直往，那样虽然很快不过很危险的，以后要小心，你很爱拽词，所以以后找男朋友要找一个和你文化底蕴差不多的，不能像我一样一句都接不上来。你不愿意出门，所以要找一个爱出门给你买饭的男朋友给你买饭，要不然你又是饿肚子，不要总是吃方便面，那种东西毕竟不好，你有时候会陷入自己的小情绪很难出来，所以要学会自我调节，让自己每天都开开心心哒，还有……嗯……好像也没什么要交代了吧。
真的不想和你分手啊，不过也无能为力，后会无期里面我最喜欢的一句话就是“喜欢就会放肆，但爱就是克制。”我爱你所以要学会克制。可能你自己都说不出来什么时候不喜欢我的吧，就像你不知道什么时候喜欢一样，不过那都没关系啦，都过去了，如果时光倒流的话我一定不会让你主动追求我的，因为这么爱你，怎么会让你追我呢？反正你也看不见我又没有你的好友，也艾特不了你，所以这些话其实是说给我自己听的吧，或者，可以给你未来的男朋友看看也不错。真想和你爱到好久好久以后啊，如果有机会的话，换我来追你吧，怎么样，哈哈。
我记得我和你的第一次约会，你穿的是红色的妮子大衣，站在小门门口等我的样子，我想我喜欢你就是从那时候开始的吧。
see you ,my LOVE.真想爱你到很久很久。
开心小朋友：
两岁生日快乐！
妈妈很早就想给你写一封两岁生日信了，可每次提笔都不知道该说些什么，于是搁置又搁置，直到现在，夜已深，你已沉睡，在你生日即将过去的时刻，我重新为你写这封信。
在你生日之前，我绞尽脑汁想该送你什么礼物，却总觉得送什么都没有特别的意义，或者是现在的生活，已不再需要期盼生日才能得到一件像样的礼物，就像不用等到过年就能吃上饺子，不用等到生日才能吃到蛋糕，所以礼物仿佛也不再像从前那样给人惊喜，又或者，你虽然看上去像个大孩子了，但实际还是个小豆丁，对于生日还没有概念，生日对于你来说恐怕只是大人们凑在一起庆祝的借口罢了，所以，我并没有为你准备特定的礼物，只为你亲手做了蛋糕，虽然我不太满意，但很荣幸你捧场的吃掉了一块。妈妈心里觉得，再好的礼物也比不过爸爸妈妈的陪伴，常常觉得愧疚，给予你的时间还是太少太少，所以错过了许多你的成长足迹，但你的进步常常让我觉得惊喜。
这一年来，你长高了，长壮了，你的行动力一直快于语言能力，喜欢爬高、走台阶、喜欢追着妈妈跑，经常能踩到大人的肩膀上耍耍杂技，把妈妈当成大树爬一爬，或当成马骑一骑，我其实很喜欢做你的大马驮着你，因为妈妈小时候就喜欢趁姥姥铺床的时候爬到姥姥背上骑大马，但姥姥通常只驼妈妈一小会儿，可能是我那会儿长大了太重了吧，所以，只要你要求，我就会满足你。你还不会说话的时候已经能理解大人的意思，有一天，妈妈突发奇想，把你叫到跟前，对你说拉拉左手、拉拉右手、坐下、起来，想看看你有何反应，没想到的是，你居然照做了，之前我们从来没有进行过这样的训练呀，从那时起，我就知道你完全能听懂我们的话了。一岁八个月的时候，你的语言仍然局限在爸爸妈妈爷爷奶奶几个有限词语上，要东西或者要去的地方通常会用手加“呜呜呜”的声音来表示，春节期间，你突然开始学说话了，从简单的鱼、虾、灯、抱抱、要、上、下等直到现在能用简单的词语跟大人交流，尽管有些比你小的宝宝已经会背唐诗，但我并不羡慕，因为你现在的语言表达非常可爱，你叫公交车“阿交”，挖掘机“大挖挖”，会对妈妈说“想妈妈、想抱抱”，会说“爸爸妈妈阿班”，你把好多词语的前一个字都用阿来代替，十分有趣。我很舍不得你这段语言学习期过去，希望多一些时间分享你的语言乐趣。
两岁的你也开始有了自己的主意，也会发脾气，常常懊恼于你的不听指挥，又常常反省不该限制你的自由。只要在安全范围内，会尽量满足你对这个世界的好奇和探索，只要在合理范围内，会尽量听取你的意见，因为你是独立的个体，是我们家庭的一份子。在你成长的道路上，我们是你忠实的陪伴者，给与你好好的照顾，希望你有健康的体魄、坚强的品格和美好的性格，我们给你生命并不是想让你感恩，因为你并没有向我们要求生命，而是我们主动的索求，所以，爸爸妈妈永远不希望成为你的负担，而是会成为你生命中的陪伴，会尽我们所能帮助你，培养你成为一个有独立主见的人。在未来的日子里，你会掌握越来越多的能力，不必着急，我们一步一步陪伴走过。在所有的期望当中，你的健康成长是爸爸妈妈最大的心愿！
开心，就像你的名字一样，天天开开心心！
两岁生日快乐！
爸爸、妈妈
亲爱的琦：
很久没有给你写文字了，还是不算情书的文字。有时候，常常在深夜想起你，就会不由自主的动笔，在纸上轻轻地把对于你，万万千千思念描述出来，但又不敢给你看，我就是这么的，在你面前不善表现。
我们从高一开始到至今有四年有余了。虽然，现在我们大学分隔两地，但我相信我们彼此都会用心去守护我们的爱情，在大学里，我感觉到自己危机四伏，对于理想中的学校，我的失望或许平常人难以理解，也很对不起你，对不起家人和自己。我把大一给荒废了。相反的，而且我很欣慰的是，你过得很充实，学的东西非常多，从一些举措里我看到的是，你过的很充实，学的东西非常多，也很辛苦，为此经常熬夜，你的这些成长快的出乎我意料，上次见你的时候，你已不再是从前那个小女生，不再是让人担心种种的小青年了。很高兴，你的大学生活。
至今，很愧于你的是，我仅是一个“穷”学生，什么都给不了你，曾一度想要辍学步入社会，步入这个不太干净的社会，但面对家人的时候，我又怯怕了。
我们都有理想，我们的理想并不一样，但我们会用各自的理想去一起创造未来。
曾经，我们共同互相爱慕走到了一起，你用“雪花”的标志，确立了我们开始的那天，那天晚自习。那时我没有想过未来，没有想过如何去相处，只有一个念头——责任。
如今，我们不再属于青涩。面临种种压力的包围，我更多的还是责任，只是这份责任变得更大，更重，因为将来，它牵扯到的是我的家庭和你的家庭。因此，我希望你好好学习，开心生活，因为未来有我。
我们要这样分隔两地四年，或许更久，希望你理解我不在你身边，我也相信你早已能明白，因为我们已经渡过了最难得的第一年，在学校，我虽然积极性不强，但我还是在不断学习，为了更直接的接触社会，不断在除了专业以外领域里，接触更有力的生存知识。
在这里，你也知道，我不太爱参加各种活动，更不会去接触那些女生，因为我的心里除了你之外只有等待和学习，“你不再喜欢我要告诉我”，“你喜欢别人了，要告诉我”。也许这就是我们爱情的维护守则吧！
你的大学四年，身在异地的我也能感受到忙碌和充实的交替。我的大学四年，只是一个经处。但，我还是会为了曾经的理想，为了以后的家为了我们而奋斗。
谢谢你的爱，亲爱的琦。
今天是你21岁生日，难以改掉的大男子主义，不太懂得浪漫的我，很羞愧的面对你和周围的朋友。只有高二那年，我叫同学和朋友们在同一个时间用短信形式发给你，虽然二三十条，但你却感动的不得了。直到两年后才给你买过一枝玫瑰花，你感动的和我说“那枝玫瑰已经枯掉了……”今年，十一和最近开销超支，也不知道买些什么。我只能却和实际的想，给你买了帽子，围巾和手套，这些并不值什么钱，但能代表我对你的深深关切，冬天即将到来，注意保暖。
亲爱的，生日快乐
随着咔嚓一声，你离我而去了。
只记得，将你交给老妈时，还交给了老妈一份电子产品使用协议书，还双方签字，隆重的交接仪式。当时我眼中泛着泪光，舍不得将你交给老妈。从此到暑假开始，我都不得碰你一下下。
一切都要从余老师说起。不知怎么的，开学前一天老妈交给我一张纸，我仔细一看协议书，班主任余老师发来的。再仔细一看条款，周一至周五都不能碰我亲爱的手机，周末最多半小时。我觉得我的心情落入了低谷，你就这样要和我分离。我流下了眼泪。我的欢乐时光就这么离我而去。
返校复课前，本来还在我怀抱中的你，因为这一纸协议，立马脱离了我的怀抱。你被孤独地放在家中某个角落，像被囚禁的犯人一样无法动弹，再也感受不到我的爱与温暖。
我时不时地想着你，想看到你，想再次让你进入我的怀抱。
妈妈看我思念你，一狠心把你锁在了铁盒子里。我摸不着你，也看不见你，总是不由想起网课期间我们朝夕相伴的日子：每天拿着你，爱不释手，弄弄这，弄弄那，看几段段子，刷几个抖音，欣赏几篇文章，看同学们的聊天记录，多么快乐！
如今，你离我而去，我感受到了前所未有的伤感，我永远不会忘记你，连你的型号、大小甚至屏幕上的任何一个指纹，我都记得清清楚楚。每天我擦拭装着关你的囚笼，虽看不见，摸不着，但你的样子在我心中挥之不去。
我画出了你，虽然看不见货真价实的你，画得也没有栩栩如生，但至少可以像看见你一样得到一丝丝安慰。
几天不见，甚是想念。没有你的日子里，我将注意力全都转移到了阅读上，我读了一本又一本的书，看了一个又一个好玩的故事，逗得我捧腹大笑，受益匪浅，我真正体会到了阅读的快乐。虽然有时仍会特别想念你，想念刷抖音的快乐，想念游戏中奇特的创造力，但我必须遵守承诺，不能老想着你。
我下定决心，要好好学习，期末用好成绩将你拿回来，再一次让你进入我温暖的怀抱。
那么，到暑假那天，你将会再次见到光明，不会再被锁在漆黑的囚笼里，我们将再一次迎来美好的暑假时光！
亲爱的：
你好！我想和你分享一份快乐！就是暑假去北京旅游的快乐，我在北京玩了许多地方，你想去吗？想去就跟我一起进入快乐的北京旅游吧？在北京有三件事最令我难忘。第三天，我们去爬长城。我们五点半就起床了。来到长城那我们先上了缆车，往下面看，是一派郁郁葱葱的树，像绿色的海洋，长城就像一条长长的河流，人像一条条鱼，欢快的在水里游来游去。你觉得漂亮吗？下了缆车，那时刚好中午，太阳当头照，我真后悔来爬长城啊！导游姐姐看出了我们的心思，大声说：“我们来进行爬长城比赛，前三名的有奖！”导游姐姐的这句话让小朋友都来劲了。我赶快爬呀爬，领先了，眼看着快到顶上了，可爬累了，休息一下吧，马上就有二个小朋友超过我了， 一看不行，我赶紧爬，使出了吃奶的劲向上爬。唉，只追上了一个。不过第二名也有奖，奖品是一个卷笔器，你羡慕吧！第二件事是在第四天，去看升旗，我们三点钟就起床，坐上车来到那里，还有比我们早的呢！都是为了能近一点观看升旗。我们等呀等，都五点了，怎么还没开始？我们小朋友都不耐烦了。
天刚蒙蒙亮，终于来了，看，几名解放军叔叔走来了，整整齐齐的队伍，好像一个人走似的，鲜红的五星红旗慢慢升起，太阳也慢慢升起了。走的时候我心里想着，五点半才升旗，这么早起来干嘛呢？第五、六天，我们去了北戴河。我有一个问题想问你，就是：我知道北戴河不属于北京，那它到底属于哪里？你知道的话就告诉我。我们在那里游了泳，我还喝了几口水，海水好咸啊！，你要是说我活该，你就自己去喝几口。在海里游泳可好玩了，你想不想去？其余的我不是很喜欢，你想知道就来问我吧，我介绍了我的北京之旅，听说你暑假也去旅游了，那你告诉我，让我来分享你的快乐吧！
祝你
身体健康，万事如意！学习更上一层楼。
同学： 李
20xx年xx月xx日
不知道你在哪儿，叫什么名字，甚至，连样子都是模糊的……
或许，你静悄悄的来过，却不曾留下一丝痕迹，只剩下刚刚还在混沌中的我，和我那模糊的记忆……
大概，我们都曾经喜欢过这样一个女孩儿，却又忘了她是谁……
很小的时候，我们一起来过这里，那时的天空或许比现在的稍稍蓝些，可一眼望去，也不过是那葱葱麦田。我和你的手不曾远离，伴着梧桐树叶的哗哗作响，一曲乡间小调自然的随着我们的步子踏在泥泞的小路上。
一个人的情感，总会是复杂的。某一刻，我们可能因为听了一首歌而被它的旋律感动。可能因为看了一些触人心扉的文字而为之沉醉。生活中的感动总是很多，就像海滩上的贝壳，多而深刻……
而这些大都来源于我们的记忆，来源于我们对过去的思念……
出门在外的人，总有着一种家乡人特有的自豪感，家乡的人美，歌美，土地美！
我曾经稚嫩的以为，我的家乡，即使她够不到蓝天，淌不到河流，她依然包含了我的情感……有些人，有些事总是让人难以释怀……等到哪天我仍会告诉你：“这是你爱人生长过的地方！”
在外四年的大学生活，回家的次数屈指可数。而每次回来，济宁高新区总有着她的变化。一直到我毕业后，真正回来……这座城市，这座新城！
泥泞的小路变成的宽阔的大路，路两旁的绿化带也被设计师独具匠心的装饰着，许许多多的现代化社区崛地而起，伴着小区一起成长的还有学校、医院，都已经走向了国际化的道路。
时常有人在这里散步，下棋，垂钓。当然，最令我欣喜的还是这里的人气兴旺了起来，孩子们天使般的笑声更是成了这里另一道独特的风景……
这里再也不是你我幽会的秘所，但我们依然可以看着孩子们在这里戏耍、打闹，想象着若干年以后，我们的小孩也同样的在这里自由的跑着、跳着、呼吸着和他们的父母同一片天空下的空气……而他们的爷爷奶奶总会喘着粗气追上他们的小步伐，连哄带骗的往他们嘴里塞上几口粮食。
这个时候，我只希望你静静的，和我一起感受着这座城市的另一种气息，而我的手里依旧翻着那本《家，在科技新城》！
看来、还是很多人喜欢你的、这样子很不错。然后想说的是、既然，已经有人喜欢你了。那我就不再去打扰你了。
因为你是男生，而我也是男生。
我所知道的是、你人很好，很上进，很有才华。
我希望你可以过得很好。我们没有见过几次面，也很少聊天。之后，我不会去主动了。我觉得这样子对你比较好。因为你是一个很优秀的人，只是觉得很不容易，来贸院之后还可以喜欢上你。然后你是我在这里第一个喜欢的人。
时间说快不快、说慢不慢，刚刚开始走进贸院时，我左脚迈进校门，我就很想右脚迈出校门。我觉得自己不属于这座城市。
然后在大一的一年里、我不认识你，所以我的生活简单，单调。但是我却很享受。之后，这个学期，不小心知道了你。很庆幸、还可以有喜欢的人，然后就会关注你。
记得有一次，路过餐厅时、看见你和别人很开心地走着、笑着，因为很少看见你，那个时候心里很是开心，就像是被海浪拍打的感觉，我自己傻笑地看着你，直到你走到我看不见的地方。我又傻傻地走回宿舍。对你而言，也许你不知道我是谁，不过也不重要，反正我对你也是不太了解，对于一个不太熟悉的人而言，貌似我太突兀了。
然后早上在图书馆不小心看见有人在表白墙上说到你，看见了，很是欣慰。我原本想用手机发这条微博，却发现字数太多了。就跑到电子阅览室，只为了敲下这些字。我很是感谢，我看见了一个很努力的男生、一个很阳光的男生。
这样子，都快离开贸院了。希望你还是那么认真，努力。然后希望你找到你喜欢的那个女生。因为我是一个男生，不能给你带来什么，只会打扰你，仅此而已。谢谢你。谢谢你让我认识你。我会再接下来的日子里好好努力，回到我大一的时光里。当然了，那个时光里我不认识你，你也不认识你。
谢谢你。
DEAR逸：
我们这边已经进入冬天了，你们那边应该要进入夏天了吧？没想到小时候的一别，竟然有十多年没有见面了。而如今，你我已经南北相隔，你在南半球，而我则是孤单北半球。你和我虽然只有两个小时的时差，可是却有着不同的季节。在没学地理之前，这绝对是一件是非有趣的事情，包括时差也一样。我在睡觉的时候，地球上有另一半人在工作，说到这个我就想到一个笑话，说比尔盖茨为什么能成功，那是因为你在睡觉的时间，他都用来工作！
照片上的你，看上去和小时候并没有变多少。从小，你就要比我高好多，现在180+的你，大概要比我高出快一个头了吧。你说我也和小时候没怎么变，就是胖了。我笑着回答你，好啦，一来我照片本身就显胖，二来，我要是现在还和小时候一样，那岂不是要吓死人了啊。
其实，对于小时候的事情，我已经几乎没什么印象了，只记得我们两家人经常一起出去玩，这么想来，我们也算的上是发小了吧。认识将近快20年的朋友，还真是难得。
之前，我们这儿，一直都是阴雨连绵，小雨不断，时而倾盆大雨。我从小就不喜欢下雨，连阴天都不喜欢，更讨厌打雷。只要一下雨，心情就会莫名的低落，然后就会不开心，不开心就想要买东西，然后就会不自觉地打开淘粉吧。
话题扯远了，想起来写这封信给你，是因为这两天天气放晴了，不知道远在地球另一半的你是否安好。看着你最近的状态，好像学业挺繁重的，每天都要拍片子，剪辑什么的，也很辛苦。
不过俗话说的好，苦中自有乐，看到你以前学期结束以后，就会到处去玩的照片，照片中的你笑的如此的开心，我也心情就好了很多。
大抵是因为太久没有见面了，所以，刚开始和你聊天的时候，竟不知道要聊些什么，除了彼此的寒暄，好像也就没什么其他可聊的话题。后来，因为周杰伦要来开演唱会，得知了你是周杰伦超级铁粉的消息。不得不说，年轻人之间，聊偶像明星，就立马能够有好多的话要说。虽然现在周杰伦的歌我不怎么在听了，可是周杰伦的老歌也确实贯穿了我的青春。从小学，到大学，整个青春里，如果要说一个代表性的明星，那对于我们这一代90初来说，那大部分人的人肯定会脱口而出周杰伦了吧。他演唱会时，那一首首的老歌，几万人从头到尾的大合唱，绝对会让人热泪盈眶的。
听说你马上就会回国了，希望到时候能有空见你一面咯。那就先这样吧。
今天是教师节，看着桌上堆满的贺卡和小礼物，我的心情却高兴不起来，因为又想到了家里，想到了未来。
曾几何时每每谈到我的父母我总是特别的骄傲自豪，感叹上天给了我最好的父母，有知识有文化，对我那么无私的爱，可是想来这两年在一起的时间多了，摩擦多了，回忆中却是很多争吵和埋怨。其实我也经常想不通，本来以为是我和小马辛苦努力付出换来了大房子，让你们叶落归根，在上海有了很好的落脚处，不用再在外婆家凑合了，可是怎么和你们在一起时我总感觉你们把我当啃老族、甚至寄生虫，哪哪都不顺眼，甚至有时听到你们随口说的“不高兴就带着你儿子出去，别在这”更是伤心难过，无法言表。我同学问我，是不是你嫁的不好，爸妈对小马不满意才这样，可是我真的不想承认！因为小马是多么孝顺你们，多么爱这个家，付出了他所有可以付出的时间和精力！
我一直想要搬走，能有自己的房子，能够添置物品不再通过您们的同意，能够把椅子桌子想放哪就放哪。可是请你们也理解，我们从工作以来所有的积累，全在房子里，还有那六十万的贷款，限制我无法再贷款买房。这几天家里人又一轮攻势来了，让我们买油电混合车，其实上半年这轮攻势就来过一次，我一直坚持着，就是不松口，可是现在因为太想和儿子每天在一起了，迫于无奈。可是我那仅有的存款又要减少一半，对于未来我又多了一份茫然。三十多岁了，不是而立之年吗？可是我却什么都没有，什么都承担不了。
所以我可不可以无耻地请求一次，20xx年能资源我100W吗？保利的贷款我依然还，安定好了能够孝敬你们的我也不会少，我一直是一个希望你们过的好的孩子啊！但是我真的想搬出去，我觉得正常的家庭地位排序，对我们好，对孩子也好，当然我也希望你们能轻松一些，我还想生二胎，以后我们在一起，一忙一乱肯定还是要来责备我的。我真的无力再承受这些了。可以吗？
今天我把自己的想法说出来了，很痛快，引起你们不高兴的话，真的抱歉了。希望能理解！
敬爱的老师：
您好！
古往今来，有多少名言是来赞美您们的，又有多少思想家和文学作家写出优秀的作品来称赞你们的？您自从教我们这个班开始，便经常采用独特的方式让我们从此爱上了写作，爱上了语文。
您是园丁，而我们是花朵，您传授予我们知识时，就好像在为我们浇水。可等到我们开放的时候，而您却老了。每当我读到“随风潜入夜，润物细无声。”这句诗句时，我便会情不自禁的想起您，想起您过去与我们度过的快乐时光。
再过一个多月，我们就要小学毕业了，离开母校，离开您，独自来到一个陌生的环境学习。不知我们毕业后，您是否还会记得我，记得我们全班人，记得您所教过的每一个学生，直到永远。如果有那么一天，您把我们忘记了，但我们却永远也不会忘记您；如果有那么一天，我们再次相遇，我一定会对您说一声：“老师，谢谢您。”
当有一天，我真正走进社会时，我便会第一个想起您，想起您在课堂上绘声绘色的给我们讲课；想起您半夜弯腰写教案的身影；想起您在班队课上与我们玩耍的情景。有一天，我们成为了老板和总统，绝不会以一副傲慢的神情来见您，而是回忆当年学生的模样来向您问声好。
倘若有一天，您能在我们长大后再给我们上一节课，我们一定会不胜欢喜。倘若那个时候您不幸离我们远去……不，不会的，您将长命百岁，永远地教着一届又一届的学生，送走一届又一届的学生，但您将会迎来一届又一届已成为成人的您曾经教过的学生，不知那时，您是否会十分幸福。
老师，您是园丁，灌溉着一朵又一朵祖国的花朵；老师，您是守林人，守护着一棵又一棵祖国的栋梁；老师，您是伟人，为祖国做出了如此伟大的贡献。
祝您百事平安，万事常乐。
您的学生：
嗨：
晚上刷朋友圈，看到你PO了几张试穿婚纱的照片，忽然想写封信给你。
称呼就难住了我，喊你的名字？众人周知的幼小妖？还是当年的召唤阳光？纠结一晌，算了。
许久未曾翻动的记忆，纷纷从各个角落冒出来，有的光鲜，有的褪色，竟不知先提哪件才好。
想起在初识的那些年月里，对你说的最多的一句话就是“每个好孩子都有糖吃”。即便当时也觉得做作的一句话，用在你身上却十分自然。那些年对你唯有疼惜，了解越多，疼惜越多。总觉得你的童年和少年时期，经历了太多不该你经历的苦和难，总有人该补偿你，让你在冰天雪地里感觉到一丝温暖。
想起你在考取向往的学校之后，执意要买一个MP3给你，结果在临近春节的大街上跟当时的男友大吵一架，春节后就此分手。老妈问我“既然他不高兴，你又何必非要买MP3送人？送的是什么人？”我解释几句，又根本无法说清，你打定主意去考学时，我的欣慰。第一次觉得在你小小的外表下，隐藏了一股笃定的力量，你的人生不会是之前我们以为的样子。我已经不记得那个MP3的样子，但是我始终记得那时的心情。
想起那个我最失意的五一假期去南京看你，你上学的同时兼几份工，只有几平米的小房间被你打扫的一尘不染，还跑去公用的厨房做沙拉端回来给我吃。也是那次我忽然觉得我错了，也许你从来不是我以为的凡事需要别人照顾的小女孩。没有人能够帮助你，你只有你自己。但你像一株小小的野草，在无人问津的角落里，顽强的生存，并日渐茁壮。也是从那次开始，年轻的我以为我们可以像家人一样相处，在你面前暴露我的坏脾气。
想起你换了工作之后，很久没有消息，突然寄来几张专辑。《死了都要爱》那时还没有成为“街曲”，少人问津。你说你在夜里独自听了很多很多遍。
后来，我在村里的三年，我们见过两次。纵有百般前提，我欠你一句对不起。我以为在你面前不隐藏自己负面的情绪，正是我们相熟的标志之一。你想让我见的人，我固执的没有见。你想和我一起看的电影，我至今也没有看。你看人生很多事都是这样，当时我们觉得即便做错了也有的是机会去弥补，其实真的不是。
再后来，大家都开始用微信了。有一天晚上生病的你打来电话，咨询我的建议。我听了很久，说了几句废话，终究还是回答不了你的问题。
现如今，偶尔看到朋友圈里你的近况，知道你过的很好——我知道没有照片上看起来那么好，但起码大方向是好的，也就够了。一直想写封信给你，却总拖延着没有动笔。
直到看到你被求婚了，看到你去巴厘岛旅行了，看到你试穿婚纱了，嗯，也许是该写这封信的时候了。
我特意翻了翻通讯录，发现几次更换手机，我已经没了你的电话号码。
你看那么多人都是如此，走着走着就散了，也不缺咱俩。
20xx年相识，到如今。这么多年，我们从来不是闺蜜，也没能成为姐妹。值得庆幸的是，你终于可以拥有一个属于自己的家，有一个可以照顾你的他，咬紧牙关那么多年，你终于可以做回那个需要别人疼惜照顾的小姑娘了。你终于等到了属于你的糖，甜吗？
感谢这个被困在村里加班的晚上，如果躺在自己的沙发上电视前，也许不会如此思绪万千。
愿我们在各自的世界里，彼此都好安。
你好!
见字如面，已是秋天了。 天气也越来越冷了，不知道你的境况？也不方便了解你的现状！愿你对生活依然热情。世界偶尔薄情，但愿你一如既往深情。 天冷的日子里，愿你对自己好一点，生活是自己的，身体是自己的，如果过不好，还得自己埋单，别人只会围观。所以要保重自己！
如今，残酷的现实生活中，也许已经有一件事已经让你瞬间长大，也总是已经有一个人让你泪如雨下。 愿你早日领教这个世界的深深恶意，让自己活得开心得意。
夏天的花朵慢慢变黄，昨天的太阳从没晒干过今天的衣裳。 漂亮的裙装并不适合秋天的寒凉，有些你以为会到永远的人，最终只是过场。 秋天短到几乎没有，有些人短到无法回头。
愿你的从前没有遗憾，愿你的以后都为时不晚。 一辈子这么短，其实没什么好遗憾，也不要因为太顾及别人的感受，而委屈了无辜的自己。 愿你能在人群里痛快地哭，也能在无人的角落或是人海里翩翩起舞。
你可以喜欢漂亮的衣服，也可以憧憬有经济保障的婚姻。但不要高估对物质的需求，不要低估对感情的需求。 如果要结婚，跟精神上门当户对的人结婚；如果要嫁人，最好嫁给真正的爱情，真正的爱人。
愿你以后想要的生活，出现在你的生活里；愿你以后想要的爱情，出现在你的爱情里。 愿你能在美好的秋天遇见美好的人，愿你在清凉的天气，有清凉的心情。
不要只感恩请你吃饭的人，更不要忽略给你做饭的那个人。清晨的粥比夜晚的酒好...
有时候有些人看起来像是原谅你了，但其实是因为你已经变得不那么重要了。
应该知道，人在路上，有些剧情，只有自己写，才会有精彩结局；人随景走，有些无奈，只有自己释怀，才会走出迷途绝境；心在爱中，有些情缘，只有自己把握，才会有幸福可享。看尽了人世繁华，方觉平淡为真；走过了山水人生，才知简单最美；品过了缘深情短，才懂珍惜最真。
在最需要奋斗的年华里，你应该爱一个能带给你动力的人，而不是能让你筋疲力竭的人。
你可能在一个人面前一文不值，却在另一个人面前是无价之宝。谨记自己的价值所在。这就是人挪活的道理所在。
多想就这样，用光阴的笔墨，在一纸素笺里埋下静淡的伏笔，可心里隐藏的情愫始终在我灵魂的花园，开得肆无忌惮，姹紫嫣然！
多想就这样，在一首诗里与你遥遥相望，望一眼，暗香滋生，望一眼，秋水洞穿，望一眼，只一眼啊，便是永生难忘，多想就这样，在一卷光阴里与你煮茶泼墨，你熬诗句，我煮字香，让所有的不能言说的又心知肚明的秘密，都化为尘世最美的清香，染灵魂的花色，绕心中的山水，想来在那些只隔着一盏茶的光景里，必然有颤动灵魂的重逢...
与其违心赔笑，不如一人安静，与其在意别人的背弃和不善，不如经营自己的尊严和美好。
致我最美好的知己！
“呜——”火车发动的长啸声就这样突兀地打破了宁静。大大的轮子在铁轨上压过，发出“哐哐”之声。火车走了，将带走许多许多东西，就这样头也不回地驶向一个未知的所在。坐在火车某个角落的你，会不会想到写一封信，给盛景年华的那个你？
Dear,请写一封信，给盛景年华的你。
那个时候，我们正如一个个花苞，生长在野外。阳光肆意地洒向我们，流经我们身上的每一寸皮肤，像藤蔓般紧紧缠绕。而我们心底总有一种莫名的悸动，在那里一次次地冲撞，仿佛随时都会喷涌而出。
有人告诉我，那一份躁动，名叫青春。
内心虽时常暗流涌动，我们却都故作平静。不知是为了什么，把自己压抑得很深很深。有人说过，青春是马不停蹄的忧伤。在这青春岁月，敏感与脆弱常伴我们左右。我们渴望父母的疼爱、老师的理解、同学的关怀……即使是幻想，也要使自己沉浸在绝对的美好与幸福之中。
我，总是做梦。
梦中经常见到一个镜中的自己。一个与自己一模一样的人在问：“Who amI?”
“Who am I?”
答案真的重要么？
在这时间的流逝中，哪一个才是真实的自己呢？每个人都在不断地蜕变：昨天的自己和今天的自己不同；早晨的自己和黄昏的自己不同；笑着的自己和哭着的自己不同；安静的自己和吵闹的自己不同……
真实的自己，永远都在改变。正因为改变，我们从前的过错才得以修正，遗憾才得以弥补，我们的未来才充满无限可能。
“呜——”火车又是一声长啸。它正穿过一个山洞。洞里漆黑一片，洞外则是阳光明媚。我们这一生中最美好的青春，正如这辆火车，风风火火，莽莽撞撞。瞧，火车又钻出了山洞。坐在火车上，看着身后的那个洞口越来越小，我知道岁月也将这样从我身上呼啸而过，一去不复返。
就这样吧，写封信，给盛景年华的你。
当盛景年华渐渐逝去，这一封信却依然记录着我们的欢笑和忧伤——它们，如同散落的珍珠，始终静静地沉淀在记忆的河流里，执著地用青春独有的光芒映亮我们漫长的人生……