1958年，我出生那天，在北京，妻子也呱呱坠地了。那年，岳母41岁，她生在安徽，在四川长大，父亲是泸州一位律师。结婚老照片上，岳母穿着白色婚纱，清丽丰润，身材不高，但特有气质。
岳母在青岛读的中学，后来考上重庆大学会计系，1947年毕业时已30岁，到南京一家医院作会计，翌年和在上海银行工作的岳父结婚。1950年岳父调北京后，她在北京一所中学当老师。
妻子说，她出生后，正逢全民大炼钢铁运动，父母白天和晚上都要忙，只能把她放床上，没人照看。结果腿有了病，医院也没好办法。母亲毅然辞了职，和9岁的哥哥轮流背着她，四处求医，费尽周折，最后是一位中医治好的。
1961年，岳父从北京调到陕西一所高校工作，岳母以临时工身份，先在校财务处、工会工作，后去校幼儿园当老师，1985年以工人身份退休。学校里小时被她照看过老师、教授、处长，见面都叫她罗姨。
妻子哥哥下乡插队，1972年被招工，到上海实习时，意外身亡了。这对岳父母的打击，可谓天塌地陷。22年前，哥哥生于上海，谁能想到，又会从那里离开人世。他的骨灰，以后的数十年，一直放在父母的房间，陪伴着他们。桌上放大的黑白照片上，他憨厚、聪慧、年青的面容，也永远在对父母微笑我们有孩子时，岳母已74岁，儿子一出生，就由她照看，晚上也和她睡，直到上初中才分开。在孩子身上，她倾注了全部的爱和寄托。岳母心脏不好，孩子睡梦中抡小拳头，碰到她胸口，老人会难受，要好几个小时才能缓过来。到，我在北京学习。妻子在高校做研究生招生工作，忙的时候，一早出门，很晚才回家。两年中，就是靠岳母——一位年已80岁，体重不到80斤的老人，在帮衬撑着这个家。
我们一起生活了22年。家里的缝缝补补，全是岳母在忙。她常年穿一件改过的旧蓝工作服，洗的泛白，多处都起了毛边。我和妻子有时对她生气，与她争执，全是因她对自己太节俭的缘故。但汶川地震，岳母捐了两次款，总数比我们都多。家中至今留有一些小本子，是九十年代她用旧报纸空白处裁钉的，上面工整地记着广播、电视上讲的有关健康、生活方面的事，不管我们是不是心不在焉，总趁闲空时说给我们。
，孩子上高中住校了，岳母也进入了鲐背之年。她体重降到70来斤，吃的食品都必须打成碎末；心脏病、糖尿病、严重的脱肛等也伴随着她。但岳母仍是坚持自己做日常事，不让帮忙。总是说，等哪一天我动不了再劳累你们。
哪一天也终于来了。5月，岳母感觉不适，身体发冷，体温到了39度，血糖反而转低了。医治后，好了些，烧也退了，但她不愿住院。我们知晓老人的心情，没有勉强。
从网上，我们买了一麻袋的纸尿布、纸尿裤，购置了奶瓶等老人用品，做了长期伺候的准备。但岳母的身体衰弱很快，
一天夜里，我听到岳母屋子里传来异样声响，赶紧披衣去看，发现她半躺在床上，脸上表情很难受，手哆嗦的厉害，因血糖低缘故，握着一把勺子想挖瓶子里芝麻粉吃，但怎么也控制不住，弄的瓶子砰砰作响。我赶紧帮她，但岳母嚼得很困难，眼里都难受的有泪。我去厨房弄了糖水，喂她喝，前后喂了两次。她好了些，轻声说：“我过去有事从不麻烦你们，养儿防老就指的现在，我也没多少天了”。
我鼻子发酸，说不出话。岳母拉着我的手，在左右脸上各贴了会，然后亲了一下。
岳母，岳父，还有早逝的哥哥，合葬在了凤栖山，近四十年后，他们永远在一起了。过去清明祭祀时，岳母常喃喃自语的话是：“小申，找到你爸爸没有，他腿不好，你要扶着他”。
滑动空间里的说说，由倒至，发了不到10条，今年一条没有
底部显示“16”的页码里，三分之二是发的
那段时间，我发了感慨，发了矫情，发了愤世嫉俗和海枯石烂
12年的自己怎么了
那年，玛雅预言了世界末日，伦敦举行了奥运会，我喜欢上了你
那年，我19，你21。我还是个网管，你还是个学生
那年，正是企鹅网游鼎盛的年代，网吧里充斥着DNF、CF、LOL等。你玩着当时几乎所有女生都在玩的炫舞，我不会，就在你身后看着
你回头问我：也喜欢玩炫舞吗
我呆板的点点头。呆板是因为我紧张的忘了笑，点头却不是因为喜欢炫舞
我见到女生总是紧张，并以为身边所有男生都是这样，后来才知道，其实只有我这样
破天荒的，我提出一起玩炫舞，那本就生硬的手指因为紧张更加掰不开。你笑我，我也笑我
后来，我以职位之便，在后台获取了你的QQ号
我说：我喜欢你
你说：年龄不合适
可随后发生的事，即使是现在去回想，我们好似真的在一起了
你叫我小怪，我叫你小呆；你叫我老爷，我叫你丫头。这些玛丽苏的称呼放在别人身上总是让人作呕，可安在自己身上，却叫的那么心甘情愿
(写到这的时候，正放着你曾最喜欢的歌——遇。不知现在的你还听不听了)
那年的你，真的很美好，而那年的我，真的很糟糕
你曾问我：你知道0.46米代表什么吗
我不知道
你曾在我留言板里说：你应该不喜欢许嵩了吧！因为你喜欢宝宝勒！嘿嘿！(.07.04)
我只回了一个：嗯嗯，有道理！
现在看到这段留言，有种打自己一顿的冲动。如果那时的我放下键盘，跑到你面前，哪怕是给你一个拥抱，你是否就不会在两个月后彻底的离开了
直到最后，也没能给你一个拥抱
后来，你离开了，说我太幼稚
我开始恨你
我删了所有聊天记录，删了一条条打到日志里的短信。删了你
而我当时真的很幼稚。我幼稚到患得患失，幼稚到以为隔着屏幕就能谈出至死不渝的爱情，幼稚到以为自己的付出已经能感天动地，但只是感动了当时的自己
即使到现在，我依旧觉得自己不成熟，但我却从恨你变成恨自己，这也算是一点成长吧
这六年，发生了很多事。我知道，遇到我之前，你刚刚失去了一段刻骨铭心的初恋，在我之后，遇到了你如今的王子，步入了婚礼的殿堂。我就夹在你这两段感情之间
对你而言，属于我的回忆可能已经毫不起眼
而对我而言，回忆曾经所有的情愫，却只有你
就这样吧
你要好好的
…
韩女士，愿你一生幸福。
偶尔想起你的徐先生。
我只是想和你奔驰在宽阔的马路上。身边是呼啸而过的风或是人来人往都无所谓。我的目的不是目的地，是和你在一起向着目的地进发的过程中满溢的幸福。
父亲。我极少数这样正式地称呼过你。也许最近一次也只能追溯到小学以“我的父亲”或“我的亲人”这样稚嫩的题目为名的作文中。不，或许那时候我更倾向于称呼你为“爸爸”。
说实话，小时候我是恨过你。你没能给我的童年一个完整幸福的家。甚至直到现在，我也不知道这种生活模式是否就是他们口中所谓的“家人”应具有的。但不管如何，漫长的时光已经湮没了过去的岁月留下的伤疤。一切都在往好的方向发展。我庆幸你还在我身边。
你从不曾打理我的学习。也许这不是一个父亲对女儿应具有的态度。尽管我从你手中获得了限度的自由，我却从来不知这样是好是坏。我宁愿把它理解为你对我的信任，所以这方面我一直在努力，不曾放弃。我相信你是看着的。
我喜欢和你斗嘴，喜欢在每一个惬意的夜晚赖在你的床上看电视。虽然你常抱怨我打搅你的睡眠，我却无法把它理解为严厉的批评。那种语气更像是熟睡的人在梦中念叨。如果我是你，我相信那一定是个美梦。
上了高中，过上了每星期回家一次的住校生活。每个星期五下午，坐上你的车反复走过那条小道成为了对我来说不可或缺的惬意之事。你总是焦急地按喇叭，踩油门，生怕耽误了我上学。每次这时候，我总是对你说开慢点没关系。不仅是为了让你安心，更是为了我小小的自私。我喜欢体会那种斜靠在副驾驶座上，安然地随着车子移动的悠然之感。那种所有的景物都在移动，或快或慢，自己却可以安心地呆着，不用担心其它，甚至可以闭上眼感受自己缓步移动，把生命交给你的感觉是美丽的。是的，很美丽。不仅是在上学的路途中，甚至是在夜晚开车奔驰在空旷的大马路上。那时候，我真希望永远这么行驶下去，永远到达不了目的地，纯粹是一种感觉在操纵自己。那是一种简单的、触手可及的幸福之感。
当然，更重要的，是身旁有个你。
父亲，父亲。不管世物如何变迁，只要能在最无助的时候，从心底想起还有一个你，就够了。过去已去，未来还未来。我希望能一直这么幸福地和你走下去，融化在由你创造的幸福中。这样的生活，就很美好了。