她看琼瑶看得哭了，我就拿她逗趣，好一个林妹妹呢，她却认真的说：林妹妹我也喜欢。我说：哭哭闹闹的，苦苦的，我才不喜欢呢。她就捶我一拳：谁要你喜欢，也不瞧你那傻样。
其实，那个时候，我也喜欢《红楼梦》：天上掉下个林妹妹。我们一同考上重点高中，又是同班。只是，她和我不再是同桌。她坐在我的前面。每次踏进教室的时候，我都会斜着眼看她是否在座位上，总是怕她会离开；每次前面有人转身，我都会抬起头来，总是怕失去和她的眼神交流。我们渐渐长大，也渐渐懂得，渐渐疏远，也渐渐学会忧郁。我们不再一起回家，不再一起听歌，她已经亭亭玉立，不再像个小妹妹，我也已虎背熊腰，有了男人的粗犷，只是，我深深地知道：我们还有共同的东西，我们都有忧郁的眼神。
我开始知道要打扮自己，留了齐眉的头发。我特别喜欢起风的日子，当风吹起我的头发，当她看到我的时候，我会想象着她的心里活动。她还是喜欢白色，我也依旧皮肤苍白，我们窝在自己的房间都唱：走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。高中毕业的时候，留言簿上互相留言，她写给我：会永远记得一起走过的青葱岁月。我写给她：记住，学会长大，也学会不再哭泣，在我心里，你是我永远的妹妹。
之后，大学，大学毕业，工作，结婚，我们彼此没有再见面，只是在雨天，我仍然会想起她，然后心中的酸就不断翻滚。我总是在想，现在的你，还记得我吗？还记得和你一样，有着忧郁眼神的我吗？
安琪是一个微胖的女孩，脸上长着点点雀斑煞是可爱，头发不长不短，可是她扎起马尾以后，我就成了班上仅存的一枚短发女生。她并不在意自己的发型，刘海三七分，挡住视线了就剪。后面的头发扎得很低，因为头发尚短的缘故，我从后面看她，不论哪个角度都觉得她的发型像中年大妈。
她说她喜欢凌乱美，就像韩剧里女主角的飘飘长发被风扬起来的样子，带有一种不可言语的凄美，再配上那黛玉妹妹似的忧愁眼神，活生生一个乱世佳人的模样。只是，安琪眼中的凌乱美未免理解得有些肤浅了吧，不梳头发叫凌乱美？安琪，我只想说，你只做到了前面两个字。
安琪的五官并不出色但属于端正的范畴，可她还是会为自己的容貌感到不自信甚至是自卑，她偶尔会发发牢骚说自己又矮又胖又丑，这个时候我会摸摸她的头告诉她：“这世间不可能人人都是倾国倾城的绝色佳人，总有人长得好看，有人长得不那么好看，但是上帝在关上一扇门时也会善意地打开一扇窗。”老实说，我也不知道自己在絮絮叨叨些什么，但是我相信她会懂的。所以，即使班长在口香糖的包装纸上写了“你最近怎么越来越胖了”这样令人有拿鞋底拍他的冲动的话递给她时，乐观豁达的安琪还是会微笑着在背面写上“你这么说就是以前我很瘦喽”，然后递给欠揍的班长。
安琪和每个人说话时都是温声细语的，看到地上有倒下的扫把或者吹落的试卷，她都会主动捡起来，她会在烈日当空时把自己仅有的伞借给别人，平时向她借什么东西她也从不会拒绝，路过讲台时她会顺手把黑板擦干净……我一度怀疑安琪是不是有另外一个名字叫雷锋。
安琪是那种典型的三好学生，从不迟到早退，黑板上布置的作业她都会按时完成，上课时不玩手机、不吃零食、不睡觉、不开小差。她从来没有上过老师的黑名单，班干部们的扣分表里也从来没有出现过她的名字。安琪乖巧得甚至有些无趣，就是在这样一副乖乖女的模样下，却藏着一颗不为人知的叛逆到骨子里的心。
安琪是个小资女孩，周末会乖乖地待在教室学习，会在宿舍的阳台上养花，会在寂静的夜晚打着台灯看陶立夏的书，也会在学校周末影院盯着《有一个地方只有我们知道》里的吴亦凡犯花痴。至于梦想，她也觉得自己有些搞笑，小时候幻想着长大以后可以成为黑社会老大的夫人，长大以后想嫁给一个外国人或者做一个在外国居住的华裔，做一个好妈妈，所以她在努力地学英语。
苏韵雪在老妈一大早河东狮吼的帮助下，成功地准时到了学校，要知道第一天迟到可是不大好。正当大家在教室里抱着老同学一把眼泪一把鼻涕的时候，教室门被一脚踹开，吓了大家一跳。结果是大家都保持着握手或者拥抱的姿势，有的眼泪和鼻涕还挂在脸上，就这样呆呆看着这个长的真TMD帅的男生。而这位仁兄丝毫没有犯罪感，竟然当着所有人的面走进教室找了最后的位置坐下。
苏韵雪的眼睛张得比刚才更大，动作僵在半空。他的唇火热，让苏韵：雪的心一阵一阵地疼。世界仿佛都没：了声音，只有阳光在他们周围一圈一圈地旋转。 他的唇离开。啪！很干脆的一巴掌。然后苏韵雪找了个旁边的座位坐下，与他只隔一个走廊。他“咣”的一声踢翻了旁边的椅子，手捏成拳状，仿佛在努力压制着怒气。然后也坐了下来。从小到大还没人敢打他呢，有多少女生盼望着这个吻啊！可她竟然，竟然给了他一巴掌。
同学们在看了一段“电影”后都变得兴奋起来。老师在讲台上讲着历史，窗外的阳光调皮地洒进来，恍若把他和她包围起来。苏韵雪回想着刚才的一幕，那小子长得还不错。可是这是她的初吻啊，看他的样子他一定不是第一次了，那她岂不是很吃亏？苏韵雪越想越气，最终想到整他的办法。要是不整他岂不是坏了她苏大小姐的名声？笑容爬上她的嘴角。 不过计划实施的时候苏韵雪就知道困难了。一计划很快就夭折了。本来计划是这样的：如果那小子——闻辛旭交了女朋友的话呢，苏韵雪就在他们牵着手走过某个地方的时候爬到闻辛旭身上大叫：“旭，你怎么可以这样呢？我知道我不够好，可是我可以改啊。她还没我好啊！你不可以跟她在一起，否则我要你们不得好死。”
这话虽是毒了点啊，但保证可以让女生知难而退。可是没想到，闻辛旭那家伙凭着他那张脸和家里的钱，把全校的女生都骗走了，哪轮得到苏韵雪去破坏啊，他换女朋友的速度那可真叫快啊。还有一部分是闻辛旭没有承认，那些女生自居的。
计划二：散播谣言。苏韵雪觉得自己真是善良，因为她散播的谣言其实也没什么拉。只是告诉好朋友可可：“可可啊，知道闻辛旭那家伙最喜欢吃什么吗？果冻！如果想追他呢就送这个。”“啊啊？男生爱吃果冻啊？好奇怪哦——不过没关系，这叫个性，韵雪谢拉。”可可一路跑远，苏韵雪马上笑开了。哼哼，这次还整不到你？一是男生喜欢吃果冻确实有点奇怪，这说不定会让众女生知道这个大白痴男的真面目，然后就再也没人喜欢他；二呢她早调查清楚了，他最讨厌的东西就是果冻，谁要是送他果冻或者强迫他吃的话，他一定不会放过那个人的。哇哈哈，苏韵雪想着不免笑出了声。
天涯不是爱说话的女孩，所以，尽管女房客来了一月有余，她仍不清楚两人以何为生。直到一天早晨，在小贩的逃窜队伍中，她看到她们两个，正合力推着小木车奋力狂奔。小木车即所谓的流动馄饨摊，上海人叫它作“柴爿馄饨”。 那天回家后，天涯才意识到客厅里一直飘着的就是馄饨的气味。
天涯开始和她们说话，有时候帮她们一起剁馅子包馄饨，有时候也会吃她们盛情端来的小吃——各种各样的馄饨。没想到这一吃，吃了整两年。后来，馄饨姐妹的生意受到同乡人的排挤，生意惨淡。 再以后，姐妹俩搬走了。 在她们走以后的一段时间里，房间里隐约还有剁馅子的声音。过了两个月，这幻音才消失。因为新的女房客搬来了。新房客是一个18岁的高三女生。天涯那时15岁，对高中生活充满向往，把这个18岁的高三女生当偶像看。
住得久了，女孩和天涯便熟悉起来。她常常到天涯房间里玩，有时会拿天涯的望远镜看对面楼房和低矮的灰色天空，看着看着就微笑了。两个月后的一个黄昏，天涯在楼下的信箱里发现一封未贴邮票也未署名错别字连篇的情书。天涯回房把信给女孩看，说这是给你的情书吧。女孩顾不上那些横行螃蟹般的行书，逐字逐句辨认信里的意思。天涯看着她陶醉的神情想，她恋爱了吧？
一天中午天涯提前回家，撞上逃课在家的18岁女孩。沙发上坐着对面楼房里的帅哥——那个在望远镜里被天涯偷窥多年的少年人。十三四岁时，天涯常常在望远镜里偷窥他，看他挤青春痘。而现在他来到天涯的房间，轻柔地和天涯打招呼：嗨。后来，他几乎每天都出现在天涯面前，总是腼腆地招呼，然后带着那18岁女孩出去兜风。 天涯一个人待在房间里，她的心空荡荡的。房客女孩没有考上大学。七月过后，她搬回自己的家。那个男孩也消失了，从天涯的望远镜里，从天涯的心里。仿佛他从来不曾存在过。
天涯20岁那年，根据市政府的决定，天涯家那一带的楼房将被拆迁。听到这消息，天涯特意从大学赶了回去。看着熟悉的房间，天涯想起这儿曾经住过许多人：馄饨姐妹，迎考的高三女孩，牛仔裤上剪很多破洞的叛逆女生……他们来了，又走了，什么也没有留下。
天涯和姑妈姑父一起打扫房间，虽然这举动看起来毫无意义。 后来，天涯在抽屉隔层里找到一张破纸，上面有着些零碎句子。她拿到窗前细看，是自己多年前涂鸦的文字：月和灯，隔着空间， 记忆和忘却，隔着时间，我和你，隔着房间。