这段时间我在家读了杨红樱写的笑猫日记，其中有一篇文章名叫“一定要记住：我爱你”。我一边读一遍哭，眼泪一直止不祝
这篇文章是写一位母亲在地震来临时的举动，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她将她的孩子紧紧地抱在她的怀里，弓着并不结实的腰，用她的身体保护着她的孩子，孩子活了，她将生的希望留给了孩子，临死前，她用尽全身的力气写下了下面的话：亲爱的孩子，如果你能活着，一定要记住，我爱你!她知道，她不能陪她的宝宝一起长大了，她想让她的爱伴随着她的孩子一生。我被这句话感动了，我觉得世界上任何语言都无法形容妈妈的爱。
我的妈妈是位老师，她对我很严格，但我觉得这是妈妈表达她对我的爱。我以后一定要听妈妈的话，不再和她赌气了。
笑猫被杜真子的妈妈赶出了家门。这只猫有两个特点：一是不吃老鼠;二是会笑，能听懂人说话。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宫让给他祝有一天，他看到有一位对对眼老头虐-待猴子，便和马小跳一起拯救这只猴子，终于正义战胜了邪-恶，马小跳把猴子带回了家。猴子看着人的生活很舒服，也想变成人，便制造出不少麻烦，但他却浑然不觉。马小跳的爸爸用了千方百计才把猴子放回了大自然。
这本书的内容深深地吸引着我，我看了一遍又一遍，尤其是对对眼老头虐-待猴子的情景让我感到十分气愤，由此我联想到了生活中有时发生在身边的一些虐-待动物的现象，如街头耍猴的，耍猴人手拿长鞭击打被耍的猴子，命令他做出各种各样的动作。可怜的猴子为了一点可怜的食物，为了不被抽打，不得不服从。每当看到这些现象，我就感到非常气愤，也非常痛心。
动物是人类的朋友，人与动物应和-谐相处。让我们团结起来，共同为保护动物做出努力吧，从自我做起，从身边的小事做起，因为保护动物就是保护人类自己的家园。
这个假期，我和妈妈共同读了一本书——《绿山墙的安妮》。这本书的作者是加拿大著名女作家露西.莫德.蒙哥玛丽。
在这本书中，女主人公安妮是一个很有个性的女孩子，人们喜欢称她为“红头发安妮”。
她长着一头红发，满脸的雀斑，自幼失去了父母双亲，是一个没有任何亲戚的孤女。最终被马修和玛瑞拉兄妹领养。她乐观，好强，热情，敏感，满脑子都是天真的梦幻，还时常有出格的言行，性格直率，快言快语，甚至有些粗心大意。为此，她常常惹祸，使自己吃了不少苦头。当然，不断长大的安妮最终有一个快乐的结局。
安妮的身上有作者的影子。作者出生在加拿大北部爱德华王子岛省的克里夫顿，两岁时母亲病故，不久，父亲再婚后离开，作者只得来到卡文迪许村雨外祖母一起生活，并在那里长大。
妈妈说我和安妮有许多相同之处：满脸雀斑，爱幻想，喜欢说个不停……我也并不否认，因为我和安妮确实相像。
最后，我向大家推荐这本书，它能使你大笑，也能使你感动，它能教会你很多。是不是已经迫不及待去阅读这本书了呢?
前几天读完了马尔克斯的《百年孤独》，一直打算写篇读后感，苦于无从下笔。一方面是对作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌乱以至于理不出头绪。
对我而言，单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种.种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个霍赛阿卡迪奥、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡;有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿兰玛塔;有人孤独一生却不自知，比如乌苏拉，比如俏姑娘雷梅苔丝;还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如我的上将奥雷良诺。
一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。
如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
我相信，这本书能给我的，远远不止于此。
《活着》讲述的是一个人一生的故事，讲述一个历尽世间沧桑和磨难的老人。他的人生就像翻倒的五味瓶，酸甜苦辣，千滋百味;又像六月的天，风云突变，反复无常。使得我在读书的同时，不自禁的也幻化成了书中的福贵，仿佛正是我前世经历的一生。
“活着”是一种责任。当福贵的父母去世时，全家的重担便落到了福贵一个人的身上。他自己种五亩地，带领全家大炼钢铁，鼓励春生好好的活着。参加国军拉大炮的同时还要照顾全家，独自一人默默的面对生活的困窘和白发人送黑发人的痛楚。也许大多数人会像县长春生一样选择死亡来逃避现实，但是他还活着，坚强的活着!直至亲手埋葬了六个至亲至爱的人。或许有人会问他为什么活着?又是为什么而奔波?我想，答案有很多。至少，福贵的回答会有很多!我从福贵的经历中看到一个人无论遇到什么困难都要有活下去的精神和勇气，因为只要活着就要敢于担当责任，履行义务。为了爱我的人，还有我爱的人而活着!
活着是一种体验。无论承受痛苦，还是享受幸福。福贵从富足无忧到倾家荡产;从一个游手好闲的“公子哥”，转眼间变为彻头彻尾的“无产者”。他为母亲请医时却不幸被拉去当壮丁，历尽千辛万苦好不容易回到家，母亲却早已不在人世……这样的命运足以轻易的击垮任何一个人活下去的勇气，但福贵还是和以前一样，坚韧地活着!其实，我们现实的生活中也有许多灾难，汶川大地震，刹那间就摧毁了无数的生命，想想那些同胞，无数的希望瞬间幻灭，着实让人感慨万千，感觉生命是那么的脆弱。经历了那么多生与死的较量之后，我们对活着的内涵感悟也应该更加深刻。把一切都看淡一点，从容面对每一天，珍惜每一天的生活，这就是人生的幸福。一句话，活着就是一种体验。
活着，就要自强不息。当福贵遭遇了一连串的打击后，他决定重新做人。他拿起农具，穿上了粗布衣服，一改往日贪钱嗜赌的恶习，带领全家一起面对社会的动荡、生活的挫折。福贵之所以能好好的活着，肯定是具有自强不息的拼搏精神。古人说“天不救人人自救”。漫漫人生，青春即逝，明天的日子依然要过，除了努力还是努力，活着就要自强不息。
“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”余华先生一语道破了活着本身的含义及《活着》一书的精髓，值得思索，值得参考。既然活着，既然能活着，那就用心过好每一天。
读完此书，思绪万千。活着就是责任，活着就要坚韧，活着就要自强不息!如此，生命便会演奏出人生最壮丽的歌。
早上泡在图书馆看完了余华的《活着》。我不明白该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自我所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。
我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在午时的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自我的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。
就像书中有这样一个情节，老人福贵责骂老牛福贵道：“今日有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我明白你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明那里就仅有一人一牛，哪儿来的那么多名字?福贵得意地解释说：“如果它(牛)明白仅有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么趣味而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自我的亲人还在，所以从来不曾忘记。
故事的最终，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自我都从未哭泣过，我又在那里流着谁的眼泪呢?
原先，《活着》便是的幸运，亦是的勇气。
这个春节花了半天时间看《时间简史》，实话说虽然这本书已然经过编撰，评述已经更加通俗易懂，可是从小物理成绩就差的我读起来依然稀里糊涂，贸贸然写下一点读后感表示一下对自我的嘲讽。
看过《时》我的第一个印象就是整个物理学是人类在总结对宇宙和时间的一个渐进认识的过程，从哥白尼到伽利略，再到马赫，牛顿，以及之后的爱因斯坦再到当代的霍金。都是后人在总结前人的研究和思考的基础上提出新的观点然后实验验证得出结论的过程。牛顿说他不是个伟人，只是站在巨人的肩膀上就是这个道理。伽利略经过研究哥白尼的地心说而提出日心说和地动说，牛顿在此基础上研究出万有引力定律，爱因斯坦再提出狭义相对论和广义相对论，再到此刻霍金的时间简史，他们都是在前人研究基础上加上自我的思考，总结提出了新的理论。可见没有事物的发展是一触而就的，人类社会的提高就是来源于人类对未知事物不断地孜孜以求的思考，辩证和总结。
虽然从小物理很差，可是我一向以来对天文和地理很感兴趣，中考时候地理甚至还拿过满分，只是对理论物理这样的抽象的纯理论基础学科理解起来很困难，肯能是抽象思维本事不足吧。所以看了《时间简史》后对其中所阐述的理论还是有一些自我的看法。
《时间简史》在我肤浅的认识看来是向读者描述这样一个世界：整个宇宙是一个服务器，宇宙中的所有物质小到基本粒子，大到小行星，彗星，行星，恒星甚至星系都是跟这个服务器连接的一个节点，他们独自运行又经过服务器相互关联，依靠各种基本物理法则相互作用。服务器的运行是单向的不可逆的，不可存档当然也不可能回档。各个节点之间经过各种光波等来通讯，因为相互之间的距离以及各种光波在传播路径上受到的各种影响等原因产生网络延迟，导致节点之间的通讯并不一样步。节点由于自身运行速度的质量等等原因导致相对于其他节点的运行时间是不确定的，可是每个节点相对于整个服务器的运行时间确是固定的。所以在A节点观察B节点和C节点的状态和在D节点观察B节点和C节点的状态可能得出完全不一样的结果，而在服务器观察A，B，C，D节点状态的结果是确定和一致的。这又让我联想到人类社会，人类社会也是一个服务器，每个人都是这个服务器的一个节点，每个人都有不一样的特点，各自生活的圈子。很多人看似遥不可及，却在这个大的服务器下头相互影响，哪怕是十分细微的。有一个社会学研究的理论认为哪怕完全不可能认识的两个人之间只要经过6个中间人就能够建立联系，这是经过很多统计学研究得出的结论。反过来
看这个宇宙，我认为是不是也存在类似的节点能够让宇宙中遥不可及的两个互不关联的节点建立最短的联系路径。这就像一些物理学家正在研究的虫洞理论。
我相信按照目前人类的科技发展速度用不了多少代人就能够让我们人类走出太阳系，甚至走出银河系，在宇宙这个服务器肆意漫游。
在今年县局安排的读书活动中,我认真阅读了《做最好的执行者》这本书。作者从怎么思考、怎么做事、怎么做人、怎么说话等四个方面，用形象生动、诙谐幽默、深入浅出的案例讲解了执行力的重要性，让我深受启发和鼓舞;使我对执行力有了更深刻、更全面的认识：下面我结合读书心得，谈点自己的感受和体会。
成为一名最好的执行者到底应该拥有什么样的品质?我想以十六字归纳起来，“对上以敬、对人以和、对事以真、服从命令”。做事之前先要学会做人，这是我体会最深的一句话，而怎样做才能成为一个优秀的人呢?
一、做胸怀宽广的人：
要做到胸怀宽广，首先，他要做到三个服从：下级服从上级，局部服从全局，个人服从集体，当个人利益与集体利益发生冲突时，要做到以集体利益为重，不计较个人得失。要把单位的问题转化为个人的思考，联系到实际工作当中去。再次，要树立终身学习的思想，不断的吸收新的营养，随时掌握好最新的行业动态，这样眼光才能放得更远。
二、做一个精干的人：
1、思想要精干。在工作中，在工作中要具备把复杂问题简单化，简单问题清晰化的思维方式，学会抓住重点，分清主次。
2、言谈要精干。精干的思想表现为精干的言谈，要具备把精干的思想用精干的语言表达出来的能力。
3、行动要精干。行动的精干体现一个执行者的工作素质和工作能力。都应该把“说干就干，马上就办，立即行动，决不拖延”。执行任务要用手更要用脑，执行任务要到位，执行任务没有最好只有更好。要明确执行的目标，做事要细节到位。把细节做到完美的境界，只有百分之百才能算合格。做小事成就大事，要勇于负责为单位排忧解难脚踏实地用心做好每件事，坚持不懈直到成功。
三、做一个勇于表现自己的人
要让你的同事、你的家人、你的朋友知道你的存在，要能为集体做点什么，要给你周围得人带来快乐。优秀的执行者不能默默无闻，要让你周围的人知道你，注意你，相信你，做到这一点，要靠自己的言行来吸引别人，要靠自己的个人魅力赢得大家的尊重和认可。
四、做一个具有专业能力的人:
优秀的执行者一定要有自己的专长，找准自己的定位。在工作中，有自己的追求，不断进取，不断创新、有的放矢、要事第一、服务命令、立即行动、不折不扣、注重细节永远不要说做得够好了，不但要最快还要最好。
五、做一个善于服务的人:
服务他人是快乐的，只有你心中装着他人，服务于他人，他人才能服务于你。光为自己考虑的人是世界上最悲哀的人，是不让人尊敬的人。我们应摆正自己的位置，要本着“我为人人，人人为我”的宗旨
为领导服务、为同事服务宽以待人严于律己。欣赏他人的优点，善于合作大局当前学会让路。
六、做一个爱岗敬业的人
敬业表现在许多方面。在劳动纪律上，每一位执行者应该遵守单位的各项规章制度，不迟到早退;在工作态度上，要时刻想着单位，想着集体。要把单位当成自己的家，要把工作当成自己的事业只有时刻记挂着组织，组织才能时刻记挂着你。
毕业后在基层畜牧兽医站中有一定的工作经历，使我深刻地体会到，对待每一项工作，都需要认真的态度和饱满的热情才可以做的好。三分苦干，七分巧干。多一点换位思考，才能把工作做到最好。
竞争出动力,激情铸伟业。我将继续发扬“勇于竞争,充满激情”的作风，迎接新的挑战，把握新的机遇，在自己的工作岗位上尽心尽职，无私奉献，用勇于竞争的工作激情，求真务实的工作作风，踏实做事，为成为一名最好的执行者而努力。
张恨水的《金粉世家》演绎了一出豪门的兴衰史，他把写作的重点放在了“家”上，在描写上尽量生活化，语言上极具趣味性。冷清秋与金燕西婚姻悲剧可以看成《金粉世家》向前推进的一条线索，金家的由盛转衰的过程也可以看成是一条线索。这两条线可以看成《金粉世家》的主线，在主线下面张恨水又设置了许多大大小小的分线，如金家八个兄弟姊妹可以分别看成一条线，金铨与金家太太可以分别看成一条线，小怜与柳春江的爱情可以看成一条线等等，在小说中的分线其实远不止我列举的这些，这里就不在一一列举了。
《金粉世家》由这些线交织形成了庞大的网状结构，引出了许多或生动有趣，或可悲可气的故事。《金粉世家》可以看成是一部家族史，也可以看成是一部社会史，他展示了社会的方方面面，各阶层不同的生活面貌，社会上层的官员、商人，社会底层的平民、戏子以及丫鬟等等人物形象都被张恨水刻画的细致入微，展现了他一向细腻的笔法功底。
《金粉世家》是深受《红楼梦》影响的一部巨著，这是张恨水吸收明清章回小说所带来的必然结果，无论是《金粉世家》还是《红楼梦》他们都有意的抬高了女性的地位，站在了赞美女性的一方。在《金粉世家》中金家的四个兄弟个个是纨绔子弟，吃喝嫖赌样样俱全。而金家的四姐妹却都被塑造成知书达理的知识女性。就是金家的丫鬟在张恨水的笔下也成了具有思想，极具个性的人物。张恨水在某些人物刻画上借用了《红楼梦》里人物性格的壳来导演自己全新的故事，如小说中的冷清秋与小怜其实都借用了林黛玉某些部分的性格特征。像是把一个人的性格拆分在这两个不同的人物上，然后在赋予这两个人物不同于林黛玉的其它性格特征，那么这就成为了作者造成出的新的人物形象了，因此我们说冷清秋与小怜都不是林黛玉，但在她们身上却能看到林黛玉的影子。
《金粉世家》在思想上批判了官场的腐败，揭示了官场斗争的险恶以及勾心斗角，反应了社会的黑暗。而张恨水的这种批判不是停留在口号式的，而是通过故事的本身来展现的。用小说中人物的所做所见所听来进行了全方位的展现。官场腐败的描写主要由凤举、鹤荪、鹏振三人引出，他们三人靠总理父亲的权利，顺其自然的就当上了官。可话说回来，他们不靠当总理的父亲，不去当官，还有其他赚钱的本事没有?事实还真没有。
这也是金铨死后，金家惨败，最终分崩离析的根本原因。金家的子女全是靠当总理的父亲才会有安逸的生活，因为官场的腐败他们才会这么有钱，不仅有人贿赂他们，他们更是可以用手中的权利大做生意，赚钱的途径那是多种多样，正所谓有权就有钱就是这个道理。金家的子女是一群寄生虫，这是毫无疑问的，难道只有金家的子女是寄生虫吗?实质这种寄生虫还有许许多多，而且是官场越腐败社会越黑暗，这种寄生虫就越多。金家光鹏振一人就可以领三个公务员的工资，并且都不用上班，腐败程度让人瞠目结舌。
其实不只是凤举、鹤荪、鹏振三人这样，所有当官的都这样，早上已过10点衙门一个人没有，就算是去衙门也是喝茶看报无所事事一天，去也是无聊一天，你说他们不整日吃喝玩乐，花钱如流水才怪，因为大家都这样，他们几兄弟不吃喝嫖赌，别人不说他们是傻子才怪呢!金家四兄弟要谈什么奋斗、发奋就谈不上了。因此，金铨死后，其它当官的都排挤金家，废掉了他们的官位。正应了那句“树到猢狲散”。他们怪自己倒霉，死了老子，可能在别人眼里也是这样想的，却不反思自己，他们除了压榨百姓，来获得富裕的生活他们还剩下什么，这些人可能丢了权力，连社会最底层的人都会不如，因为他们不仅丢了良心，还丢了劳动的本领。
《金粉世家》中的爱情线向来也是备受读者关注的，特别是金燕西与冷清秋的这条爱情线，张恨水还用柳春江与小怜的爱情线与之做了对比，一喜一悲，冷清秋是悲剧，小怜是喜剧。金燕西与冷清秋的爱情悲剧是什么原因呢?冷清秋本知道金燕西是一个纨绔子弟，整日游手好闲，她为何还往火坑里跳呢?
我想说如果不是金家惨败，冷清秋跳进的不是火坑，而是金坑，即便是金燕西不爱她了，去找其她女人，只要不威胁她的地位，只要金燕西还肯敷衍一下她，她会选择就这样浑浑噩噩的过一生。金燕西追冷清秋只用了一招就是投其所好，你缺什么我就买什么，冷清秋就上钩了，再加上金燕西也算穿着时髦的风流少年，还有什么不肯的吗?再加上社会底层的人都有这种心态，想靠婚姻来改变自己处于社会底层的命运，就算冒险也会试一试，冷清秋对于金燕西的这个人是欠缺考虑的，特别是香山那一夜更加的草率，以致怀孕，让自己完全没有退路，不得不逼金燕西娶她，这就有点让人联想冷清秋是爱金燕西这个人呢还是爱金家这个家庭呢?
而金燕西也从始至终没有爱过冷清秋，他爱钱多过爱人，只是被冷清秋不是脂粉气的女人而是清淡的气质所吸引，当自己成为没钱的穷光蛋，他的本性就完全暴露出来了，对冷清秋恶言相向，为了钱便毫无骨气追白秀珠，毫不念及与冷秋清的夫妻情。反而是冷清秋这个女子还比他有骨气，清秋认识到了自己的错误，最终在大火中悔恨的离去。最终自食其力靠卖字教书为生，这点我是非常的佩服清秋的，正所谓“知错能改善莫大焉”。
小怜这个人物形象写的非常让人垂怜，虽然自己是丫鬟，从来不自怨自艾，有才学，有美貌，有气质，能思考，又温柔善解人意，应该是理想中的女性形象，正是小怜从一开始是想嫁给柳春江这个人而不是柳春江的钱所以小怜的结局正是冷清秋的反面，她过的非常的幸福，找到了自己所爱的人，当柳春江追小怜时，她并没有兴奋认为这是改变命运的机会，先是忐忑，再是回绝，当柳春江表现出十二分的诚心，小怜被她感动，当柳春江说不嫌弃她是丫鬟，并带她去国外时，小怜表现出了坚定的决心毅然的勇气，逃离金家与柳春江私奔找到了自己的幸福。
其实《金粉世家》蕴含的东西还有许多，正等待着你细细品味，慢慢发掘，以上所诉也只是自己一家之言罢了，还望各位指正、指教。
他短小臃肿。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道旷野的光，所以大家总以为是黑的，其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时候才大张起来。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，牙床结实得厉害。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸古怪地不对称。
贝多芬一生苦难不断，痛苦不堪。
一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴面前，或是一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这个时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。
在他二十多岁的时候，更大的痛苦就已在叩门，耳聋已开始它的酷刑。耳朵日夜作响;他内脏也受剧烈的痛苦磨折。听觉越来越衰退。这一切对贝多芬来说无疑是巨大的折磨。要知道，一个音乐大师，如何能够进入无声的世界!
莫扎特，除了拥有童年美好的回忆，一生也是贫困潦倒，郁郁而终。米开朗基罗，一生被人嫉妒，常常中了暗箭，并且病魔缠身，令他苦不堪言，还有懒惰恶劣的一家人，像是一个无底洞，把米开朗基罗辛苦赚来的钱花得一分不剩。
我们的生命要的不是一味的风平浪静，我们要的是与风暴搏斗，与礁石较劲的惊心动魄。只有在经历了惊涛骇浪后，我们的生命才能真正绽放，被铭记。
牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。它被意大利的军事法庭给谋害了......不!是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀!是他害死了牛虻!是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地."哈哈"这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀!"面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话.
难道不是吗?牛虻呀，你真是聪明一世，糊涂一时!平时你对着那些腐败污朽的军官，那些带着羊皮的传教士，肆意的辱骂，嘲笑，戏讽，气得他们白眼直翻，真是大快人心.可此时，由于你意念的一个差池，你不得不静静的躺在那，让他们对你指手划脚，狂妄大笑.要在平时，他们是绝对不敢这样当着你的面咒骂你的，你那比剑还要锋利的舌头每次都会驳得他们哑口无言;每次都会削掉他们身上的一层皮，每一次无不增加了他们对你的恐惧!但是现在，我说什么也没用，倘使我叫得天掉下眼泪，喊得地痛苦破裂，你也不会再回来了!这是因为什么?
是爱!是这个看似简单却复杂难解的字!是一个交织着无数故事，包容千万句话的一个微妙的字体!
五年的人间地狱般的生活，五年的丢失灵魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊严抛弃的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼门关。被杂耍班吞噬了心灵上的正常人可以拥有的一切，在这五年，他的生活状况令我一个局外人都不禁颤栗，更何况他本人?但是这一切都没折断他对蒙泰尼里的爱。
虽然蒙泰尼里欺骗过他，虽然他不得面对残酷的现实独自体验，……但它仍是“忠贞不渝”地爱她的父亲，像青年意大利党的誓言：“为了上帝和人民，忠贞不渝”
就是这些，在他骑马逃走的那一瞬，为了保全父亲的性命，他的手软了，而前面等着他的却是死亡。
就是这些，使他两次失去了琼玛，使他不得不离去。她失去了做琼玛丈夫的权利，他甚至就只吻过深深爱着她的手一次。这种痛苦，是多么折磨人呀，这不是人们所能接受的，不是!
他是伟大的，牛虻这个名字，会让我铭记于心的，他的死很惨但并没减少他的英雄气概，面对一个个稚嫩的不得不服从于军令的行刑士兵，他竟是那样从容，“来吧，孩子们，把枪往左些，抬高点，人站直了，就把我比作你们的统领来打我，勇敢些吧!”瞧，这就是人民的战士，这就是英雄本色!虽然英雄倒下了，但它出色的指挥才能，干练的作战手法，犀利不饶人的文章，都让人无法忘记的，他的精神永远笼罩于我们的那片天空。
虽然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有压迫，只要需要英雄来为国战斗，这片土地上就会有下一个英雄站起来，前人倒下来了，那么后人就会接替他，英雄的精神会永存的!
自由的光环是耀眼的，但它需要人们去不断维持，我愿做自由的使者，传接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息!我们伟大的革命者，不会白白牺牲的，未来在我们手中定会充满希望!
“我们还有爸爸妈妈，我们还有彼此。”这句话是《小妇人》里面贝丝说的，是的，不管我们身在何处，我们都有亲人的陪伴。贝丝和他的姐妹们生活在美国南北战争时期，他们的父亲去为国家而战，家中只靠他们那慈祥的母亲支撑着，家庭从曾经的富有变成现在的朴素而贫穷，四姐妹从小公主般的生活变成应该自己劳动的少女。她们的母亲——马奇太太只是不断的在鼓励她们，给她们温暖的怀抱与无比的关爱，还有那谆谆的教导，马奇太太以母亲的身份来关爱她们，又以父亲的身份来严厉的要求她们。然而，我们的母亲又何尝不是这样的呢?
当我们降临在这五彩缤纷的世界上，放开喉咙高歌一曲的时候，我们的母亲还在产房中任由医生的缝合，但她无怨无悔。当我们开始长小牙齿的时候，母亲被我们咬伤了多少次，但她还是充满喜悦，因为我们进入了成长的阶段……
在我的记忆中，母亲总是唠叨个不停，总是怕我受到任何伤害，总是对我牵肠挂肚的。每次送我上学，她总是躲在角落里，默默的看我进校园的大门才肯扭头回去;每次我们受到一些小伤害或者是受伤，母亲总是会“小题大做”的责备我，可我却不知当时母亲比我们还疼，每次我犯错误，打我骂我的都是母亲，我对母亲是埋怨的，却不知其实她更心疼……
记得我刚开始学会骑自行车的时候，总是约几个小伙伴到处游玩，妈妈总是在我出门的时候唠叨个不停。每当晚饭后，我们的爸爸妈妈和邻居坐在门外的小桥上闲聊，我在一旁骑着自行车，刚学会不久的我只能用速度来保持平衡，一旦到拐弯的地方我总是操控不好，车身总是摇摇晃晃的，看上去就像要到了一般，妈妈见了立马喊我要小心点，可我一下没把持住，人和车在一声响声后啪的摔在了地上，妈妈马上跑过来把我扶起，一遍埋怨着爸爸给我买自行车，一边责骂我，还不停的看看我身上有没有受伤。爸爸把自行车扶在一旁，默默的说声：“还好有护栏，不然就要破像了。”妈妈一边扶我坐下，一边说着要把自行车扔了，我一听要把自行车扔了，哭的更加响亮了，妈妈急忙问我是不是哪里受伤了，我其实并没有受伤，只是舍不得自行车。但我那时并没有说出，妈妈着急的看着我，等我不哭时，我已经睡在床上了。我马上就跑到楼下看我的自行车还在吗，我见到自行车时很欣喜，但它被牢牢的锁住了，我被“泼了冷水”，我开始责怪妈妈，一天都没有和她讲一句话，而妈妈还是一如既往的对我好。
后来姐姐告诉我那天晚上妈妈把我身上仔仔细细的检查了一遍又一遍，生怕我受伤。亲爱的妈妈，我讲你对我的好都忽略了，只留下了你对我的责备和唠叨，我总是嫌你对我不够好，可你去用尽了全力来爱我。
妈妈，我爱你!是你让我有快乐而美好的回忆，是你让我有一个温暖的怀抱，你是世上的好妈妈!
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示!
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者!
《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑做武器在这艰难的尘世中闯出一条路来。”仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品。这本书主要歌颂了家庭的伦理观念，邻里间的助人为乐。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。
四姐妹虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，也表现出她们的自我约束，而独立自强是这四个女孩的共同特点。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑学习生活。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。
其中，马奇太太在回答大女儿梅格是否有“盘算”时的话让我深有感触引起了我的共鸣：“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西……”以上也是我想对女儿说的话。还有一个情节就是孩子们想放任自己不按规矩办事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。这次马奇太太并没有干涉她们而是给她们一个星期的试验期，让孩子们照自己的想法生活，结果四姐妹过得很狼狈，过得手忙脚乱，主动要求提前结束试验期。这时马奇太太才对孩子们说：“我希望你们明白，每个人的舒适其实都离不开他人，人人都必须履行自己的职责。互相帮助令人快乐，每天做了该做的事，闲暇才是美好的。”这种教育方法让我很受启发。它很适合孩子的接受能力，让她们在亲身经历中受到教育而不是家长简单的说教，使孩子们心服口服。
《小妇人》是值得家长与孩子一起阅读的一本书。
昨晚看到凌晨一点多看完，今天早上起来黑眼圈超级重，果然还是不能熬夜，可是这部小说，真的叫人欲罢不能。
最大的感触是，命运，它把一切都安排好了，其间参杂着一些孤独感和无力感。
没有查过村上的图片，也没有看过相关视频之类的，想象中，他应该是一个上知天文下知地理中知人心文学艺术一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不扬，像个小老头，是个时而深沉时而孩子气的小老头吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜欢的他。
海边的卡夫卡，说实话真的没太读懂，太多隐喻，而我想的太浅。
看了很多书评，知乎，豆瓣，很多人说，这本书改变了他的人生轨迹。
只觉得很沉重，却不曾到那种程度。
全篇对佐伯的描述，形象都特别美好，可是不知为何，心中始终没能升起对她的喜爱，甚至怜悯，都没有，只在十五岁的她进入森林劝卡夫卡回到现实记住她好好活下去的时候，对她，生出几分爱怜。以往看电影也好小说也罢，对于作品中作者用尽笔墨认真去描写的高雅女子，都由衷的爱，这次，不知为何。
很喜欢中田，这个很神奇的小老头，善良可爱，星野也是，一个曾经的叛逆少年，遇到一个神奇的小老头，便不顾一切地跟着他，去帮助他，他的人生轨迹在慢慢改变，思想也在改变，到头来，他就像是，怎么说，经历了这些光怪陆离的时间，在别人看来，他仍和以前一样，可是只有他知道，他真的真的不再是以前那个自己了。对于战争时期的学生们在山中集体晕倒的事件和老师写信言明的真相那一段，没怎么把握到要领。想起来文章里面的一句话很喜欢，大义是说一场战争的开始从来都不是为了结束先前的战争，战争这东西，只是无限的吞噬，无限的发展。
大岛，比起来佐伯，倒是很喜欢他，记忆里的画面，还是觉得他应该是个男孩子才对，他对卡夫卡的所有关怀和理解，都是卡夫卡孤独黑暗一生中时刻闪耀温暖他的火花吧，喜欢他关于音乐的那些论述，喜欢他的人生态度。
樱花，同样美好的女子。
卡夫卡，这个世上最顽强的十五岁的少年，背负着诅咒一路在命运的指引下一步步走向宿命，活灵、隐喻、光怪陆离的一生。
对于主角，反倒是写不出什么真的感悟了，只觉得他身上背负着很深很深的孤独与无力。
海边的卡夫卡，是一本会再读的书，但愿再读时，找到些不一样的东西。
雷雨从开始似乎就注定了是个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：公馆大少爷周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流少年看上自悲的佣女，这样的结合，自古至今都不会有好的结果。那个男的有情有义，大不了私奔，背离父母，远走高飞，作对苦命鸳鸯。然而刺骨始终的女主角就更命苦了，周朴园这个风流少爷虽然被她青春美丽与温柔所打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎么能够和她厮守一生?他为自己的前途，最终放弃侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心地离去。原以为故事结束了，谁知道造化弄人，命运又将他们牵扯到一起，错综复杂的关心又上演了，简直是一团糟。
这样一段揪心的人生怎不让人心痛!历这样的故事几乎是经久不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数。这与当时人民的道德准则思想观念密不可分。在现今社会，人的思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会被无声无息的命运的压制，必会反抗。
昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字 —— 牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。
唉，不知道看书为了什么。
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己的爱人;这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。
让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
每个人由于天生基因、后天经历的不同，其眼里的世界都不尽相同。当一个人把自己眼里的世界，用无论音乐、绘画或者文学等任何形式表现出来时，其他人哪怕再客观，对作者了解再深入，也会根据认知力的局限的或受已有的观点和喜好的影响，对其产生形形色色有偏差的解读。即所谓仁者见仁，智者见智。我除了阅读《百年孤独》和准备写这篇文章前看了百度百科对这本书的介绍外，没有同作者更多的交集，也没有对作者生活的那个国家的历史、文化、习俗有任何的了解。并且，我有我的个性和经历，我具有搞技术工作的人的理工科思维方式。因此，注定我的这篇文章，不乏个人的主观感受和看法。
这本书我连看了三遍。
第一遍，我被其天马行空怪诞离奇又顺理成章妙不可言的表述方式吸引。当时我的感觉是，这本书内涵太丰富，而以我的智商，未必能领略其中一二。我在顶礼膜拜中迫不及待地看完这本书，对其中重复使用的N个阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺人名，以及错综离奇的人物关系也无暇梳理清楚。就如同堕入一见钟情的情人的情网，被其富有独特气质和魅力的外表，蕴含太多灼见的思想吸引，难以掩饰倾慕之情，急于了解关于他更多的东西。同时，受书中人物无望的孤独气质影响，我的心仿佛也逐渐冷却冻结。
第二遍，由于是紧接着看的，我依然处于热恋状态，在我亲自赋予情人的闪耀光环中，在其幻景环生、深邃宽广的怀抱中，我又一次忘情畅游，洞察人间细微、领略世间万象。而心中那份孤独，更加冰冷坚硬 。
第三遍，还是紧接着看的，但由于见惯和了解的深入，情人头顶的光环已不那么耀眼夺目，热切的心情也逐渐恢复冷静，我才可以按照自己理解能力的节奏沥清人物的名字和关系，才可以用心领悟作者每一个表象后隐喻的事实。此时，心中冻结成块的孤独，已到了我不愿容忍的地步。
不得不承认，《百年孤独》非同寻常的表现艺术，就像梵高压抑迷乱的画作，巴赫深沉悲壮的乐曲那样，具有摄人魂魄的力量，它能巧妙地拨通读者大脑中前所未有的神经元连接，令你同作者感同身受，欲罢不能地随着作者的牵引穿越百年沧桑，阅尽马孔多那个特定时空里，个人情欲的巅峰和心灵的谷底，家族注定的兴旺和无望的衰落，社会暂时的繁荣和实质的倒退，最终看透世相，沦陷于孤独。对于我来说，这种孤独让我觉得自己的内心就象一截死去的木头、一块冷漠的冰块或一坨坚硬的钢铁，可以刀枪不入但失去了女人柔情似水却具有渗透化解以柔克刚的能力，以及由此带来的幸福感和优越感。这不是我喜欢的状态。岁月的磨砺虽然也给了我的小心脏一个坚硬的外壳，但只是为了呵护内里的柔软、温暖。
我相信，这个世界上，比马尔克斯有智慧有想法的不乏其人，但能把这些智慧和想法表达出来，让人们喜欢看，能打动人、震撼人，甚至对读者产生更久远实质的影响，需要的是表达的艺术，而马尔克斯恰恰掌握了这门艺术。