暑假时拿到了一本书，黑色的封面上映着更加乌黑的大字：活着。我很少看到一本书的题目就如此深沉，怀着巨大的好奇心翻开了第一页。
这本书是作者听了美国民歌后写下的小说，作者余华不动声色的让我们跟随着他冰冷的笔调，亲眼目睹人们在这个叫活着的故事里接二连三的死去。
大致阅览了这本小说，主要是讲了“我”在乡下听一位名叫福贵的老人讲述自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动和文化_，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。
我的心情跌宕起伏，先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。福贵，他年轻时并不是一个值得尊敬的人物，当时的他放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，坚强的活着，不像春生因为在文化_受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，或昂首挺胸继续前行，这样，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。但只要像现在这样活着，宁静就在遥远的身旁波动……
围绕着灵魂的拷问和救赎，《罪与罚》开始了直逼人心的解剖。冷峻峭厉的文笔，让人读得异常艰难;深入骨髓的文字，无情地展示人性的虚伪、冷酷、残忍和搏斗。
19世纪的俄国文学灿烂辉煌、光彩夺目，涌现出像普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等享誉世界的文学大师，让后人敬仰不已，陀思妥耶夫斯基就是其中非常杰出的一位作家，他们被冠之以批判现实主义作家。笼统地讲，这大体不错;但从细微处看，从文字魅力看，从语言的圈套来看，从人物塑造来看……从各个方面来看，用心品鉴，我觉得这远远概括不了陀氏的风格。
有人说《罪与罚》，是一部卓越的社会哲理小说。与许多俄国同时代的小说一样，作者在《罪与罚》反应了俄国当时社会生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等一些社会问题。
有人说《罪与罚》，是一本社会心理小说。小说以主人公拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，展现了拉斯科尔尼科夫在杀害了放高利贷的老太婆及其妹妹丽莎维塔后挣扎、焦虑、忏悔、亢奋、抑郁、颓废的复杂内心，复杂的心理活动交织出现，呈现出令人难以想象的巨大心理落差和事件的跌宕起伏，让人惊愕与困顿……
然而，我倒觉得《罪与罚》是对人类灵魂的拷问和救赎，是对不合理现实的控诉和愤懑，更是对人类自身的前途和未来进行了艰难的探索与瞭望，正是对人类命运前途的不懈揭秘才更显得谜团重重，深陷其中难以自拔……从这维度上来说，撼人心魄的心路分析使之具有了更为形而上意义上的文学价值和享受。
按弗洛伊德精神分析学说，人有三个层面——本我(ID)、自我(EGO)、超我(SUPER-EGO)。
本我(ID)是在潜意识形态下的思想，代表人最为原始的、属满足本能冲动的欲望，如饥饿、生气、性欲等;本我为与生俱来的，亦为人格结构的基础，日后自我及超我即是以本我为基础而发展。本我只遵循一个原则——享乐原则(pleasureprinciple)，意为追求个体的生物性需求如食物的饱足与性欲的满足，以及避免痛苦。弗洛伊德认为，享乐原则的影响化是在人的婴幼儿时期，也是本我思想表现最突出的时候。
自我(EGO)是人格的心理组成部分。这里，现实原则暂时中止了快乐原则。由此，个体学会区分心灵中的思想与围绕着个体的外在世界的思想。自我在自身和其环境中进行调节。弗洛伊德认为自我是人格的执行者。
超我(super-ego)是人格结构中的管制者，由完美原则支配，属于人格结构中的道德部份。在弗洛伊德的学说中，超我是父亲形象与文化规范的符号内化，由于对客体的冲突，超我倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场，而对“自我”带有侵略性。
围绕着主人公——拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基塑造的一系列人物极其形象鲜明地呈现了出来。
杀死放高利贷的老太婆表面上看没有明显的动机，而实际上拉斯科尔尼科夫则认为她是社会的毒瘤，铲除她理所当然，客观上无意识中又杀死无辜的丽莎维塔，这既是逻辑的圈套，也是语言的圈套，更是生活的圈套，还是作家的圈套。
表面上看来拉斯科尔尼科夫是作为一个救助者出现在马尔美拉多夫的家中，他先是把受伤了的马拉美拉多夫护送回家;在其死后又出资帮助其孤儿寡母安排葬礼;在索尼娅受到陷害时又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至将其当成家里的靠山和救星，指望着他能够帮助她开办女子寄宿学校，从而彻底摆脱贫穷悲惨的命运。而实际上马尔美拉多夫一家才是拉斯科尔尼科夫的拯救者。当拉斯科尔尼科夫救助重伤的马尔梅拉多夫后，之前痛苦不堪的心灵却因一个怜悯和救助而有了全新的感觉，心中产生了一种生命感和力量感，觉得自己的生命并未和那个老太婆一起死去。而索尼娅正是他最终获得拯救的“圣母”。
斯维德里盖洛夫，这是一个老_巨猾的享乐主义者，所做的每一件事情，哪怕去栽赃陷害别人，只要对他有利他就去做，而从斯维德里盖洛夫的行事说话来推断，他很可能年轻时和拉斯科尔尼科夫一样，曾经很狂热，也很聪明博学，但当一切梦想破灭后，他所选择的道路就是纵欲和享乐，但是当他对漂亮女人的无限欲望在杜尼亚那里受到挫折之后(他甚至想强_杜尼亚，但最后一刻放弃了)，他就意识到自己的生命终归虚无。
卢任要娶拉斯科尔尼科夫的妹妹杜尼亚就是因为她贫穷而且美丽，所以能把她很方便收做自己的奴隶，并且还要她感激他，把他当作恩人。
陀氏的小说世界，揭示了一个残酷扭曲的世界，在这个世界里面充满着人和人之间的对峙和战争，伴随着吵闹和咒骂，甚至是癫狂的呐喊，无怪乎鲁迅这样的作家也说妥思妥耶夫斯基太伟大，但是只敬服，却总不能爱。
在《陀思妥耶夫斯基的事》一文里，鲁迅说：“一读他二十四岁时作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥耶夫斯基，则仿佛和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。”
眼下，艰难地阅读这本小说，正暗合了某种心理，在这种心理和生活的压迫下，《罪与罚》刻骨铭心，这是很多年轻人无法理解的，也许有些书注定要用心才能读得通……
小时候，妈妈教会我一些古语，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“读书破万卷，下笔如有神”……或许那个时候的我还不懂这些句子的意思，但是他们都告诉我一个共同的名字——书。我渐渐地长大了，学会了拼音、学会了认字、学会了朗读诗词，小小的我渴望着了解这个美丽世界，于是我交上了人生中的第一位好朋友——书。
读书，让我认识了潇洒的李白、豪放的苏轼、爱思索的鲁迅、喜爱动物的沈石溪。读书，仿佛在如画风景中捡拾朝花，寻找生命的感悟。他带我泛舟西湖，随手采摘到生命启迪的莲子;他带我踏进苏杭，欣赏人间的天堂;他带我登临泰山，了解帝王封禅的缘由，体味“一览众山小”的胸襟。
---爷爷曾经说过：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”这告诉我们读书是多么的重要。西汉时候，有个十分好学的青年叫匡衡，但因家境贫寒无钱买灯，一到夜晚他家屋内一片漆黑，没法读书。一天晚上，他见隔壁人家点着蜡烛，就在墙壁上悄悄地凿了一个小孔，让微微透过洞孔的烛光映在书上，就这样，他每天晚上都借邻居的烛光读书。匡衡就是在这样的学习条件下，学到了知识，后来成为西汉有名的学者。
匡衡在那样艰苦的条件下尚且借光读书，而现在，老师和家长给我们创造了如此好的环境，我们更要认真读书。与书相伴，犹如与知识为友，以智慧为师。
读书，可以陶冶我们的情操，开阔我们的视野，丰富我们的情感。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”让我们一起畅饮这“源头活水”，热爱读书吧!
前段时间，女儿阅读了《安妮日记》。我问她，读后有什么感想，她告诉我故事的大概情节。为了帮助她进一步理解日记内容，了解人物的精神品格，近期，我和她共同阅读了这本书。
通过我俩共同阅读，我们了解到，《安妮日记》以日记体的形式真实记载了小作者13岁到15岁两年多来自己的所见所闻、所想所思，事情真实，情感真切，语言朴实，充分展现了小作者的写作才华和与众不同的观察视角。这本书，还有一个重要的价值就是通过小作者的日记记载，真实记录了二战时期战争给人们生产生活带来的灾难和痛苦，所以它不仅是当代青少年阅读的经典之作，也是学者研究历史的重要文献。这也成就了这本书在读者心中的地位和它独有的历史价值。
读完后，我问了女儿几个问题：“你说，安妮会想到以后她的日记会变成书出版吗?为什么出生在20世纪40年代的13岁的小女孩有如此的天赋和才华，能够写出这么感人、这么动人、这么有影响力的传世作品?你从安妮身上学到了哪些精神品格?”带着这样的问题，我和女儿进行了探讨。
作为当时13岁花季少女的安妮，本应该像其他孩子一样过着自由、美好的少年生活，享受着读书、交友、摄影、运动的乐趣，而且当时她的家庭还是比较富裕的，父亲是一名商人，尽管为了躲避战争，他们举家从德国法兰克福搬迁到荷兰阿姆斯特丹他父亲的公司住地，但是仍然没能逃脱战争对他们的迫害。小安妮只能每天躲在“密室”里生活，偶尔从朋友的叙述、收音机、窗外的情景中了解到了许多外面世界的消息，了解到战争给犹太人带来的悲惨命运。在这样与世隔绝的环境中，很多时候会给我们造成失望、恐惧、甚至会想到死亡，但是安妮却没有，她不但克服了战争给她和家庭带来的不利影响，而且用读书和写日记的方法来战胜恐惧，表达自己对自由和美好生活的向往。
日记中这样写到：“只要我还活着，能从布满灰尘的旧窗帘缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”、“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临,我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的……”很难想向，这样的语言出自一个13岁的小女孩的笔下。就是在那样的环境里，小作者坚持写了158篇日记，可以想象，那个年代被战争迫害的少年肯定不止安妮一个，但是为什么只有安妮会想到用读书来鼓起信念?用日记来表达向往?
我们常说，“作家不是课堂里教出来的”，“为赋新词强说愁”也写不出感人的作品。这是小作者被当时的生存环境“逼”出来的。可贵的是，小作者不但没有被当时暗无天日的环境吓倒，对未来失去信心，而是以乐观向上、坚定美好的心态，以少年的朝气和勇气树立起对未来的信心和向往，这是安妮不怕困难、以苦为乐的坚强性格和善于观察、善于思考的良好素质所决定的。她把吉蒂当作自己心灵对话的对象，用笔真实地记录下了当时所发生的一切和对战争的愤怒、对犹太人命运的担忧、对躲藏生活的观察和体悟，这是小作者的过人和伟大之处。与其说，这本书的成功，是来自于小作者精心的叙述和描写;不如说，是来自于小作者两年多来的坚持不懈和对未来充满希望的坚定信念。这就是《安妮日记》带给我们的启示，也是今天的小学们应该从安妮身上学到的美好精神品格。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它寻找光明。”这是诗人顾城的诗。《安妮日记》同样带给我们这样的启示：尽管身在黑夜，你的眼中看不到光明，但是在你的内心要充满对光明的渴望，这是你在黑暗中前行的支柱。这本书不是对黑暗的绝望，而是对光明的向往，是那个年代的安妮、更是一代安妮人向世界发出的宣言。让我们共同向安妮学习!
从古至今，书籍便是文人墨客讴歌的对象。古有“腹有诗书气自华”的诗句，今有“书籍是饥饿的人的一块面包”的名言。作为一位惜书爱书之人，每天坐在柔和的灯光下，读名家著作，是愉悦的享受，而总众多著之中，我感受最深的是《安妮日记》。
《安妮日记》的作者是犹太族少女安妮·费兰克。她的家庭原居住在德国法兰克福。纳粹兴起后，安妮被迫全家迁至荷兰避难，二战爆发后不久，在朋友的帮助下他一家人躲进了一间密室，密室成员后曾至8人。1944年8月有人高密，他们8人被捕并被关进集中营，最终只有安妮的父亲一人生还。其父整理并出版了安妮的日记，即为《安妮的日记》。
这本书描写了许多鲜明感人的形象。安妮是一个性格活泼的花季少女，她的父亲谦虚随和，母亲语言夸张，缺乏理解能力，姐姐内敛端庄，温柔懂事……，性格迥异的8个人，构成了这本日记式小说的主体，更触动我内心的是，让我对生命、对二战有了更深刻的理解。
安妮的日记燃起了所有人对生命的热情，使人们认识到_、反犹太主义，也使人们认识到人性内心的童真、善良、仁慈，更成为现代业界的精神象征。
《安妮日记》给我带来了太多感悟，对亲情、对友谊、对人生……
畅游书海，愉悦心灵;宁静岁月，唯愿与书香常伴……
“只要我还活着，能从满布灰尘的旧窗帘布缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”这样乐观、坚强而又令人辛酸的话语出自安妮弗兰克的笔。《安妮日记》它不是一部虚构的小说，它是一个女孩最真实的手笔写下的一部日记，一部感动世界的日记。
当我翻开这本书时，萌生了一种从前阅读时从未有过的感受，这一个十五岁的少女写的一本日记，一本普通的日记，是有怎样的力量，感动了世界呢?我带着好奇与期盼进入了这个故事。安妮弗兰克是一个犹太少女，她在13岁生日时，得到了一份别致的礼物：一个花格布料封面的日记本。她称她为“吉蒂”，与吉蒂分享心事，当做自己最知心的密友。为了躲过纳粹的破害，一家人躲进了一间“密室”，密室里还有同样患难的其他4个人。
密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。这一切差一点把安妮逼疯了。不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野!安妮写道：“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。也许有一天，我能实现我这些理想!”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊，带着心中不可泯灭的希望
安妮几十万字的日记，就是在这间荷兰阿姆斯特丹263号的密室中写成的，对吉蒂这个密友，她毫无隐瞒的坦露，对饥饿的嘲弄，恐惧的倾诉，对于自己的乐观与一闪而过的悲伤和失望，对爱的渴望，对青春期母女的冲突……对，《安妮日记》最感人的地方，就是以一个少女的眼光，观察了战争给人们带来的痛苦，尤其是青少年带来的创伤。
最终，安妮在密室里的八个人，全部因人告密而被关进集中营，安妮和姐姐玛戈因传染上斑疹伤寒而悲惨的死去，她没能看到期待的一刻。
安妮虽然长久的闭上了双眼，而我们也再也看不到下一篇安妮日记了，但她的乐观、勇气、感恩于爱，长活在亿万世人的心中!《安妮日记》，它寄托了一个少女的美好愿望，记录她对自己的思考，感动和启迪着我和更多人。愿安妮能将这温暖永远留在人世。
《八十天环游地球》主要讲述了福克先生和朋友打赌，自己能在八十天内环游地球一周，朋友们都不相信，福克先生便和他们打赌，赌注为两万英镑。如果他一旦输了，便会倾家荡产。就在这种压力下，福克先生也没有退缩。在环游地球的过程中，他以坚定的意志和朋友路路通的帮助，克服了种.种的困难，最后在八十天内环游地球一周。
这虽然是一篇科幻小说，但是，我觉得很真实，好像真的发生过一样，福克先生对自己这次旅行充满信心，他坚信世上没有办不到的事情，相信没有困难能难道他并相信自己能够创造奇迹。正是这种执着，才使得福克先生用自己的智慧和勇气，克服了种.种困难，在规定时间内环游地球一周。让我佩服的，是福克先生那种仁慈，坚持不懈，珍惜时间，遇事沉着冷静，舍己为人，永不放弃的高尚品质。福克先生的朋友路路通总是在福克先生有危险的时候出现，他非常的忠实，一次次为了主人冒着生命危险。福克先生的坚持不懈;路路通的忠实，是不是很值得我们学习呢?
在生活中，自信是一种力量，有了自信你可以去超越自我，让自己变得更加强大。所以，我们做的每一件事，都需要自信。
所以，任何事情，只要你有坚定的信念，并且坚持不懈地去实践，它就很有可能会实现。坚信这一点吧，总有一天，你也能做《八十天环游地球》的福克先生。
很久之前就知道《包法利夫人》的内容梗概。今天夏天终于有机会读它。
夏尔其实并没有真才实学，他莫名其妙地通过了医学考试，成了一名医生。他的第一任妻子是个中年寡妇，妻子死后，他又娶了邻村的一个农民的女儿爱玛。他开始行医就名声大振，在治好了爱玛的父亲的病后，爱玛稀里煳涂地嫁给了他，成了包法利夫人。婚后爱玛生活孤寂，她开始思考爱情和男人。她认为自己的丈夫应该有异于其他一切男人，他应该是漂亮的、有灵性的、出类拔萃的、迷人的。然而，她的丈夫却粗俗不堪。一个偶然的机会，他们应邀参加一个舞会，她见到了一些上流社会的男人和女人。她和男人跳舞，玩得很开心。回到家后，她还想念着她的舞会。包法利见他整天郁郁不乐，便决定搬家。
他们从道特到了永镇。她怀孕了。到了永镇，她遇到了青年男子雷宏，他是个文书。她和他谈恋爱。女儿出生后，交由木匠的妻子喂养。她有更多的时间和雷宏谈情说爱。不久雷宏离开了永镇，她要跳楼，被夏尔发现并阻止了。很快她又遇到了罗道夫，罗道夫叁十出头，有和女人交往的丰富经验。他们相爱了，偷偷交往了叁年。最后爱玛要和他私奔，他逃跑了。爱玛失恋了，她病得要死。夏尔细心照顾她，她慢慢恢复健康。在鲁昂看戏时，她又遇到雷宏。雷宏这次一定要得到她，他们在一起了。她爱得太疯狂，不停地给情人送礼物。以至最后负债累累，法院要扣押她的不动产。她的情人帮不了她，她服毒自杀了。在她死后不久，夏尔发现了她两个情人写给她的情书。他说这是命。再后来他也死了。他们的女儿被送给一位姨妈抚养，姨妈生活穷苦，把她送去做工。
整个小说写得就是一个女子企盼更绚丽的人生，在幻想与现实之间挣扎。我理解她。她的悲惨结局，不能怪她喜欢幻想。她一开始就错了。她年轻还读过书，不应该按着父亲的意思嫁给没有才学而又粗俗的夏尔。她并不了解他，只知道他有名气。婚后才感觉和他生活并不幸福。她内心孤独，渴望有激情的生活。当她遇到比夏尔好得多的男人，她就开始外遇。夏尔粗心大意，什幺都发现不了。为了向情人表达爱意，她大肆挥霍钱财，欠了很多账。于是就有了最后的悲惨结局。
归根结底，她失败的塬因有两点。第一，她不该嫁给夏尔。第二，她不应该给情人送礼物。约会中应该男人付账，女人不应该为钱烦恼。外遇没有什幺，她那幺漂亮、又聪明，怎幺甘心呆在家里无所事事?只不过什幺都得有个度。
曾经，不止一次地置身于《受戒》中的桃花源，在这里我仿佛来到了一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世外桃源，并不顾一切地爱上了它!
那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。
至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。
就在这样一个世外桃源般的梦境中，我们的小主人公小明子和小英子相遇了：小明子他面如朗月，声如钟磬，聪颖好学，在随舅舅出家做了和尚渡船时，遇上了小英子，渐渐的，他们就成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了，他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;他们一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后回家的一段白描，“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有过一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”多美的描写啊，把少男少女初恋时的心态描摹得曲尽其妙，婉而成章。最是最后他们一道进城，一个去善因寺受戒，一个给家里买东西，他们同坐一条小船，一道归去来，最后终于逼出了小明子的心里话：希望小英子做他老婆。
在这样的环境中，如此沉静，如此美好，人就会不自觉地与环境浑然一体，产生无限遐想，《受戒》，世外桃源般的梦境，让我无限向往!
短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“……”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
“我希望在我死后，也能够继续活着”这是安妮在日记中写的话。每当我一次又一次地读完这本书时，总会思考：她真的做到了吗?现实坚定的声音告诉我：她的确做到了。
这本书读起来是轻松愉快的，不像闻名遐迩的名著那样枯燥无味，让人没有读下去的欲望。每当我想起战后的满目疮痍，安妮的悲惨结局，便会不由自主地感到失落，情绪的落差就像高高飞起的风筝一下子被人扯了下来。
这本日记记录了她从十三岁到十五岁的每一个充满未知、危险但又富有情趣的生活细节，以及激烈的战况和她内心深处的思考与疑问。在这两年时间里，安妮一家一直居住在一间密室里，每一举一动都受着限制。尽管我与安妮年龄相仿，读起这本书来有着强烈的共鸣感，但我仍然无法想象，她是怎么在如此与世隔绝、不自在的环境中生活的?然而安妮似乎并不这么想，有时甚至把新的战况当成一个逃离的新希望。她有着一颗无比乐观的心，就这点，让我无比钦佩。
我承认我总会被安妮乐观的心态打动。“如果从外部看，我只是一只没有自由又喜欢嬉戏的小羊羔;但在内部，指引我的则是美好的那一面的我”她总是向往着美好的自我，美好的未来，而并非自己的悲惨的下落和战后的惨状。这不由得引发我的深思：对生活感到烦躁厌倦时，难道就一定要一味地抱怨生活吗?还不如静下心好好想想解决问题的方案，朝着美好生活大步向前。即使遇到困难，也不应彻底放下希望，失落只会让阳光更难透过紧密的乌云，照耀到我们身上。
的确，安妮早已在七十三年前去世，但她的乐观仍然在影响着全世界。她仍活着，以另一种方式活着。每次在遇到所谓的“人生大起大落”时，想想这个女孩，我都会觉得，一切一定都会好起来。
钱钟书说：“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”我说：“心灵也是一座围城，生活在自己的阴影中，只会越困越深，只有战胜自己，才能走出围城。”
——题记
先哲们曾说过：“外在的敌人纵然强大，但的敌人莫过于自己。要征服世界，首先就必须征服自己。”
的确，面对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触;有的人因为平凡，便以为无能而不想去接触;有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自己的荣誉而不愿去接触。……他们总是生活在自己心灵的阴影中，受到心灵的束缚而不愿去尝试，不愿去拼搏，最终也只能在心灵的围城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪压青松，青松挺且直。”面对困境与束缚，只有战胜自己，才能取得成功。爱迪生作为美国的发明大王，在他的发明中，经历了无数次的失败。就如发明灯丝而言，他就历经了1000多次的失败，但他并没有放弃，并没有因此止步不前，而是在困境中振作，从失败中奋起，坦然地面对挫折，最终，他取得了成功，成为大名鼎鼎的发明大王
弥尔顿曾说：“人是有意志的动物。”意大利小提琴家帕格尼尼就是这么一个人，一个真正的人。他很平凡，甚至比平凡人还要平凡。因为他先天残疾。但他并没有就此而放弃自己。他坚信“瀑布是江河走投无路时创造的奇迹。”因此，他努力克服着自己的自卑心理，战胜自己并不断尝试，不断奋斗，最终成为意大利的小提琴家。被人称为是：“在琴弦上展现了火一样的灵魂。”
“失败是成功之母”，这是新一代哲学家们的提法。在世界各国的印象里，中国女排是一个神话。她们曾经创造了奥运会的五连冠，她们创造了骄人的战绩，她们取得了巨大的成功。但她们并没有在成绩面前沾沾自喜，更没有怕有损自己的荣誉而不愿拼搏，她们没有像克拉克那样束缚在心灵的围城里。她们不断地奋斗拼搏，因此她们成功了。她们再次取得了奥运冠军。
的确，“心有多大，舞台就有多大。”在失败面前，我们不应当气馁;在平凡面前，我们更应当执着;在成功面前，我们更应当拼搏。人生的对手莫过于自己，只有走出心灵的围城，才能取得成功。
读鲁迅的《朝花夕拾》已不止一遍了,书中的许多故事脍炙人口,但其中给我感触最大的,莫过于其中的《父亲的病》了。
故事讲述了鲁迅年轻时在绍兴城发生的事，鲁迅的父亲患有水肿，长年无法康复，为了治父亲的病，鲁迅请来了S城的一位相当有名声的〝神医〞，他的诊金相当的高，那时候阔的已经不耐烦了，人们对这位〝神医〞的话更是深信不疑，“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。” “可以，”他说。于是另开了一张方， “凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。不敢相信这就是旧社会所谓的神医，药是适量食用，哪有想多一点就多一点的说法，再说了，药吃得多，就真的有好处吗?至多就是吃了颗定心丸，其他的，真的没什么用吧。
神医开出的药方很奇特，那些药引总是怪，且在市面上是购求不到的——“生姜两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘;一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。”这些东西虽说吃了对人体无害，但对于水肿这病，我真的不知道有何用处，诊费还高的吓死人，社会是落后的，思想是封建的，那些坑蒙拐骗的庸医用一些奇特的药方、药引竟能天天坐着骄子，生活好得很好。
一开始，鲁迅还十分敬佩这位神医，但到后来，过了两年，父亲的病倒是越来越严重了，鲁迅是会思考的，他不再相信那些经霜三年的甘蔗之流的了，就在这时，神医来了个金蝉脱壳，“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我推荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”知道没有什么办法了，在治下去，只怕自己庸医的原形就要毕露了，这下，又来了个陈莲河先生。
他的药方里总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引——“蟋蟀一对，要原配，即本在一窠中者。”，“平地木十株”，这些也就算了吧，竟还有败鼓皮丸，这真是无稽之谈，说是神丹妙药，实则是在故弄玄虚，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。他竟还有一种丹，即使把这丹夸得天花乱坠，父亲还是没买，两元一盒，毕竟治病已经花了许多钱了，这丹，怕是早已不信的了。
当时中国的医术还是落后的，父亲还是没有挺过去，撒手人寰了，鲁迅〝父亲〞〝父亲〞一声声悲哀而又愤怒的叫喊声，不禁教我潸然泪下。鲁迅似乎是在呐喊着，对当时封建、腐败的社会批判者。
我们需要进步，中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是落后的呢?延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼，我们要清醒，相信科学才是最正确的，这才是鲁迅先生最大的意愿!
今天，我读了《威尼斯商人》这个剧本，它是莎士比亚的喜剧作品，全剧情节波澜迭起，扣人心弦，我看了之后，受益匪浅。
《威尼斯商人》主要是讲安东尼奥、夏洛克、巴萨尼奥、鲍西亚、杰西卡和罗兰佐之间的故事。他们生活在威尼斯，安东尼奥热心帮助巴萨尼奥去见美貌的富家女鲍西亚而向放高利息贷款的夏洛克借了三千块钱，并依夏洛克的意思，立下了如果违约就割胸口一磅肉的契约。可是后来安东尼奥的全部商船都出事了，夏洛克为了报仇，把安东尼奥告上了法庭。夏洛克宁愿不要巴萨尼奥三倍甚至二十倍于借款的还款，只要安东尼奥胸口的那一磅肉。法庭审判中，鲍西亚女扮男装出场作为律师用自己的博学帮助安东尼奥，她提出只许割肉，不能流一滴血，也不准割得超过或是不足一磅的重量，否则夏洛克的财产要全部充公。这样一来，夏洛克不但打消了割肉的念头，而且到头来一无所有。
剧中还有一个情节是鲍西亚父亲为女儿择亲定制的金、银、铅三个匣子，匣子里面分别是死人的骷髅、傻瓜的画像和鲍西亚画像。金匣外面刻着：谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。银匣外面刻着：谁选择了我，将要得到他应得的东西。铅匣外面刻着：谁选择了我，必须把他所有的一切作为牺牲。后来巴萨尼奥选择了铅匣，铅匣里有鲍西亚的画像，鲍西亚也由此得到了真正的爱情。其实，匣子反映的不仅是世人对金钱的看法，更是对一切事物的看法，真正的爱情不能用财富来衡量，爱情比金钱重要很多。
读完《威尼斯商人》这个剧本后，让我感受最深的是友情的珍贵。主人公安东尼奥和贵族青年巴萨尼奥之间的真挚友谊，为了朋友能牺牲一切，不在乎金钱和利益，乃至于生命都可以为朋友献出，这些高尚品质让我敬佩。在现实社会中，最珍贵的除了亲情也是友情，所以我们要好好珍惜我们的友情，做人一定要正直，做事不要虚浮，我们要帮助别人，无私奉献，还要一步一个脚印，脚踏实地做人，今后才能成为有用之才。剧本里还让我感动的是鲍西亚的举动，我非常喜欢她，她优雅高贵，温柔多情，有高度的智慧，敢于机智果断地与夏洛克斗争，最后用自己的聪明才智为朋友安东尼奥争取到了胜利，也得到了自己的爱情。剧本里这几个人的品质都值得我学习和借鉴。当然剧本里还有一些反面人物，比如夏洛克的凶残和狠毒，狡猾和奸诈，贪婪和愚昧，我们都应该加以批判。所以在今后的学习和生活中，我明白一个道理：发闪光的不全是黄金，而且，只要是金子终究是会发光的。虽然我们现在还是初中的学生，最主要的任务还是学习，但是一个学生要有好的品质才能为社会做出贡献。
这本书很薄，但是可以读得很厚，第一遍我没有太看懂，回过头又重新读了一遍，想要了解真正的中国可以从这本书开始，它对中国的社会结构、国民性格的形成做了基层的分析，解读。关于”乡土性“和”现代性“，采用了学术研究的名词来阐述，里边的每一章展开来讲都是一幅宏大的”故事“。它没有“嘲讽”，没有“置身事外”，没有”指手画脚“，而是以一种做学问的调查态度去剖析，这是一个学者的理性，更是一种踏实研究的态度，光是这一点就足够我们学习和敬仰。
如果我们说文字有四个层级，本能，情感，哲学，审美，越往后越高级，但受众面也会越窄，这篇读后感我倒想从情感的层面去说说，大概我也就是这个级别，入不了俗，也深刻不了，更达不到审美层面的高级。
从“乡土性”来说，其社会结构是倾向于稳定的，而感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示，中国传统的感情是偏向于同性去发展。我们常常可以看到，在乡下，夫妇间感情的淡漠是日常，一早起来各忙各的，各人做好各人的事，除了工作和生育事务上，夫妇间大多是“没什么话可说的”，这是因为中国传统的婚姻把生育之外的其他功能比如经济、政治、宗教等纳入到了这个社群所引起的结果，这更像是一份事业，而一切事业都不能脱离效率的考虑，效率是要讲纪律，排斥私情的，所以中国自古讲的是“三从四德”，“相敬如宾”，是负责，是服从，两性间的矜持和冷漠就是自然而然的了。
从“现代性”来说，其实中国的“现代性”是从“乡土性”这基层上长出来的，自然也就带着“乡土”的烙印，这是文化所影响的。真正“现代性”的感情是浮士德式的，在相异的基础上去求充分了解，是需要不断的在创造中求统一，是把感情的激动，不断的变，作为生命的主脉。恋爱是一项探险，是对未知的摸索，是不停止的，是追求，是向对方寻求心理上的契洽。在中国现有的文化环境下，浮士德式的感情追求是让人撕裂的，是充满与环境对抗的，但生命力也会因之越强。
我很高兴的能看到在现在的中国，有这么一小群人有着对爱情美好的追寻，他们能够跳出传统婚姻中承载着的经济等功能，把夫妇发展为家庭关系中的主轴，让两性之间的感情作为家庭凝合的力量。
当然，无论“阿波罗式”的还是“浮士德式”的文化模式，没有对错好坏，全看个人追求和需要，但我还是希望看到越来越多的人因为爱情而结婚，并在恋爱的持续中，不断的去克服阻碍，不以实用为目的，而是去创造生命的意义。
在西方关于《物种起源》中进化论的观战常常受到质疑，而在中国则完全接受，这不仅是因为中国在自然科学上与西方比是落后的，文化成果以移植为主;更重要的是中国人大部分没有"宗教情结"，在头脑里无"上帝造人"的观念。即使在大多数参与争论的双方都没有读过达尔文的《物种起源》，其观点是人云亦云，证据更是以点概面。
一：生命的起源是什么?
达尔文用其仔细的观察及丰富的想象力，在该书中描写了生物物种由简单到复杂，由单一到繁多这样的一个演变过程。就象是一棵树不断能长出新的枝条，在生物的演变过程中，新的物种分枝会在原有的基础上产生出来。但毕竟整本书也就是在探讨物种的问题，这是假设有了生命以后的事情，达尔文把此书命名《物种起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有许多的人有意或者无意地把它当作生命起源的权威，实在是有点勉为其难。
二：相信上帝违背科学和理性吗?
第二章自然状态下的变异。作者认为自然条件也存在变异。在此引入个体差异这一概念，指同一父母产出的个体的微小差异或同一区域内个体存在的小差异。这种差异往往可以遗传，并可作为变种与物种的中介项加以考察。物种与变种不是绝对的，往往易于把先发现的定位为物种，而后来者定位变种，这是不科学的。它们无法被绝对区别开。数量多、分布广的变种往往多。
三、是上帝的理性还是理性的思考
西方的科学家大部分是信仰宗教的，他们研究的目的不是为反对上帝，而是证明上帝的理性，揭示上帝的真意。这也许是为什么许多现代科学的奠基人，诸如牛顿、伽利略、法拉第、爱因斯坦及达尔文等等，都相信上帝的原因。但对于我一个没有宗教情结的人来看，促进他们工作的动力不是上帝的理性而是自然的理性，正如犯罪的动机可以千奇百怪，但同种犯罪的目的是一样的，动机与目的混为一谈后，自然的理性与宗教信仰就等同了。
达尔文的结论是从一个原始生命进化成多种生命形式，而不是同时创造了不同的生命体，这就是《物种起源》本来面目。但达尔文化了那么多的时间与精力，系统论述一个还没有完整结论的问题的方法，总让人叹为观止。如此精神指引法律工作，错案会多起来吗?