近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。
文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。
作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。
我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？
不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。
这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。
我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。
做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？
也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。
但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。
“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界”，读完这本书，心底涌起一股暖流。这本书并没有跌宕起伏的情节，开始甚至有点无聊，不过随着人物关系的慢慢展开，它变得有趣起来，尤其是玛雅的出现，带给AJ和岛上人们的变化，人们心底的那棵关爱之花慢慢绽放。这本书用平实的语言，娓娓道来，平淡中透出温柔，温暖沁入人心，让人难忘。一本书能兼具平淡，甚至无聊和温暖治愈，正是它的魅力所在吧!
AJ费克里，酷爱文学，在一个偏僻的岛上，开着唯一的一家书店。他人到中年，却遭遇爱妻去世，书店危机，独自生活的他，孤独冷漠，持续消沉，生活陷入困境。两岁玛雅的到来，打破这一局面，就在AJ丢失价值不菲的珍本《帖木儿》的早上，“意外”获得了这个孩子。从此，这个孩子把他和另外几个人的生命紧紧联系在一起，爱与被爱，付出与接受都遵循内心的意愿，最终相依走出人生困境。玛雅的出现，给AJ的生活带来了美好，从他决定留下玛雅的那一刻起，爱融化了他内心的冰川，使他内心的善良和柔软展现出来，也把他对书的热爱延续到生活中，尽管最后，AJ因病去世，书店老板的一生走完了，但岛上书店还在继续，读书的氛围，对书和生活的热爱周而复始，愈加汹涌。
开始在人们眼里AJ是一个自私冷漠的人，后来变成一个让人喜爱的人。在我眼里，他开始的自私和冷漠，其实是他的自我封闭，他把自己封闭起来，是想要守住自己心中那一块珍贵的地方，他害怕一旦走人人群，就会消失不见，毕竟作为文学博士，有着自己的读书品味，喜欢的是纯粹的文学，不同于岛上人们喜欢的是杂志和畅销书。他虽然固执，但很真实，一切选择由自己的内心出发，干净的不加丝毫掩饰和伪装。由于AJ的守候，书店给岛上人们提供了所需的精神世界，让更多的人满足精神的需要，找到内心的寄托。这本书虽然写了AJ的一生，但真正打动我的是其中AJ对书和阅读的热爱，让我觉得读书是一件多么美好的事情，书店是这个世界上最美好的地方。从此，我的心里有了一块AJ和岛上书店的地方。
读书可以改变一个人的精神状态，填补内心的空白，没有书店的地方，算不上一个好地方，岛上不能没有书店，岛上书店改变了人们的生活状态，改变了身边的一切，因为有了书店，有了玛雅和AJ，岛上的人们开始喜欢读各种书，有了读书的氛围，书店成为岛上的文化中心。书本对每个人都会或多或少的产生影响，即使短期内看不到，其实已经在悄然发芽，所以，让我们多读书吧，什么时候都不算晚，正如书中的警长那样。
这是一本温暖的书，一本告诉我们阅读和爱的书。教会我们什么是爱，包括爱人的能力和对爱的感知。告诉我们爱与被爱的能力，付出与接受的意愿，能拯救陷于孤独绝境中的我们。书中有的不仅仅是爱与温暖，还有书对于人的影响。让我们记住，我们会成为我们所爱的那样，是爱成就了我们，我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。
“即使我身后什么也没留下，即使我的所有业绩全部毁灭，我的勤奋与荣誉，在我死后仍将鼓舞千秋万代的青年。”——拿破仑。
在法国大革命的混乱年代，各股势力走马灯般在权力的舞台上表演，共和国与帝国交相更替，最后又一个个接连失败。但这其中也涌现出了许多传奇人物，拿破仑就是其中的杰出代表。拿破仑出生于科西嘉岛，带着岛上代代相传的勇气、不屈和意大利的浓重家族观念，开始了他传奇的一生。学校里忘我学习;战场上快速成长;土伦战役展露军事头角;平保皇叛乱成为政坛新星;征服意大利赢得极高声誉。远征埃及失利;雾月政变掌权。
加冕称帝，颁布法典。多次打退反法同盟，乘胜扩大法国疆域。远征俄罗斯失利元气大伤，反法同盟趁虚而入被迫退位。不气馁重建百日王朝，失时机兵败滑铁卢。错投英流放孤岛，孤一生含恨驾崩。从一个行伍出生的小兵到加冕称帝的帝王，这个传奇将领、帝王的一生充满的传奇舍彩，同时也展示了他的超强的个人能力:他的自信、他的勇气、他的出色的军事指挥能力和判断能力。为解放科西嘉进行3次努力，3次失败，在同一件事上失败3次谁会对自己仍然充满信心呢?第一次被反法联军赶下台，流放时的他仍然没有一点绝望，在岛上一刻不停地建设，并且能够有勇气面对失败，更有勇气东山再起。他屡试屡败，不屈不挠，踏着一连串的挫折走上了巅峰。
在军事上，拿破仑是戎马一生的战争之神?这位常胜将军亲自指挥的战役多达60余次?比西方历史上著名的统帅亚历山大帝汉尼拔和恺撒大帝指挥的战役的总和还要多。其中有许多战役还在战争史上都有相当重要的地位，直到如今其军事言论和战争战例仍被作为教材在一些国家的军事院校广为传播。政治上，他严厉镇压反叛派王党分子，同时又许之以诺，采取镇压与安抚相结合的政策，对教育改革，整顿金融，创办法兰西银行和法兰西大学。拿破仑政治上最具影响力的是他制定了著名的<拿破仑法典>。正如他自我总结的成就:“我的英名并非建立在四十次胜利的战役上，也不是由于我使得万邦臣服，滑铁卢战役就足以抹煞对那么多胜利的回忆，最后的一幕往往令人忘却第一幕呀。永不湮没的是我的法典和参政院的会议纪录，我与大臣们的通讯……由于条文简明扼要，我的法典远比以往任何法典更可行、更有效。我所设立的学校，我所采用的教育方法在培育着新一代的人才，在我执政期间，犯罪率减少;而英国的犯罪却很猖獗……”
拿破仑的一生经历了少年时代的梦想，青年时代的筹划，壮年时代的统治，流放生涯的孤寂，成功的荣誉，以及失败的唾弃。一切他都经历了。虽然他在历史的长河中最终倒下了，但他对法国大革命，甚至是世界所作出的贡献却是不可磨灭的。
“不想当元帅的士兵就不是好士兵“。这句流传最为广泛的名言永远激励后世的热血青年为人生而奋斗。
《百年孤独》是一本让人深受震撼的书，我曾向朋友们推荐过它。
《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。
霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪死了，连同马贡多的文明。
之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。
孤独很可怕。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。
孤独需要反省。读完书本，掩卷深思。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯著书的涵义无疑是深远的：他是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历，反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运摆弄的正确途径。
为了达到这个目的，无论是文章架构，还是内容选择;无论是叙述方式，还是表现手法;无论是典故引用，还是故事编排，无不采用其极，令人匪夷所思。内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，可谓是眼花缭乱。
作者匠心独运，文章跌荡起伏，俨然是对读者最严峻的考验。在不可思议的奇迹中，在现实交错的生活中，在血淋淋的现实中，在荒诞不经的传说中，使读者体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感，进而理解孤独的本义，理解《百年孤独》的奇特。
《小兵张嘎》这部电影我看过几遍了，张嘎的机智聪明形象深深地印在我的脑海里。假期里，我又有了时间看了一遍。我再一次被张嘎的故事深深地吸引了。
电影中主要讲的是：抗日战争时期，在冀中平原的白洋淀边上的一个叫鬼不灵的村子里，有个叫嘎子的小男孩
+，他从小就失去了父母，和奶奶相依为命。他聪明顽皮又懂事。在鬼不灵村养伤的老钟叔送给他一把木头枪，他特别喜爱。一天，老钟叔被捕，疼爱他的奶奶也被鬼子打死了，张嘎怀恨在心，决心要为老钟叔和奶奶报仇。他一直渴望有一把属于自己的真枪。在他的强烈要求下，区队长允许他当了小八路。他很勇敢，第一次遇到“敌人”(其实是自己人)，就用那把木头枪来吓唬罗金保，用初生牛犊不怕虎的胆量去夺那个人的枪;他争强好胜，为了拿到小胖墩的“皮影”，用摔跤来赌输赢，要输的时候，竟然咬人，受到批评后不服气，居然用草团堵住小胖墩儿家的烟囱，看到人家被烟呛，他在房顶上乐得前仰后合，后来知道错了，就诚心地去给老满叔和小胖墩道歉。张嘎机智勇敢，受到大家的喜爱，在与鬼子交战的紧急关头，他把一挂鞭炮挂在狗尾巴上，引来了敌人的主力，在很短的时间内就把敌人消灭了。在庆祝鬼不灵一战的胜利大会上，嘎子终于得到了一把属于自己的真正的手枪。从此，他也成了一名名副其实的人民小战士。
我看着这部电影，有时为嘎子的调皮笑出声，有时又为他处在危险的时候捏着一把汗。看完了这部电影，我在想，如果嘎子生活在我们这个年代，也一定会和我们一样过着幸福的生活，也可以坐在宽敞明亮的教室里上课。我会和他做好朋友，学习他勇敢机智的精神。他也一定会是一个好学生。我们生活在和平年代，一定要珍惜现在的美好生活，好好学习，长大做一个对国家有用的人。
宇宙经过无数次的爆炸走向灭亡;又经过无数次爆炸留下残骸而重生。
在《时间简史》中，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行、爆炸与重生等科普知识，完全改变了人们有关物理学、宇宙和时间本身的观念，向人们展现了当代有关宇宙的最重要的科学思想。
这本书让我联想到很多的事情，世界万物的构成，人类及各种动植物的最初形态-成长-发展-衰亡的过程和轮回;就像草，世界的每个角落都能看到各种小草。它们在冬天会枯萎、发黄甚至死去。可是，每年的春天一到我们又能见到翠绿的草原，正是应验了一句古诗：野火烧不尽，春风吹又生。试想这不也是一种死亡后的重生吗?
在地球上，我们每个人都只是渺小得如一粒沙子;在整个太阳系中，地球也只可是是千万星球中的一颗;而在宇宙中，太阳系是不是只是渺小的一个，我们人类的位置又是在哪里呢?
回归到地球上的万物，不管是人还是植物，都会有终结而被代替的一天。因为宇宙是不规律的，正因为宇宙的不规律才有此刻的太阳系、此刻的地球以及此刻的人类和此刻的完美生活。浩瀚宇宙，辽阔苍穹，我们何其不只是一粒微尘，一粒各有缺陷，需要互相交融沟通的尘土。而世界上亦没有十全十美，不管是对待自我的还是他们的错误，我们能做的是只是以一颗微尘谦卑的心，给予多一点包容少一点责备，因为我们都是生活在一个不规律的宇宙之中，我们需要互相理解!
宇宙是由微量原子经过迅速的膨胀直到爆炸，再在宇宙中万有引力的作用下，将爆炸后的相同元素的残骸吸引到一齐。成千上万次的爆炸和一次次的万有引力作用才造就了今日的宇宙、星系、地球和人类。
这样，我们不难想象灭亡之后的重生将会更精彩。就如同神话中的凤凰，每次死亡都是重生的开始，都会变得更加美丽。太阳系如此、地球如此、人类也是如此。但这都是很久之后的事情了。也许等到地球、太阳系结束生命的时候，人类已经找到另外一个能够生存的星球。此刻的人类只是整个地球的一个占有者，或许那时人类就是别的星域的主人了。
霍金给我展现的这一切，或许有人会认为是危言耸听，可是时间会是一个公平的评判者。然而，短时间内，我们能赖以生存的星球就仅有地球，我们无法打破宇宙的法则，所以我们只能爱惜每寸时光，将每一天都当做我们在世的最终一天，用生命感悟世界，才能使我们的每一天都过得更加充实，无悔。
再联想到我们这一代的高中生，我们将会是人类下一代最为重要的支柱，我们将要负责支起人类的未来，或许人类的未来就在我们的的手中。那我们还有什么理由浪费这宝贵的时间呢，我们有什么理由挥霍自我的青春呢，在一点的挫折前萎顿不前呢?看看霍金先生吧，身残志不残，不仅仅于疾病斗争了数十年，还以超乎常人的毅力与无匹的智慧为科学的发展做了无比巨大的贡献。上帝是公平的，关上了一张门却总会为你再打开一扇窗。尽管如此，可是生活是不公平的的，所以我们只能用坚强的心灵去克服前方的一切困难。
让我们记住霍金和他的《时间简史》，更让我们铭记自我内心深处的感悟。
《波莉安娜》这本书名气很大，每个看过这书的人都说它是一本好书。说得我想看极了!双休日，我到图书馆去借书，发现书架上有这本书，我毫不犹豫地将它取了下来。
这本书的作者是埃莉诺霍奇曼波特。书的封面上写着：这是一个天使带来的故事――告诉我们每一天都要高兴，教会我们如何在平凡的生活之中寻找快乐。
书中还介绍说：这本书于1920xx年出版，迅速畅销全球，“波莉安娜”一词已成为英语中的一个固定词汇。可见其著作影响之大。
回到家里，我什么事都不想做，立刻如饥似渴地读了起来。
果然，此书名不虚传。整个故事深深地打动了我。主人公波莉安娜是个孤儿，她爸爸生前教过她如何从悲伤中寻找快乐。爸爸死后，她住在姨妈波莉哈林顿家。因为波莉安娜家很穷，她的姨妈十分瞧不起她，对她很冷漠。但波莉安娜仍然活得很快乐。因为发现快乐并和大家分享快乐是波莉安娜最爱做的事。
有一次她对一个摔断腿的人说：“你就应高兴你没有摔断另一条腿。”又有一次，她对一个驼背的老花匠说：“你就应高兴你在拔草是不用使劲弯腰。”因此，这座城市的大人小孩几乎都认识了她，并都学会了怎样寻找快乐。但是天有不测风云，一场车祸使她下身瘫痪，失去了知觉，永远不能走了，人们得知这消息后，好多人都为她哭泣，可这个“快乐天使”并不很难过，她没流过一滴眼泪，她很乐观，之后在医生的帮忙下，她一步一步地练习走路。
波莉安娜真的好伟大哦!竟然能在悲痛中寻找快乐!她所想的，全是我不敢想的。如果我们当中有谁不能走了，他肯定每一天会冤天冤地、哭泣、流泪可波莉安娜呢?如果有谁摔断了一条腿，大部分人是不会这样安慰自己的――“还好我还有另一只脚。”
读了这本书后，我才明白，世上有许许多多快乐的事，虽然我平时总是笑，但其实我并不快乐。我每一天都有悲哀的事：这天悲哀学习压力太大，明天悲哀考试没考好，后天悲哀心爱的东西丢了
读了这本书后，想一想这些事根本不值得我悲哀。我相信，我今后必须会很快乐的!我要让波莉安娜永驻我心中。
我明白了怎样寻找快乐了，我还期望我周围的人都能向波莉安娜学习，真正学会寻找快乐，让我们的生活充满欢声笑语。
《岛上书店》本身故事性强，构思完整。揉入了温情，揉入了疗愈。
一座交通不便的小岛，一家书店。店主因为生活中的意外变故，处于人生低谷，风格奇特，就像一座没有人际联结的孤岛。改变，也是从一场意外开始，店主开始不关店门，出门跑步。想想故事的发生，是够奇特，生活中，何尝不是?好多人，也是一座座孤岛，而使人和人产生联结的，往往是敞开了一扇门，推开一扇窗。故事中，让店主和其他人产生联结的，是一个空降而来的孩子。打开一扇门，孩子到来，而孩子又帮助打开更多扇心灵之门。生活中，让许多妈妈们产生联结的，也往往是透过孩子。这是个很奇妙的事情。我也发现，孩子让我和许多人产生了新的联结。小区里，认识的好多人，都是通过孩子。有时彼此觉得很熟悉了，见面交流一番，却连名字也不知道，只互相称呼“谁谁妈妈”，可也不妨碍彼此的真诚。没有谁是一座孤岛。
第164页，“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他(她)。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去”。
爱是什么?如何去爱?如何感受到爱?爱能带来什么?爱是需要去探索的艺术。
之前看小说，洒完热泪，之后就不记得为什么了。这次特意记录下《岛上书店》的泪点，好自我分析一下。199页《海滩一日》。一篇出自孩子之手的作文，谈谈的笔调，沉重的故事。为母子分离而涌泪，为逝去的孤岛而感叹。更为孩子的净洁之心而欣慰。将一个不幸的故事，以理解、同情的笔调缓缓叙述，是成长，是成熟，是真爱。关键的，不是事情本身，是对事情的解释。以理解的笔触去拼一幅历史画面，从叙事风格可看出，孩子是解脱了，有点早熟，但毕竟是没有包袱地融入新的生活中，去爱而非去怨恨。逝去的孤岛，在沉没的最后一刻，做了一个竭尽全力的安排。
写写笔记，不想剧透，没看原著的可能摸不到头绪，感兴趣的还是自己看看原书。
看完小说，最令我唏嘘的，还是译者之一孙仲旭，1973-20__，41岁，抑郁症自杀，一座美丽的孤岛。译作有《麦田里的守望者》、《一九八四》、《动物农场》等。
伏契尼所写的《牛虻》是于1997年在英国出版，后翻译成中文在中国发行，深受中国当代青年的喜爱。
整本书主要写的是牛虻为了革命事业放弃感情，亲情，甚至是生命的大无畏的崇高精神。少年时期的牛虻叫亚瑟，在神父蒙太尼的爱护下过着无知的生活，那时侯的他年轻，稚嫩。之后的他外貌丑陋，为人刻薄，可是谈吐诙谐幽默，为人正直，疾恶如仇，改名列瓦雷士，绰号牛虻。而那时侯的牛虻已经经历了许多的坎坷，有一个幼稚的孩子成长为一个成熟冷静的少年。为了革命事业，为了他的祖国，他放弃了他爱的琼玛，他拒绝了亲生父亲蒙太尼的哀求与劝说。枪决那天，牛虻用他的无畏与他那一身的正气震惊了上校，士兵与那愚昧无知的人们，他的视死如归令士兵们悔恨自我救不了他。
无论我活着
还是失去生命
都将是一只
欢乐的牛虻
这是牛虻临死前写给琼玛的他们儿时最喜欢唱的一首儿歌，儿歌再现了牛虻为了祖国意大利而献身的无怨无悔。
的确，他爱琼玛，爱父亲，但他更爱祖国。
读完后，我不禁感到很羞愧，与亚瑟，不！是与牛虻相比，自我对于祖国所做的实在是微不足道，生活在祖国为我们创造的优越的环境里，自我是否真的能做到时时刻刻想着自我的祖国呢？答案是显而易见的。那么，为什么我们做不到，有或者是做到的很少，为什么？
古有屈原为自我的祖国而跳江，自愿用自我的死来唤醒君主的开明，并所以留下了流传千古的《离骚》，为后人所拜读，他的正义难道不正是我们所需要学习的吗？再者飞将军李广，为了汉朝能顺利收复匈奴，自愿战死沙场，他的视死如归难道不是我们所应当学习的吗？赵国的蔺相如为了自我的祖国不受屈辱，而冒死单身来到秦国，终得抱璧而归。现代的王进喜为了自我的祖国，完成了大油田的开发任务，从而是中国摆脱贫油国的谬论。袁隆平为了自我的祖国，将自我大半生的时间耗在了杂交水稻的研制上，最终解决了中国的粮食问题。20__年的中国是灾难与光荣并存的一年。雪灾，地震一次次的考验着我们，可是中国人是龙的传人，我们有着五千年之旧的悠久历史与礼貌。祖先留给我们的坚强，意志与那永远都不会磨灭的爱国之情注定我们定将胜利，永远！
有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。
在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚-马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。
他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。
读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。
人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清zf闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。
拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。
前几天，老师便布置了一项作业，寻找真正的美。让我从中发现美、感受美、欣赏美，从而陶冶情操，提高审美能力。哦，小事一桩。因为美是无处不在的，而且我有一双善于发现的眼睛。我十分自信地想。
“喏，这不就是美吗!”走进姑姑新装修的别墅，我开始搜集 “美”： 别墅所在小区绿树成荫，亭台楼宇错落有致;姑姑家的布置富丽堂皇且又不失高贵典雅。妈妈笑了笑说：“这么漂亮的围墙，确实让人感到与周围的绿草非常和谐。可再过一年，两年……它又会是怎样的呢?”哦，我明白了。它虽然美，但不长久，应该称不上真正的美。
回来的路上，见一位阿姨，脸蛋长得十分漂亮，衣服穿得十分时尚。我刚想赞她几句，但看到她瞟过来的冷冷的高傲的目光，不觉把话缩了回去。哦，我明白了。她虽然美，但似乎只在外表，也应该算不上真正的美。
那什么是真正的美呢?我好奇地问妈妈，妈妈笑而不答。那天晚上，我的书桌上出现了一本书——《居里夫人》。
凝望着封面上居里夫人的照片。这是一位非常普通的女性。她穿着一件极其朴素的衣裙，安详地端坐在那里，挽起的发簪和衣裙没有任何首饰。老师让我寻找美，可她美在哪儿呢?
怀着好奇的心情看了五六页。书中的情节就像一块磁铁一般深深地吸引着我。深夜，万籁俱寂，而我房间里的灯光依然明亮。我一遍又一遍地读着，一次又一次地发现居里夫人身上那种闪光的东西。
居里夫人在生活中曾遇到种.种挫折，她的童年是不幸的，她的妈妈得了严重的传染病，是大姐照顾她长大的。后来，妈妈和大姐在她不满10岁时就相继病逝了。她的生活中充满了艰难。在这样的环境下，她刻苦学习，靠自学走进巴黎大学。在科学的道路上，她也是一位勇往直前的斗士，不管出现何种逆境，她总能坚持不懈。这种毅力，这种坚持心是多么的难能可贵。一种敬佩之情油然而生。
在镭提炼成功以后，有人劝他们向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。居里夫人却把研究成果公开。她还把得到的诺贝尔奖金，大量地赠送别人。她为科学事业奉献了一切，却不捞取任何个人私利。这和现实中许多人提倡的人为财死、鸟为食亡形成了多大的反差啊!
她还很热爱自己的祖国，她致力于帮助祖国科学发展，还以祖国波兰来命名首次发现的新元素“钋”。
看完《居里夫人》，我再次凝望着居里夫人的照片。我发现她柔和的目光里闪着坚毅的光芒，那是她对祖国，对科学的满腔的爱啊。她还是那样安详地端坐在那里。这时，我却惊奇地发现，她在我的眼里不再普通，她竟是那样的美。她的美不在外表，她的美是从内心流淌出来的，而只有这样的美是永远不会褪色、永远不会消逝的。也只有这样的美才是让人从心底里称颂和赞美的。
望着窗外，星星眨着它的一双亮眼睛，多么宁静，多么美妙，我兴奋地想：原来世界上的美不仅要用眼睛去欣赏，更要用心去体会，才可以从书中感悟到像居里夫人式的“美”真正的美。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自我空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她期望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不一样，她几乎每一天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描述了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最终以叶子在一场大火中丧生而结尾。
川端康成的文笔极其细腻，意识流的资料按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一向在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的；对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，此刻已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只可是是生命存在的两种形式，仅有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，到达万物一如。这是川端康成经过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？倒不如坦然去应对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自我的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最终我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们能够探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一向深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每一天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。
在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不明白这本书写的是什么意思，并且也看不明白，只觉得这是一本比较异常的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，可是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自我的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，可是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个十分坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，经过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最终被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出此刻眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休
止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着简便的心境走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。可是牛虻却是笑着应对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一向用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应当说，牛虻的死，他要负大部分的职责。可是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗！
牛虻，这个梦想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。虽然仅有这本书我仅有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，可是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一向伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
人就像蒲公英的种子,被风吹到哪里,就生活成那里的样子----- 幸福的概念是什么 ------就是一家人一起围在火塘边有说有笑的时候。我想许多家庭的孩子和我一样，我们虽然生活在城市里但是却没有几个人曾经享受过幸福的滋味一样，一家三口从打开电视机到睡觉一句话都没有，哪怕只有一句。
‘早点睡吧，明天还要上学’的话都没有。我想幸福在大人们眼里就是让自己孩子吃饱，穿暖，过上好日子，经常用钱来敷衍我们，但是你们真的知道我们最想要的是什么吗,是一份爱,一份父母的关爱..---想和你们一起去公园玩.一起坐过山车.一起吃一顿你们给我做的饭菜,哪怕只有土豆,白菜,不是一个电话告诉我们;你自己去买点吃的吧,我今天要晚点回家,早点睡,别玩电脑多看点书,背背英语看看数学,读读语文’每天只有这几句话而已……我们是有童年的,我想和你们一起度过一个有许多美好回忆,幸福,快乐,开心,每次想起来都是把笑容挂在嘴边的童年...... 在我的眼里《变形记》这样的节目就是给那些渴望父母关爱却用错方式的孩子和那些不善言辞无法用言语表达说;妈妈爱你或爸爸爱你的这些父母一个让家长或孩子表达内心想法的平台……每个孩子的变化都是需要蜕变过程和理由的,我们的变化是因为渴望被爱,被关心,被安慰而变化的……这些变化其中必定有二分之一是父母造成的. 而那些农村的小朋友可能是因为很小的时候就撑起了家庭的重担,顶梁柱.他们知道好好学习,孝顺父母.懂事.热情.淳朴.用它们善良,真诚的心打动着我们,和身边的每一个人…… 阳光背后那期的农村小主人公曾在日记中写道;我见到了我的新妈妈，她很漂亮，很温柔。
而我的妈妈却很矮，她经常腰疼，每天都要干很多农活，累的都不漂亮了，妈妈打电话问我新妈妈好不好，我说很好，她给我买了很多好吃的，和礼物送给我，然后妈妈就哭了，她说妈妈对不起你，没有钱给你买好东西，她很伤心，我们家现在很穷，但我很幸福，我很爱我的妈妈，我一定好好学习，赚很多钱，去孝敬他们---这是一篇没有任何修饰的直白的日记，却向我们表达了他对妈妈用语言无法形容的爱。 而这种爱，正是我们所缺少的。我们要像山里的孩子们一样，对自己父母的感情是不需要掩饰的。我们的心中不应该有那一道别人永远迈不进去的门，要敞开自己的心扉，去爱自己的父母和身边每一个人。
《八十天环游地球》是一部科幻小说，描写了主人公福克先生和朋友打赌，自己在八十天内环游地球一周，朋友们都不相信，如果一旦输了，福克先生将会倾家荡产。然而，就在这种压力下，福克先生并没有退缩，以坚定的意志，克服了种.种自然和人为的障碍，终于在八十天内环游地球一周。在当时这是很不容易的事情。
福克先生很有正义感，他痛斥了英国鸦片对中国人民的毒害，嘲笑了美国的武斗选举。同时，他对自己这次旅行充满信心，他相信只要有决心，什么事都有可能做到，正是这种执着，才使得福克先生克服种.种困难，环游地球。在文章中一个个人物形象鲜明、栩栩如生。在阅读同时，还能使我了解到丰富的地理知识。正是这样，我才对这本小说着了迷，读了一遍又一遍，但真正让我佩服的，还是福克先生那种为了明天而不惜放弃生命的品质。在生活中又有多少人能这样为了朋友舍去生命的人。
在生活中，自信是发动机，是一种力量，有了自信你可以去超越自我，去冒险。如果没有自信，这是相当可怕的事情，也许还没有冒险，你就打退堂鼓了，觉得自己不能胜任，所以，我们做每件事，自信是很重要的。福克先生就具有这种自信。
这虽然是一篇科幻小说，但是，我觉得很真实，好像真的发生过一样，福克先生机智勇敢的形象一次次展现在我的眼前，但是仅仅靠福克先生一个人的力量是不能够完成这坚难的任务的，他也需要帮助。“路路通”(福克先生的助手)，总是在福克先生有危险的时候出现，他很忠实，一次次为了主人冒生命危险，这是不是也值得我们学习呢?不是所有人都能做到的。就象费克斯，他就想害福克先生，但是最终阴谋没有得逞，因为有“路路通”这个忠心的助手。至于为什么叫他“路路通”，我想大概是他的绰号，因为一路上他是福克先生的向导，每个国家的路他都清楚，所以就叫“路路通”吧。
在阅读这本小说时，不知不觉中你可以学到很多：比如说地理知识，做人的道理。在人物的语言和动作中，你可以知道奇风异俗，让你了解世界各地的民俗。
从前，有一个富人的妻子得了重病而死去了
她还有一个女儿
后来，他爸爸又娶了另外一个妻子。新妻子带着她以前生的两个女儿一起来安家了。
她们外表很美丽，但是内心却非常丑陋邪恶。
她们说：“要这样一个没用的饭桶在厅堂里干什么?谁想吃上面包，谁就得自己去挣得，滚到厨房里做厨房女佣去吧!”说完又脱去她漂亮的衣裳，给她换上灰色的旧外套，恶作剧似地嘲笑她，把她赶到厨房里去了。她被迫去干艰苦的活儿。每天天不亮就起来担水、生火、做饭、洗衣，而且还要忍受她们姐妹对她的漠视和折磨。到了晚上，她累得筋疲力尽时，连睡觉的床铺也没有，不得不睡在炉灶旁边的灰烬中，这一来她身上都沾满了灰烬，又脏，又难看，由于这个原因她们就叫她灰姑娘。她每天都要到母亲坟边哭三次，每次伤心地哭泣时，泪水就会不断地滴落在树枝上，浇灌着它，使树枝很快长成了一棵漂亮的大树。不久，有一只小鸟来树上筑巢，她便和小鸟成为了好朋友。
国王为了给自己的儿子选择未婚妻，准备举办一个为期三天的盛大宴会，邀请了不少年青漂亮的姑娘来参加。王子打算从这些参加舞会的姑娘中选一个作自己的新娘。灰姑娘的两个姐姐也被邀请去参加。她们把她叫来说道：“现在来为我们梳好头发，擦亮鞋子，系好腰带，我们要去参加国王举办的舞会。”她按她们的要求给她们收拾打扮完毕后，禁不住哭了起来，因为她自己也想去参加舞会。她苦苦哀求她的继母让她去，可继母说道：“哎哟!灰姑娘，你也想去?你穿什么去呀!你连礼服也没有，甚至连舞也不会跳，你想去参加什么舞会啊?”灰姑娘不停地哀求着，为了摆脱她的纠缠，继母最后说道：“我把这一满盆碗豆倒进灰堆里去，如果你在两小时内把它们都拣出来了，你就可以去参加宴会。”说完，她将一盆碗豆倒进灰烬里，扬长而去。灰姑娘没办法，只好跑出后门来到花园里喊道：“掠过天空的鸽子和斑鸠，飞来吧!飞到这里来吧!快乐的鸟雀朋友们，飞来吧!快快飞到这里来吧!大伙快来帮我忙，快快拣出灰中的碗豆来吧!”先飞来的是从厨房窗子进来的两只白鸽，跟着飞来的是两只斑鸠，接着天空中所有的小鸟都叽叽喳喳地拍动着翅膀，飞到了灰堆上。小白鸽低下头开始在灰堆里拣起来，一颗一颗地拣，不停地拣。。说时迟那时快，一张大网扑了过来讲所有的小鸟一网打尽。
躲在门后的继母对着灰姑娘会心一笑：表演的不错，givemefive!
灰姑娘满意的答道：这群傻鸟还挺肥，快炖了它们吧，我美丽的母亲!
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢?是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢?这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在1920xx年写的，发表于1920xx年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来可以用他的收入来养活全家，现在却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每天都帮他送饭，打扫房间。但是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，希望他早点死去吧，这样大家都轻松。终于有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概内容就是这样的。
卡夫卡曾经说过：为每天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的内容有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望爱情。曾经三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射，而飞天外
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘不过气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会角色(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选择，可是心里的沮丧，不是几杯酒就可以消除的
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
读了《波莉安娜》，这个活泼开朗的小女孩总让人倍感怜惜。读了这本书，我深深被这个弱小的女孩所感动，她与她爸爸创造的开心游戏更是让人震撼。
于是，我决定去采访这个叫波莉安娜的小女孩。当我来到波莉安娜家时，这是一个精美的大别墅。我上前轻轻敲了门，又按了旁边的门铃，耐心地等待着。过了一会儿，一个穿着女仆装的女孩给我开了门，想必这就是南希吧!她好奇的打量着我，问道：“请问，你找谁?”“那个，我叫章霞，我想采访一下波莉安娜小姐!”我急忙回答。南希笑道：“好，请跟我来!”于是，我跟着南希来到波莉安娜的卧室。“波莉安娜小姐，这位是来找你的!”南希对坐在床边的波莉安娜小姐说道，转身又对我说：“你自己进去吧，我先出去了!”说完，便走出了卧室。
我带着好奇心打量着这位波莉安娜小姐，她也面带微笑的看着我。过了一会儿，波莉安娜笑着说：“请问，你找我有什么事吗?”我连忙回过神，不好意思地说:“那个我想采访一下你，你不介意吧!”“当然不会，你问吧!”波莉安娜愉快地说。当我听完她的回答，我对她的好感又增加了了。
于是，我便开始问她：“你的腿已经好了吗?”“当然!”她开心的回答，还走了几给我看。我朝她笑了笑，又问：“你的那个开心的游戏，真的能够让人开心吗?”“我认为能够，要不你试试!”波莉安娜兴奋地拽着我的手，有无比激动地说：“说真的，你能够尝试一下，已经好久没人陪我玩那个游戏了!”“好啊!”我高兴的回答，然后之后说：“其实在生活中我一向有个苦恼，人为什么要学习，必须要上学呢?”“其实你能够这样想，如果一个人不学习，他就不会哟偶太多成就，又不会有宝贵的精神财富。还有上学，你能够这样想，如果你不上学，你就没办法交到那么多朋友，也不会有那么多趣事发生在你身上，而且如果你一向呆在家里，生活就会一向平淡无奇的过着，你说呢?”波莉安娜笑着对我说。听了这番话，我似乎明白了一些。
波莉安娜微笑的看着我，又说：“我们应对一些事，要多往好的方向看，这样我们的生活才会开心，如果你一向都向坏的方向看，你就会时时刻刻都不开心。所以无论身在何处，都不要忘记寻找快乐，这就是我父亲创造这个游戏的初衷!”“原先如此!”我恍然大悟。“那这天就采访到这，再见!”我向波莉安娜道别。“嗯，再见，欢迎下次再来!”波莉安娜微笑地向我道别。
走出波莉安娜的家，我突然感到快乐其实并不难找，重要的是看你怎样想。