活着读书笔记优质作文（精选31篇）
说是机缘巧合也好，说是命中注定也罢，在翻启费老师的《乡土中国》之后，心中眼中便展开了一副辽阔的图景——那是中国，却又不是一般的中国。那样的中国，混合着一股充满乡土气息的泥土的味道，裹挟着一阵清新又浓烈的草根气息，渐入鼻腔。那是陈旧的、历史的中国，却对我们这身处新时代的年轻一辈来说是如此的新鲜，甚至于对其饱含了感慨了。
费孝通先生在书中先从“乡土本色”开始，向我们娓娓道来了中国乡土社会的面貌和内在精神气质，用朴实通俗的语言带领我们深入研究了中国乡土社会的传统文化和社会结构，并对其主要特征进行了概述和分析。
在《家族》这一章中，费老提到了家庭的概念和构成。我们不妨将其归为一种中国乡土社会独特的文化底蕴。因为横观整个中国，构成它的最基本社群单位便是家庭。在世界上，不同地区有其不同的家庭性质，而每一种不同的性质都是当地独一无二的人文特征。费老就在这文中拿中国与西洋两个区别鲜明的典例作了对比。“在西洋家庭团体中，夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角”，而在中国乡土社会中，“我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。”正如此，故有了五世同堂这样具有中国乡土特色的家庭团体。多个家庭便组成了地域，而正因家庭的特色，才使一个地方有了其独特的特色。因为一个家庭总有它的家法，例如夫妻间相敬如宾，亲子间讲究负责和服从等。在我的家乡，男女有着阃内阃外的距离，不同性别与年龄段的人每天各做各事，而西洋地区，男女往往是在家庭中获取生活上安慰中心，并非同年龄的集团。如此多个地域又构成整个庞大的华夏，乡土特色便显现出来。纵观中国历史，这种乡土特色并没有随着历史到现代的变迁而消逝，而是自始自终贯穿中华民族的发展道路，成为独特的文化底蕴。
中国土地辽阔，况且不同地域风俗特色繁多。同属于中国的我们可能来自五十六个不同的民族，生活在不同的地域，过着生活习惯截然不同的生活，可我们的情缘始终是相同的，正如费老所说的那样，“各美其美，美人之美。美美与共，天下不同，”每个不同地域的发展终将促进中国和谐的大发展。当今的中国为什么如此重视港澳台的发展，因为只有大陆与港澳台共同发展了，才是祖国真正的发展。世界各国友好往来的目的追根溯源，也正是各国的发展，推动了世界的发展趋势。
如今，《乡土中国》已成为高中必读书目，为什么它如此重要？因为我们需要费孝通，需要他这样的引路人来引导我们中国人了解中国社会的本质。《乡土中国》是对中国历史的记录与怀念，而这仅仅是它的历史价值。它对中国的现实，以及对中国社会未来的长远发展具有不可否认的价值。它让我们明白泥土的可贵，明白乡土才是中国的根源。乡土的就是中国的，中国的就是世界的。
在当今这个瞬息万变的工业大时代，工匠精神正日渐衰弱，乡村也逐渐被城市取代，高楼林立的“城中村”繁华得只剩下了一个“土”味的公交站名，一些保留相对完整的乡村供城里人消遣的旅游景点。但中国乡土社会的城市化是无法遏止的，它也正顺应了世界现代化的潮流。但无论如何，我们同生在一片乡土上，我们的根源永远扎根于乡土，这根基是不会随着世事变迁而消失的。
正如费孝通先生所说的那样，“逝者如斯而未尝往也，生命劳动和乡土结合在一起，就不怕时间的冲洗了”。
我们抵御不了时间，岁月的变迁，但我们要牢记我们的身份，传承我们的血脉，热爱我们脚下的热土。
前几天，读完了东野圭吾的《解忧杂货店》，可能很多人都想生活中可以真的有这样的一位老爷爷，可以在迷茫时有一些建议。如果生活中几十年后的人，可以告诉我们要如何选择，也许这一路都会很顺利吧。但是有的时候，可能有一些过来人在讲述一些经验、教训时，也许那个时候任性的我们还是不愿意听取，更愿意自己去尝试一下。
还有像老爷爷说的，很多人在问答案时，其实心中已经有了答案。解忧杂货店存在的目的，其实是为了大家能够清楚内心的想法，做出选择。印象比较深刻的是孤儿院出来的孩子在回答的时候，丝毫不留情面，有什么直接说出去，投信的人刚刚接到信的时候更多的是愤怒，然后变为思考是什么意思(但是实际上只是直言，并无深层含义)，但是投信人会更加认真、理性的思考自己的决定，慢慢敞开心扉，最终做出了自己的选择，其实整个过程多的是投信人自己的反思，沉下心来好好做出决定。解忧杂货店不会为你做任何决定，所有的选择都是自己做出的。
还有一点是信任是一点一点建立的，老爷爷开始只是为了消磨时间，回答一些无关痛痒的问题，虽然搞笑，但是做到每封信认真回答，有了这样的基础，才有了后面一封封真正的咨询，老爷爷同样也为了保护隐私，专门设置了牛奶箱并装好信封，提醒其他人不要拿走。这样的信任一点点建立，越来越多的人开始咨询。所以当三个孤儿院的男青年无意闯入的时候，虽然跟老爷爷不一样的风格，但是因为之前已经建立起来的口碑，投信人更愿意敞开心扉，说出平时难以跟别人讲述的话。为什么现在人之间的真诚、信任越来越少了，就是大家很难管住嘴，把别人一些私人的事情拿出来跟其他人讲，给别人增添了很多烦恼，互相之前都不在倾吐真心。
当别人来找我们倾诉时，说明他是信任我们的，我们其实更多的是倾听，提出问题，让倾诉者可以更勇敢的明白自己的内心所想，更好的做出决定。
想找出一本影响了中国的书并不难，从《诗经》到《易经》从《左传》到《史记》都能如此说，但要找到一本能够长远地影响中国发展进程以及对中国人的精神品性有着千丝万缕的渗透的书，恐怕也只有儒家的经典之作——《论语》。
孔子的至理名言，比不上老子的意味深长，比不上庄子的逍遥洒脱，却是一剂朴素的灵丹妙药，短短几句，往往就能使人受益一辈子。
论语中，给我印象最深的几则，莫过于“子欲居九夷。或曰：“陋，如之何?”子曰：“君子居之，何陋之有?”“子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。”“子曰“三人行必有我师。””第一则说孔子想住九夷那蛮荒之地去，大家觉得奇怪，就去问他怎么去住那么落后的鬼地方呢?他却答“君子住在那，又怎么会闭塞落后呢?”此话又说到了两个方面，一是君子不回在乎外界环境的好坏，毕竟自身内心的清净重要于外界环境的清净。二是人改变环境，还是环境改变人，有一则小故事说把胡萝卜放到开水里，胡萝卜变软了，把鸡蛋放水里，蛋清蛋黄都凝固了，把咖啡豆磨碎了放开水里，水就成咖啡了，这足以说明三种对于外界环境的态度，是“穷忍着，富耐着，睡不着眯着。”直到被环境慢慢改变还是与环境对抗，亦或者是如咖啡豆一般的改变环境，孔子正是说，君子能到九夷去像咖啡豆一般的改变环境，那里就不会闭塞落后了。
对于第二则，我有切身体会，以前，我有一个朋友是广东番禺人，一次和他闲聊时，我突然忆起鲁迅的《故事新编》中的一篇曾提到，禺是古代对一种猴子的称呼，后来我查了词典，也的确如此，而番(pān)字的另一音番(fān)有外国的意思，于是我故作神秘的问他是否知道番禺在古语中的意思，然后又拿出词典，一边笑着一边查给他看，他的脸色便慢慢的难看起来，我却自顾自的补充道“你们番禺人就都成外国猴子了……”话没说完，他勃然大怒，扭头就走。后来我也觉得是自己没考虑他人的感受，没做到“慎于言”，便向他道了歉。
至于第三则，我每到一个新的班级就会有这样的感受，每一个看似不起眼的同学，都可能有自己的几个独门“绝技”有篮球猛将，堪称乔丹第二，有数学天才，堪称华罗庚再世，有科学爱好者，大有创造超越《相对论》的《绝对论》的雄心壮志……不积小流，无以成江海，想像大海一般的渊博，就得学会向身边的人学习一点一滴的精华，如此的好学精神，才造就了孔子那样的伟人。
小小的一本语录体书籍，从治国，到为政，再到做人，无不有详细的思想与感悟，宋朝的宰相赵普曾称，他以半部《论语》治天下，现在我们普通人也能说，我们以一本《论语》治人生。
常言道："茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。"我们渴望读书，渴望获得知识，但是我们却常常会有这样的疑惑：我们应该如何读书?自古以来，人们获取知识的途径多种多样，而读书作为其中一种既普通又直接但却非常有效的求知方法沿用至今。
高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。
为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的"眼睛"，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说："好记性不如烂笔头"，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。
歌德说过,谁落后于时代,就将承受那个时代所有的痛苦.特别是在现今知识爆炸的年代里,不能接触新的知识便会被时代所淘汰.
对于我们学习新的知识来面对新的挑战,更是不可忽视的.它能提供我们精神动力和智力支持.正如高尔基所说,没有任何力量比知识更强大,用知识武装起来的人是不可战胜的.
一,读书可以让我们站在更高的高度来看问题,从而少犯错误,少走弯路.
牛顿说过他能取得如此巨大的成就,是因为站在巨人的肩上看得更远,科学巨人的虚怀若谷自然值得我们学习,我们还可以从中学到更有价值的东西.书籍对于整个人类的关系,好比记忆对于个人的关系.书籍记录了人类的历史,记录了所有的新发现,记载了古今历代所积累的知识和经验.只有认真的学习前人的经验和理论,才能在一个更高的高度上来看问题,不再犯同样的错误,并有一个较高的起点.书本是前人智慧的结晶,是他们的研究成果和经验的体现,通过对他们的学习,发现对自己有用的东西.在前人经验的基础上来不断的完善自己,大大的促进了个人的成长.在很大程度上可以这样说,人类社会的延续和发展,也是这样来实现的.试想,如果每个人都是从头开始,那么,无论多么伟大的人,做出多么大的贡献,人类社会最终还是在原地踏步.由此更可见读书的重要性了.
二,读书开阔人的视野
书本中的知识可谓是包罗万象,他能拓宽我们的视野,让我们的知识更全面.从而能够更深刻的思考问题,事物都是广泛联系的,现代的许多实践都证明了各种信息的相关性,如果只知道一个领域的信息,必然会有碍于自身的发展,掌握更多方面的知识,才能使未来的不确定风险降至最低.就像做股票的人都应了解当今的政治经济形势,以便能更好的分析股票走势一样.研究物理学的学者们都要有一定的化学和其他基础,才能有所成就.记得一位诺贝尔获奖者在复旦做讲演时就曾说过,现代科学已没有明显的界限,你必须对相关的科学都有所了解才行.在这方面,伟大的导师恩格斯就是一位广泛学习的典范,他虽然只上过中学,但由于他发奋读书,十九岁时就能用十二种语言说话和写文章,在参加工作实践后,他也没有间断过学习和研究,从而被马克斯称为一部真正的百科全书.广博渊深的知识,对恩格斯指导国际共产主义运动和准确的传播科学共产主义理论有很大的帮助.从它的经历中,我们可以体会到知识的力量,更能体会到书本做为人类掌握知识力量的有力武器的巨大作用.
三,读书有助于我们树立正确的人生观
人生来无善亦无恶,关键是正确的引导.在人的成长过程中,有一位良师益友就能起到很积极的作用,书本就是这样的一位.一本好书就如一个好的导师,它能教你如何做人,做一个于己于社会都有用的人.书籍能安慰我们的心灵,使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊;书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光.书必将各种信念注入我们的脑海,使我们充满崇高的欢乐和思想,从而使我们入神忘情,灵魂升华.
做人是永恒的起点，也是永恒的终点。于是，几千年的历史长河里文化为我们树立了做人的终极目标：君子。在我的理解里君子是孔子、孟子、墨子、柳下惠、晏子、颜渊，是岳飞、范仲淹、文天祥、左宗棠最近有幸又拜读了余秋雨先生的《君子之道》。对君子的认识有了更深的理解，对君子的难能可贵有了更上一层的敬意。
说到君子就不能不提他的对立面——小人。只有小人的大量存在才会凸显君子的难能可贵。“君子、小人本无常。行善事则为君子，行恶事则为小人”。《贞观政要》中一句话将君子与小人分开，或许这也是最简单的分别方法。这句话类似于“能救人坑坎中即为活菩萨”。如果只是按照这个标准，那么我们几乎所有人都做过或多或少的善事，那是不是说所有人都是君子呢？我们对于善的要求总是过于苛刻。正如《增广贤文》所说“声妓晚景从良，半世之烟花无碍；贞妇白头失守，一生之清苦俱非。”做善事不难，难在坚持始终只做善事。而只有始终如一地做善事，才能被称作君子。这样的要求使得我们生活中的君子凤毛麟角，当然，也正因为君子凤毛麟角更显得君子的难能可贵。
君子是我们每一个致力于从事人的事业的奋斗目标，也是我们教育的终极目标。苏霍姆林斯基说“你要想培养什么人，首先你应该成为什么人”我们要想让培养的孩子成为君子，那首先我们自己应该向君子的伟大人性靠拢。“取法乎上，得之于中；取法乎中，得之于下”我们也许不能每一个人都成为世人眼中的君子，但，我们至少应该以君子为我们终生努力的目标。并在奔向，目标的过程中引领我们的孩子一共前进。“教育就是一群不完美的人领着另外一群不完美的人走向完美的过程。”我愿意做那个不完美的领路人。
工作中如何效仿君子呢？读过这本书后，我总结出四个字：不争、不让。
不争，不争名、不争利。盛名之下，其实难副。如果一个人太过于注重外在的名声，难么，他的内在一定跟不上自己的表面。当一个人被自己或者世人塑造成一个榜样之后，他就不再是一个纯粹的人，他的行为也失去了原本的真诚，渐渐失去自己。因为，他的一切行为都已经成了别人效法的对象，他不能错，他已被世人定义为一个模板，按照世人的定义生活、做事、做人。原本，他并未具备的品质，也不得不假装表现出来。一个朋友给我留言“社交之所以累，就在于人们总想表现出自己并不具备的品质”这些品质，或许正是世人对君子的要求。我们可以这样要求自己，但是，请不要盲目给自己贴上标签，直到有一天那些品质已经被我们内化到生命里它会自然而然地流露出来。那时，就是名副其实的君子了。“行为世范，言为士则”。
这个暑假，我读了刘伟写的《活着已值得庆祝》，令我大为感动。
这本书的封面很简单：刘伟坐着琴凳上，他身后是一个巨大的钢琴。地上洒满了玫瑰花瓣。刘伟的腿部写着书名以及作者。
《活着已值得庆祝》这本书讲诉了刘伟因顽皮而断臂，但是后努力，坚持地攀登高峰，成为了一个达人。这本书最让我感到的地方有两处：一是刘伟在游泳池里，虽然他比别人游的慢，但是，他坚持不懈的精神令我佩服与感动。二是刘伟面对学校校长的拒绝和歧视根本不在乎，而是用自己的实力证明了自己的能力：每天坚持用脚练琴7个小时以上，付出了常人难以想象的痛苦，终于弹出了《梦中的婚礼》。并且他一步一步地走向了成功，终于取得了达人秀冠军。
这本书让我感到，让我知道了只有活着，才是最幸运的事情，珍惜现在的生活。为了!自己的目标不断努力!
《双城记》对法国大革命的呈现是四天四夜的血腥屠杀，没有好坏，唯阶级论;是断头台上刽子手不停地抡刀，不分昼夜;是从巴黎城到乡村的杀人狂欢。种下仇恨的种子只能结出复仇的果实。封建君主和贵族的贪婪与残暴招致大革命的爆发，而革命首先是复仇，扫除旧的罪恶又累积了新的罪恶，作者期盼所有的罪恶都消逝，出现“一个崭新的城市和一个杰出的民族”。
狄更斯肯定了群众斗争的正义性，但也表现了革命过程中的疯狂与非理性。与历史教科书相比，小说使我们对法国大革命这一重大历史事件有更全面、更真实的了解。让我们看到人类文明的一点点进程所付出惨重的代价。正如马克思对批判现实主义作家的评价：“他们在自己卓越的书籍中，向世界揭示的政治和社会真理比一切的政客、政治家和道德家加在一起还要多。”
狄更斯的作品展现了时代的精神风貌“成为召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”。
每当我拿起你，细细品味着你时，软弱的我学会了坚强，平凡的我懂得了珍惜，急躁的我变得冷静，生活中，你是一轮明月，溶溶银辉点亮了我前行的路途;学习中，你是一把响笛，声声清鸣时刻提醒着我，多少年里，你无时无刻不伴随着我，陪我一起走过春夏秋冬，你给了我一颗纯洁的心，一颗战胜困难的决心，一颗自信的信心和一颗感恩的心。你就是——《小妇人》。
区的孩子们的生活做些什么，也从来不懂得对自己所拥有的一切去珍惜和感恩，更不用说是去为了家庭而牺牲自己的利益了。
通过读了《小妇人》我懂得了朋友之爱、亲人之爱、长幼之爱，并且学会怀着一颗收获的心体会、感受并对待他们。他们的笑容永远存在我的记忆中，她们的信念将成为我克服困难的勇气。
《永远99分》内容摘要:无论你多么有才华，都不要满足于现状，安于现状是前进的绊脚石。如果我们的祖先对有着强壮四肢行走的猿的现状打100分，可能这个世界上永远没有站起来的人类。
《永远99分》阅读心得:永远打99分，便是给自己继续向前发展、进步的机会。因为永不满足现状，个人才会进步，才会更好地向前发展。那没有得到的一分，永远是你向前的动力，会让你永远敦促自己向前，向前，再向前。
不过，他的根本精神还是归依于老子的哲学思想，因此后世将他与老子并称为老庄。庄子善于用寓言来说明一些道理，由他所著的《庄子》，亦称《南华经》，是道家经典之一。
《秋水》一文，出自《庄子外篇》，《秋水》一文，洋洋三千余字。在那个刀雕竹刻的时代可算是非常长篇的东西。他用寓言的方式，以河神与海神之间的对话，引申出《齐物论》的观点，极力论证万物的大小、是非的无限相对性和人生贵贱、荣辱的极端无常性，因为庄子是道家的主要代表之一，所以，本文旨在要人返璞归真，顺其自然，不要为了追求名位、富贵等等，而伤害天然的本性。
庄子把事理的无穷性与人类认识的相对性，宇宙的无限性与具体失误的局限性对照起来分析，显示出他对于绝对与相对、无限与有限的辩证关系的理解有着高度的灵活性，这对于人们突破认识上的局限性，从而临武到天地宇宙的无限广大性，无疑是很有帮助的。，庄子流畅的文字下，所显露出的不朽思想，显然是只得我们从多个角度学习和思考的。
他用寓言这种活灵活现的方式，来告诉我们其中的许多道理，譬如其中的《秋水》，从秋水时至，百川灌河。到不似尔向之自多于水乎?就是以河神与海神之间的对话，来告诉我们，做人不能沾沾自喜，不能以偏概全，因为我们要知道，山外有山，人外有人。河神，会因为小成而沾沾自喜，河神尚且如此，何况我辈凡人呢?可是，许多人因不明白这个道理而因小失大。
从古至今，骄傲永远都是成功的最大敌人，这是永恒不变的真理。只有谦虚谨慎，虚心求教，才是成功的最佳路径。千万不可以自满于现状。
接下来，他们又开始谈论事物间的虚实关系，夏虫不可以语冰，是因为冰雪对于它们来说太虚妄了。井中的青蛙也不要和它谈论天地，对于井蛙而言，天大也太过于虚妄了。确实如此，举例来说，比如说教育，在有些时候，这些的虚妄的东西在我们身边还真是太多了。于是，就要怪，学生会说一套做一套了。就要怪，学生不遵守包括交通规则在内的许多规则了。但是反过头来，看一看，似乎身边的许多事情确实都是如此。
下面，他们又讨论到关于事物间的大小关系，天地算是大的，然后比起宇宙来真是沧海一粟。江河算是大的，但是在大海面前却又显得渺小。
庄子用我们喜闻乐见的寓言故事体，用河神与海神之间的对话，引申出《齐物论》中的观点，极力论证万物的大小、是非的无限相对性和人生贵贱、荣辱的极端无常性，又以易懂的文笔，告诉我们，做人要返璞归真，顺其自然，不要为了追求名位、富贵等等，而伤害天然的本性。也告诉我们做人要虚极静笃，谦虚谨慎，不可骄傲自满!
题目：《钢铁是怎样炼成的》
作者：尼古拉?奥斯特洛夫斯基
主要内容：奥斯特洛夫斯基出生在乌克兰一个工人家庭，父亲是一家酿酒厂的季节工，母亲在大户人家当厨娘，家境十分贫寒。因此，他只念了三年的书，十岁左右就开始干活谋生。奥斯特洛夫斯基干过各种职业，如帮人家牧马，在车站食堂当小伙计，在发电厂当助理司炉等，贫困屈辱的生活培养了他对旧世界的仇恨和反抗性格。
好词：声色俱厉 皮肤松弛 凶神恶煞 心惊胆战 提心吊胆
好句：1.不管一个人多么有才能，但是集体常常比他更聪明和更有力。2.光明给我们经验，读书给我们知识。 3. 所谓友谊，首先是诚恳，是批评同志的错误。4.对时间的慷慨，就等于慢性自杀。
感想：读了《钢铁是怎样炼成的》一书，感触很深。读时的心情是随着保尔?柯察金的成长、命运而起伏。细细品味着这本书，品味着保尔的精神。越发觉得我们应从保尔精神中汲取营养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……
《鲁滨逊飘流记》好词摘录：
搁浅、兜底、吞噬、烟波弥漫、泅水、山坳、恭顺、惊魂甫定、斑斑印记
《鲁滨逊飘流记》好句摘录：
我简直吓坏了，呆呆地占在那里，就象挨了一个晴天霹雳。
看到这情景，我怒不可遏，早把恐惧置之度外。我在心里发誓：下次再看到这种暴行，一定不放过他们!
《鲁滨逊飘流记》好段摘抄：
这里地上结满了许多瓜类，树上挂满了一串串的葡萄，有数有大，还有黄灿灿的柠檬。我顺着果园的斜坡望去，到处是一片清新翠绿的美景，这是我心里充满了喜悦，顿时感到自己成了这块富饶的土地的无可争辩的主人。
1. 开始做一件事的时候，若不是预先计算一下需要多少代价，若不是预先对自己的力量做一个正确的估计，那真是太愚蠢了。
我的感悟
全篇着重描写了鲁滨逊在荒岛上通过自己的劳动克服重重困难，最终战胜了恶劣的环境，与土著人星期五共同回到了家乡，过上了幸福生活的故事。
我最欣赏的不是鲁滨逊的勤劳与勇敢，而是他那惊人的心理承受能力。可想而知，一个孤零零的大活人独自在荒岛上生活了十几年，没有人陪伴他，甚至于最基本的，与一个人简简单单地说会儿话都做不到。整个荒芜的岛上没有房屋，没有稻田，只能靠他自己辛辛苦苦地打造出一片天地
《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
主人公曾经嫖赌输光了家产，但是亲人并没有抛弃他，这令他悔悟。这时候他明白只要活着贫穷未必不好，只要有爱，有关怀。然而妻子得病，儿子被害，女儿难产致死，女婿事故死亡，孙子被自己的疏忽害死，一切一切的悲剧接连发生，最后只留下自己活着，然而经历了种.种的他却有了超然的心境，面对自己的过去可以冷静的回忆与论述。
他在剩下的日子里与老牛为伴，寄托着自己对亲人的怀念，与对生活的感激，尽管不幸发生在自己身上，但却庆幸自己曾经有那么好的妻子，懂事的孩子。他的人生了无遗憾!
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的使自己昔日患难与共的春生是他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形秽，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!
无论怎样，生活总要继续。
暑假期间，我读了好几本书，其中包括了 《苹果树上的外婆》这本书又精彩又有趣。
这本书主要讲了这样的故事：主人公安迪没有外婆和奶奶这使他非常伤心。然而有一天，外婆突然出现在他的身边，她穿的很奇怪：戴着一顶用羽毛装饰的帽子，白色鬓发逗乐的笑脸，胳膊桑挎着一个大绣花挎包，裙子下面帅气的花边裤子。
安迪建外婆衣服很特别，行动也很奇怪。外婆带安迪去游乐场玩，去草原套野马，去海上旅程。有一天，邻居搬来了以为新奶奶，安迪又有了一位新奶奶，奶奶教他煮土豆，奶奶和安迪一起种花。给他讲了很多的小故事。安迪终于有了奶奶和外婆的关心和爱护。懂得了很多的道理，有了一个快乐的童年。
读了这本书，我也想拥有书中的奶奶和外婆。和他们过美好的童年!
《孔乙己》出自鲁迅之手，描写了当时的封建社会。而孔乙己这个人的经历，却恰恰说明了社会的黑暗。当看到这篇文章，不禁对当时的他感到惋惜。
孔乙己，那个苍老却高大的人，似是出现在我的眼前。
“孔乙己。”一个嘲笑的声音自咸亨酒店传出。只见一个身着褴褛的人走到里面，要了两碗酒和一小碟茴香豆，交了钱，便在台上吃起来。
想必他就是孔乙己了，明明拥有高大的身材，却一直以文人的清高自称。明明比那些人穷，却不屑与他们交流。真是一个懒人，不付出怎能得到回报?我笑着看着他。
“你一定又偷了人家的东西了。”一个人高声喊道。孔乙己下意识地缩了缩，睁大眼睛对那个人说道：“你，你怎能污人清白……。”
我笑意更浓，真是睁眼说瞎话。
“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书。”那个人继续朗声说道。孔乙己顿时涨红了脸，结巴地为自己辩解，众人哄堂大笑。待他喝完半碗酒，脸色渐渐变好了以后。又一人出来质问：“孔乙己，你当真认识字吗?”他看着那个人，露出不屑。
我轻笑着摇了摇头，纵然你识字，也混不上半个秀才。
笑声渐渐小了下来，我见他想教小伙计识字，那人不理他，他便轻叹。一群小朋友围住他，他便给他们发豆吃。
我原以为他还是善良的，谁想却是一人一颗，又护住碗，像保护珍稀糖果的小孩子一般。孩子们便笑着散去。我挑眉看着他，真是小气，而且那句话不是那个意思。
“孔乙己竟然敢偷丁举人的东西，打折了他的腿。”
我愣了愣，笑意渐无，抿紧嘴唇，他虽是罪有应得，可是，他真的就应该被折了腿吗?不免于去同情他，他只不过要讨生活啊。
之后，我看到孔乙己坐在垫上爬过来，要了一碗酒。便在台下喝起来，手上指甲里都带着泥。完毕之后，他便是又爬回来。
我看着他落魄的姿态，心里有什么堵得慌，眼前有些朦胧。孔乙己，那个落魄懒惰的书生，如今已变成这副模样。在人们的笑声里悄然离去，在宁静与寒雪中告别人世。
终于，一滴晶莹的泪花顺着脸颊流下。一生贫困不幸，死前人们嘲笑，没有一个人关心他，他则永远只是一个人，一个贫困识字的人，……罢了……
这故事讲述了福贵的一生，活着读后感。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。
福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了……福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。
本书主要讲述了一对兄妹寻找青鸟的故事，一路上他们经历了许多困难和故事：夜宫五道大门，恐怖的墓地之路，难以置信的青孩子世界，以及幸福家园的见闻。
于是他们来到仙女宫看到很多件漂亮的衣服。忽然一道光划过，光神来了。光神先带他们来到幸福的怀念国，迪迪和麦迪见到他们死去的爷爷，奶奶和弟弟，妹妹找到一只青鸟，结果变成了黑鸟。又来到了恐怖的夜宫，夜神这里有四扇门打开，第四扇门里面有很多的青鸟，他们捉了好多只结果一见到光就全部死了。
他们又来到了光怪陆地，享乐宫没有找到青鸟，看到了很多享乐派和快乐派，他们见到母爱快乐母爱快乐就是他们的妈妈。他们又来到了充满希望的未来王国，见到很多未出世的孩子和他们未来的弟弟没有找到青鸟。然后他们又来到了午夜里的墓地墓地里有很多死去的人连一只鸟都没有，别说青鸟了。他们又来到不平静的森林那里栽满了树充满了小花和绿草，但是没有青鸟。
这一切的一切都是为了让这对兄妹俩明白幸福的真正含义：所有人都希望自己能够过得很好，过得幸福快乐，所以我们每个人都要去苦苦追寻属于自己的幸福，但幸福并不像想象中那样难得到。只要我们都用一颗无私的心去关爱别人，那么在别人得到幸福时，你会发现自己也变得快乐起来，幸福快乐就是这么简单的事情。
那么，各位朋友，你们找到属于自己的青鸟了吗?
看了这篇文章我很难过，也很惋惜，流下了难过的泪。
这篇文章写的是诗人査海生自杀后母亲痛苦的经历。査海生在1989年3月26日凌晨躺在了山海关的铁轨上，呼啸而过的火车碾过他的身体，25岁的生命就这样结束了。这一天正好是他的生日。这对于一个母亲来说是何等的打击啊!而这一天母亲还在乡下煮了一锅红米粥为在北京的儿子默默祝福。而他却选择了这一天结束自己的生命。如此残酷的事情，让一个母亲如何去承受啊!海生15岁考进北京大学，毕业后留京成了一位诗人，当时母亲是何等的骄傲自豪。一个国家可以失去一位诗人，一个母亲根本就不能失去孩子，但却失去了。海子把最疼痛的诗没写进他歌颂的土壤里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里，心房中。怀念儿子对母亲来说就是剜肉剔骨的酷刑。做儿女的人们请谨记：好好地活着就是对母亲的最爱。再没有比一个健康的生命，让孕育生命的母亲更幸福的了。
活着，承载了多少意义、情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。
看完《活着》，想说说关于“活着”。突然发现很难去说，这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着;没有永恒的价值，愚昧地活着;没有永恒的期待，艰辛地活着。也有人只看到所谓的另一部分，于是没有现实的根基，形而上地活着;没有脚下的道路，漂浮地活着;没有真理的指引，被动地活着。
可以这样说，读余华的《活着》是一种精神的震撼。当身边的人一个个远去，主人公仍然坚强乐观地活着，尽管这一路太过平庸，这生活如此艰辛，总在埋头活着，这使我想起了多年前听到的一句话“活着，像狗一样地活着”。看着身边的亲人一个个离去，对自己无疑是一种打击，自己仍旧要好好地活着，无论是为自己还是为别人。
而我们亦要好好地活着，无论是为自己还是为别人。或许，这是读完这部小说最切实的感触。
对于误解的进一步阐释：下面我要讨论几个字，这几个字，是我们习以为常的，却恰恰是错误的理解，在这本书中，得到了正确的纠正。
1、愚
我们不可否认的是，大多数的城市人都认为乡下人“愚”。但这个愚字在本书解释，和我们所想却是大相径庭。
如果我们仔细回想对于乡下人的看法无非是几点：不识字，没文化，木讷，傻笨。
我们先说不识字，字本身就是一种语言上的表达，语言间接的承接在纸这一种媒介上。通过纸张来传递信息，但对于生活在乡土的人来说，我们之前已经提到，在一个环境中，生老病死都在一个相当的稳定的环境中生活的人，本身对于周边的事情就已经相当熟悉，人们的肢体、动作，甚至是一个眼神的交流就可以达到交流的目的，我们看一些名人的演讲，不难发现，丰富的肢体语言更具有说服力，在乡土社会，人们之间的交流，要比冷冰冰的文字更加丰富，那么文字对于乡土来说，意义并不大。对于文化，我们所认为的，或许是课本上的知识，或者对于社会价值观世界观的了解，但对于乡下人来说，他们也有自己的文化，那就是土地的文化，庄家何时种，何时收，蚂蚁搬家的意义，都是文化。所以，我们不能说乡下人没有文化，只能说成长的环境不一样，接受的文化载体不一样而已。
那么木讷和傻笨就好解释了，乡下人看到汽车高速驶来，会吓得惊慌失措，城市人在田间遇到一只巨大的老鼠也会吓得惊慌失措。城市的孩子接受课本上的知识比乡下的孩子快很多，并不是因为城市的孩子聪明，而是他从小就接触文字，知识，当把城市的孩子放在山野之中，他们捉蚂蚱，割麦子的速度却比乡下孩子慢的多，所以，并不是乡下人木讷、笨，而是接触的事物不同。
讲到这里我发现，原来城市人嘲笑乡下人的愚，仅仅是生活的环境和习惯不同罢了，而并不是与生俱来的差异。
2、礼
对于礼，本书的内容，彻底的改变了我的观点。
在阐述礼字的意义的之前，我想到了上周遇到的一个同事，她领着孩子偶然在街上看到我，我们在客套的同时，她的孩子说了声叔叔好，而我本能的夸孩子懂礼貌。这本是件稀松平常的事情，但我们仔细分析孩子的行为，会发现一些不同。首先这个礼貌，到底出自哪里？孩子说叔叔好的时候，他是真心的祝愿我好么？我回想我的童年，或许对于绝大部分孩子，答案是否定的，他说出这句话并不是发自内心本能的意愿，而这多数来自父母的教育，告诉他们这么说会有礼貌，而礼貌对于孩子来说，是一种夸赞，甚至表现的好会得到更多的奖励。在孩子眼中，问好更多是来自于外界的告知。那么这个礼字的意义就出来了，其实礼就是一种约定俗称的习惯，就像我们平时吃饭要用筷子，朋友结婚要去送红包一样。那么大多数的礼其实并不涉及道德，而是一种约定俗成的习惯，仅此而已。
在封建社会，每到大战在即，都需要占卜，祭祀，有些祭祀不仅需要一些复杂的仪式，还需要一些牲畜，甚至是活人献祭，这种行为是一种礼，女人要遵循三纲五常，裹脚，清朝人都需要留辫子，这也是一种礼。而这些曾经理所当然的礼，在我们现代人看来却是恶劣的。在远古时代，人们在长时间的摸索中，发现某种行为可以改变某些事情，当这件事发生时，那么就需要这种行为来去处理，长时间的处理和不断的改进逐渐形成一种经验，经验代代相传，就变成了礼。所以中国是一个礼仪之邦，而礼仪之邦翻译过来其实就是规矩之邦。
所以，礼只能代表我们在这片土地里生活的时间绵长，文化久远，而并不能说明我们的道德就比其他族群高尚，科技发达，或者，比其他民族高人一等。
3、孝
孝一直是我们中国自古以来就高度提倡的一种品质，孝字多在孩子和父母之间产生的一系列行为。那么，孝到底是什么呢？孔子提倡孝，对每个学生用实际的例子来解释，然而并没有抽象的定义。在众多的解释中，最后甚至归结为心安两个字，在费孝通老先生看来，孝其实是子女在日常接触中摸熟父母的性格，然后承接他们的欢，做到自己的心安。在我看来，这恰恰承接了礼字，是一种人与人之间交流相处的基本方式。在对待父母的行为中进一步的演化。所以，孝更多的时候是自己的行为，承接父母的同时，图自己的心安。那么，如果一个人很孝顺，虽然会瞬间提升此人在我们心中的好感，因为他懂礼，懂规矩。但是要记住，一个奸臣可以孝，一个恶霸也可以孝，我们往往会混淆这一点，上述的讨论我们知道，礼字只是一种习惯和规矩，并不能判断一个人的具体品质和行为的好坏。所以一个人很孝顺，单凭这一点，我们不能武断的去定义他的品行，而是需要更多因素去评判。
结语
此书还有大量的观点没有阐述，我只是将一些比较重要的观点解释了一下，或许有不当的地方欢迎指正。短短一百页的书，费孝通先生详细的分析了乡土中国的社会习惯和人文，为我的很多行为习惯重新下了定义，寻到了本质。感兴趣的朋友可以详细看一下这本《乡土中国》。相信你看完此书后，面对当今社会的种种行为会有一种全新的角度去审视。
《浮生六记》的译文者张佳讳在序言中写到“古来通文辞，善解语的才女，和通情达理，痴情一往的妻子许多时候是相互矛盾的，但在芸身上，浑身璞玉地凑成了一体。”林语堂也曾经评价过芸是“中国文学中一个最可爱的女人”。
芸，就是沈复所编写的浮生六记中闺房记乐中的重要人物。
沈复自小便有亲事的，但由于对方病逝，也是无可奈何的，同时也让他在一次机遇中结识了芸这个温暖贤良的人。
芸所生长的环境不是那么良好，多年来一直都在除了丈夫疼爱而没有什么地位的家庭里当媳妇儿，虽然有为人妇的许多压力，但她依旧活地潇洒自在。而且温柔冷静，落落大方，总是十分宽容沈复，这做为一个女子，确实是十分可爱的地方。也是芸之所以成为本书的亮点之处。
在文章中我印象很深的便是芸女扮男装同沈复出门去逛庙会，害怕惹了麻烦，大方地承认自己的女人身份。将芸的活泼可爱写的活灵活现。还有一处十分令人动容的故事，便是芸主动帮沈复找妾室，而且十分乐意，并说这样一来便有姐妹同自己一同了，这样便不会孤独。后来认识了憨园，也是十分优秀的女子，便帮丈夫暗示，虽说最后憨园还是因为社会的封建而被嫁到有钱人家里，但这件事却写出了芸的心胸开阔，温婉贤良。
芸是《浮生六记》的一抹美丽的色彩，芸的早逝也无不是一个遗憾，但芸的可爱之处却被众人所颂赞。
综观全文，当富贵的父母、儿子、女儿、妻子、女婿和外孙相继一个个去世时，他还活着!但它的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气!因为只要你活着就要承担责任履行义务，忍受贫困生活与精神的折磨!面对贫困的生活与亲人去世的事实，我敢说有90%的人会失去活下去的勇气，会像县长春生一样选择死亡。其实她那点打击相比富贵又算得了什么?而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜、爱人趋势等而选择死亡的有多少人!他们不知道或者才是勇气、才是胜利!他们的命不只属于他们自己，还有父母等等!他们在这个世上还有未尽完的责任与义务!福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。
记得有那样一句话：
生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么!
所以或者是一种幸福也是一种煎熬!但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的!我们要像富贵一样，不管发生什么，都要坚强的---------活着!
血，冰一样冷?
“哈哈”、“嘻嘻”，脑海里不断回响着、盘旋着咸亨酒店内外那一片开怀的哄笑声。我的心突然抽紧，再抽紧。浑身上下的血像停止了流动，变得像冰一样冷。
不知为什么，孔乙己总是令我联想起很久以前邻居里的一位老人。时间久远得连她的姓氏也已经模糊，但还清晰地记得她瘦小的身影和眼中那一片从不改变的安详而又带着一点点落寞的神情。老人当时已经有差不多70岁了，可身子看上去还挺硬朗她一个人住着一间不小的房子，据说是老伴过世了，一儿一女都在外地工作，便只剩下她孤零零的。老人不爱在屋里待，天天都搬把竹椅子坐在晓马路上看来往的人，间或和在外闲笑的其他邻居拉家常。老人很热情，也很健谈，见了每个熟人就大老远地招呼，因为她天天坐在那儿，几乎每个人她都认识，都叫得上名来。老人的手艺想来也不错，她常自己做许多种好吃的小零食，炒瓜子啦，豌豆糕啦，见个孩子都要给一些，孩子们都愿意和她亲近。老人也是很喜欢孩子的，见了任何一个，她有些昏暗的眼睛里就立刻散发出一种明亮的神采，那么慈和亲切。所以后来，渐渐地有一些年轻的妈妈因为有事，把孩子放在老人手里，老人每次都高兴得心花怒放，每次孩子都恋恋不舍地不肯离开她的怀抱再后来，就有了老人的家里同时有三四个孩子的盛况。那一段时光，老人眼里的落寞几乎不见了踪影，总是洋溢着触手可及的喜悦
但老人毕竟是上了年纪了，突然地，老人开始剧烈地喘息，咳嗽开始她还忍着，后来越来越厉害，她的脚步开始瞒珊，脸也变得蜡黄。渐渐地，妈妈们不再把孩子抱到她跟前，她的屋子里便没了孩子的吵闹声。老人整天坐在路口的小椅子上，呆呆地看着来往的人们，偶尔伴着撕心裂肺的咳嗽声。我不敢再去注意她的眼神，而邻居们，依旧匆匆忙忙地从她面前走过，似乎并没有人注意她的变化。再后来，老人下楼的次数越来越少，终于有一天再也没有出现过。后来听说，老人的女儿从外地来探视她，看到她已经彻底起不了床。
事情已经过去许多年，老人的形象像一缕轻烟被风吹散。她的慈祥，她的孤独，都仿佛不曾在旁人的心里留下一点痕迹。
所以我真的感觉很冷，忍不住颤抖。也许生活就是这样无情，无论怎样的人，你自己的悲欢生死、刻骨铭心、惊天动地，之于旁人，只不过是尘世中匆匆掠过的一痕灰影，不会触动他们心头的半丝感触。血，真的像冰一样冷?
终于读完了华裔女作家伍绮诗的小说《无声告白》( Everything I Never Told You)，一部极其压抑的关于异族通婚的小说，通篇的压抑让我难以忍受。
小说以莉迪亚死了为线索开篇，莉迪亚是詹姆斯。李先生家里的大女儿，也是他们寄予最大的希望的一个孩子，母亲玛丽琳因为奉子结婚未能实现的职业女性的理想，通通传递给了莉迪亚，使莉迪亚变成了那个完全不是自己的自己，直到有一天，她失踪了、死了，玛丽琳还是没有觉悟女儿的死，是因为这个家庭，这份沉重到无法释怀的希望杀了她。
这本书让我看到身为母亲，在一个家庭里的位置何其重要，只有一个阳光，积极的母亲才能够成就健康向上的孩子们，也只有这样的母亲才能够让一个家庭充满凝聚力，玛丽琳婚后的生活在别人眼里或许是幸福的，但是对于她的内心，却始终充满挣扎和痛苦，这份揪扯让她失去了作为母亲的敏感，失去了和孩子们成为朋友的可能性，她终究是活在自己的世界里的，身为母亲，我想她是失职的，因为她并没有真正成为孩子们精神世界、成长路上的那个最好的陪伴，而只是一个不称职的主妇。
很遗憾，这个家庭的男主人华裔大学教授，詹姆斯。李是一个内心压抑的男人，为了逃避他人对这个异族通婚家庭关注的异样目光，他让孩子们失去了每年假期旅游的机会，并完全放任自己躲避在安全的世界里，这样的母亲和父亲用行动不断的提醒着三个孩子他们的特殊性。当然，詹姆斯的压抑来自于他从小的生活环境，这是那个时代的产物，作为生活在美国的华裔底层，詹姆斯的父母承受了巨大的生活和精神压力，这份压力也毫无意外的传递给他们的孩子詹姆斯，虽然他有幸寄读在贵族学校，但是他永远都知道自己是低人一等的，而这种感觉终将成为他生命中最深刻的烙印，影响他一生。
身为一个哈佛大学肄业女大学生，莉迪亚的妈妈玛丽琳的内心始终有难以释怀的遗憾，遗憾自己没有完成的学业，遗憾自己变成了一个家庭主妇，她是那么渴望被这个社会的认可，那么渴望能够成为完全的自己。在莉迪亚只有5岁某一天的早晨，玛丽琳消失了，我无法明白她为什么会选择这样的方式离开家庭和孩子去追寻所谓的梦想，身为母亲的我更是无法理解她怎么可能就这样离去!因为任何一个有爱的母亲都是无法主动的放弃她心爱的孩子的，更何况家里还是一儿一女两个孩子需要她的照顾，哦，或许也正是因为这两个孩子带来的繁重家务，让她不胜其烦，所以，她才会想要逃离。我一直相信，当你带着爱去做家务的时候，那就是爱;当你带着厌烦去做家务的时候，那一切真的就变成了烦扰。
玛丽琳离开了，因为她想要去重新找到人生的方向和自己的定位，但是这种离开是自私的，此刻的她已经不是孑然一人，那段离开家的日子成了全家人的噩梦，不辞而别的妻子让詹姆斯从恋爱伊始就恍惚的所谓自己的"不值得"变成了现实，毕竟那是一个还有很严重的种族歧视的时代，小个子的华裔男人在那种文化里永远显得那么特别和尴尬，玛丽琳给予他的爱情曾经让他重生，却又始终令他忐忑，所以当玛丽琳突然不辞而别的时候，这个男人的自信被摧垮了。当然，母亲的离去受到伤害最重的一定是两个孩子，内斯和莉迪亚，他们失去了对生活的信任，变得惊恐万分，母爱所能给予的那份成长的安全感在那一次出走事件中完全的被剥夺了。
所以，当玛丽琳回家时候，全家人并没有欣喜若狂，而是变得小心翼翼，敏感的孩子们容忍母亲每天的不做饭，容忍母亲提的任何要求，尤其莉迪亚，容忍并接受母亲把全部人生的希望都寄托在自己身上，看到这里的时候，我又一次相信，娶老婆必须要娶一个情商高的女人，一个能为自己和别人负责任的女人，只有一个心智健全的女人才能成为一个合格的母亲，而玛丽琳真的不是一个合格的母亲，虽然她为了这个家庭完全失去了那个年轻时的自我，可是这份失去给予她的不是愉悦的对生命状态的接受，而是让自己永远的变成了一个受害者，这种受害的心情毁掉的何止是自己的人生，詹姆斯幸福吗?当年娶了一个如此爱他的白人妻子是喜悦和深情的，但在漫长的婚姻生活里，这个女人的表现却击败了他们共同创造的这个家庭、这个家庭里的每一个人，当然这其中有一个很重要的原因是詹姆斯觉得妻子就理所应当被丈夫养，这种思想源自从小看到母亲做工的辛苦，他以为丈夫养家是对女人的救赎，殊不知正是这种思想最后害了玛丽琳，最终更是伤害了他心爱的女儿莉迪亚，所以异族通婚是一件绝对需要慎重面对的事情，因为它包含的不仅仅是爱情，还有两种文化的融合，而这种融合可能需要一辈子的时间。
莉迪亚最后变成了一个敏感孤立的姑娘，她和兄妹们的长相遗传了爸爸的东方人面孔，妈妈的蓝眼睛，那个样子在70年代的美国，她只能被称为"东方女孩",长相上的特别，铸就了她内心的孤立，而母亲近乎疯狂的管教和期望更是勒的莉迪亚喘不过气来，她没有自己的时间，也就完全失去了业余社交的可能性，这个女孩太多内心的痛苦无以表白，最后统统化作了"无声告白".
莉迪亚在哥哥内斯即将要去哈佛上大学的时候，自己选择了离开，因为哥哥原本是她最坚定的依靠，她无法想象没有哥哥的日子。
孤立的她，没有勇气去面对一个没有温暖只有压抑的家庭，没有勇气去面对没有同伴，没有朋友的学校生活，莉迪亚的这些痛苦和挣扎妈妈并不知道，或者说完全不曾觉察。玛丽琳从来没有去关心过她的孩子们内心的需求，一份以自己的需求为出发点的所谓母爱是自私的，我只能说那不是爱，而是以爱的名义实施的对孩子的控制。
真正的爱是需要把焦点放到对方的身上，切实的去感知对方的需求，而不是让被爱的人成为施爱者情绪、思想的寄托。，记得在哪里看到过一句话：只有一个内在匮乏的人，才会在缺乏安全感的情况下希望通过对他人的控制来让自己安稳。这，或许正是玛丽琳的状态，她对自己失望了，所以转而在莉迪亚身上寻找希望，却完全没有想到那所谓的母爱最后成为戕害莉迪亚的凶手。
我不喜欢这部小说，太过压抑，从这本书里我才知道，原来今天如此开放的美国也曾走过那样一段排斥异族的时期，那是时代的产物，作者揭示的是一个时代的悲剧，这可能就是这部小说的意义所在，从这本书联想到近百年中国人漂洋过海的历史，会是怎样一部深重的苦难史啊，所有的悲苦最大的莫过于加诸于精神上的伤害，那种伤害的传递会让一代代人背负承重的枷锁，如同莉迪亚的不快乐，内斯内心的压抑，汉娜的惶恐，只能在这里祈祷，现世安稳，愿更多这样的家庭一代代健康成长，沐浴阳光和爱，生命永远充满希望。
说起与麦田里的守望者结缘，是在高中的时候，因为青年文摘对塞林格的简介，让我有了想看麦田里的守望者的想法。不过，因为种.种原因，大二才得以如愿，看完了之后，脑海里冒出了一个想法，守望的内涵是什么?
杰罗姆·大卫·塞林格，美国作家，1919年1月1日生于纽约。父亲是犹太进口商。他的著名小说麦田里的守望者被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，就把他捉住。我是说，孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”
这是麦田里的守望者的主人公，16岁的霍尔顿说的一段话。他说他真正喜欢干的就是做个麦田里的守望者，他知道这有点异想天开，所以上面的一段话都只是他的想象，或者说梦想。让我们来看看他在现实中都干了些什么。霍尔顿出身于纽约一个富裕的中产阶级的家庭。学校里的老师和自己的家长强迫他好好读书，为的是“出人头地，以便将来买辆混帐凯迪拉克”，而在学校里“一天到晚干的，就是谈女人、酒和性”。他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因而老是挨罚。
到他第四次被开除出校时，他不敢贸然回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友，酗酒。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地召了歌女，情不自禁地与虚荣庸俗但颇具美色的女友搂搂抱抱。与此同时，他的内心又十分苦闷彷徨，企图逃出“虚伪”的成人世界去寻找纯洁与真诚的经历和感受。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。看吧，这就是他的人生。他的现实和梦想之间有着多么远的差别啊。他想做的是捉住孩子的守望者，但他自己每一个人都有一段无法忘却的岁月，太多的敏感、偏执、荒.唐、颓废、甜蜜与欢乐，使日子变得寂寞又温暖。站在一望无际的碧绿色麦田中，我想起了一个曾经的坏孩子——霍尔顿。
我有段时间总是那么烦躁，会因父母一句话而暴跳如雷，会因朋友的一个动作而伤心欲绝。后来我渐渐明白，那段时光，叫做青春。霍尔顿就是在那个时候突然闯进我的世界。他剪一个干净的水兵发型，却满头褐色乱发，邪邪的样子，有些迷人。
霍尔顿读书的地方叫潘西，一个私立的贵族学校。在这之前他还上过艾尔敦·希尔斯学校。那儿有一个非常势力的校长名叫哈斯先生。到了星期天，哈斯先生见到开了汽车来接孩子的家长就跑来跑去和他们握手，要是学生的父母穿的粗俗又朴素，那老哈斯就只和他们握一下手，然后假惺惺一笑，接着就和别的父母去讲话。青春的日子里，快乐和痛苦很容易被放大，刺激着我们敏感的神经，我们总是会因为这点或那点而不满或愤怒。霍尔顿受不了这样的环境，于是选择了逃离，戴着自己的猎人帽拎着行李想要去往西部。
在临走前，他想要再见见自己的妹妹菲苾。于是托人送去一张便条，约在博物馆旁边。过了好一会儿，菲苾终于来了，她拖着霍尔顿在胡敦读书时用的旧箱子装满了行李决心与哥哥一同离开。霍尔顿没办法，只好放弃了去西部。青春就是这样，充满了叛逆霸道却一心想要离开，最后在种.种的牵绊下放弃了目的。
文中有一段让人印象深刻的话：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为诶某种事业卑贱地活着。”我们可能很难相信这句话出自一个老师之口，但的的确确是这样，那时候学校里的老师大部分都是势力的伪君子，他们认为为了苟延残喘地活着不惜一切的人是成熟的，为了某种精神或理想的人是可笑的。就连孩子们读书，也是为了日后能买辆凯迪拉克之类的东西。霍尔顿曾经同妹妹说，他想要当个麦田里的守望者，守护一群小孩子。相信也有很多人拥有过类似的理想，只是那个理想太过遥远，来不及努力就已经长大。长大意味着放弃，放弃掉有过的美好理想，成为所谓的“成熟男人”，为了某种事业卑贱地活着。这是种痛苦的生活方式，但绝大多数人会为了生活背叛心灵。
最后霍尔顿生了场大病进了医院，至于后来的事，无人知晓。于是留在书中的霍尔顿再也没有长大，我想他依然是那个天真的，单纯的“坏”孩子。
成长似乎是个永恒的话题，有时候，懵懂的我们选择把自己的不满和内心的小叛逆藏匿于心中;有时候，为了迎合社会，我们学会了伪装，学会了恭维，学会了欺骗，学会了送给别人一个个假笑;有时候，为了追逐名利，我们麻痹了自己的内心，封锁住心中真实的想法，用一份份赤裸裸的假模假式包裹自己，竭尽全力不让真实的内心显露于外。我们越是这样做，越是会发现——其实别人都在这么做。就是一个四处狂奔不知道自己往哪里跑的孩子，可是又有谁来守望他捉住他不让他跌入生活和精神的悬崖呢?
守望显然带有挽救人生挽救灵魂的意义，也就是看护心灵的迷途者，避免其掉入精神的悬崖。这也就是霍尔顿梦想中的“守望”。只要我们稍微分析一下守望这个动词在书中的施者(霍尔顿)和受者(四处狂奔的孩子)，就会明白它近似于一种利他主义，也就是为了他人的利益而不惜牺牲自己的利益。这种助人为乐的利他主义也就是佛陀和基督仁慈伦理中的“善”。但是守望究竟算不算一种美德呢?斯宾诺沙给美德下了这么一个定义：美德就是某种行动的力量，一个人越有能力保持自己的存在并获得对他有益的东西，他美德的力量就越大。
这么说来，守望这种行动的力量似乎很小，守望便该排除在美德之外。但是实际上，霍尔顿的守望让他得到精神上的宽慰和自豪，这种精神的满足更能让他认识到自身人格的存在，因而也更能维护他肉体和精神双方面的生存。所以，守望可算是最大的美德之一，即使他的现实是混帐的，是非守望的;但是，他的梦想是美好的，是守望。因此，不管怎样，守望，它都象征着一种理性，一种追求幸福的愿望。而这，正是守望的内涵和核心所在。
我这个人，读书就是读书，一旦陷进去了，在读完之前，别的事都不放在心上。在读长篇的时候很容易出现熬夜，爆痘，脑袋疼的情况。如今，我又顶着满脸痘准备码感想了。
科幻题材是我从未接触过的一个类型。就今年读的小说题材来讲，也新见识了圣经题材、谍战题材、都市犯罪题材，但读完那些以后，也仅仅是觉得，恩，不错，增长了知识面，甚至可以评说哪哪写得妙，哪哪有功力。但是《三体》给我的冲击是巨大的，它一下将我的视野和思维极大拓展，拓展到在宇宙尺度体会情节，在光速层面体会情节，在四维角度或者二维角度体会情节。这是宏大立体的思维拓展，我只能说我是在体会、消化作者的思想，是远远无法读完后站在和他一样的高度俯瞰、评价整部作品的。
看《三体》的过程中也记了三页的随想，但是真等读完后再整理思路，却发觉三页的随笔是没法码在读后感里的---小说中可讨论展开来讲的细节太多。所以有厉害的读者续写三体，能将其中的一部分细节再展开成一部部小说。
三体这个系列，一部比一部构架宏大，而且前面的铺垫后面也能接上，甚至有一次又一次的反转。按往常大多数科幻作品的套路(我只看过科幻大片)，地球危在旦夕，但总能千钧一发力挽狂澜;又或者以留白的方式让观众想象。但三体就是有这个能力往细节处写，正面刚;地球毁灭了，太阳系毁灭了，甚至最后站在宇宙尽头，整个宇宙都毁灭。按说写下这些话从字面上看是很幼稚的，也无法想象的，但作品中发生的这些就是能让你信服。所以读完后我非常佩服刘慈欣这位作家。我原先就认为，能在一本小说里把时空架设好，并能顺利写完就已经很不容易了，时空跨越越大，架构越大就越难写。三体系列三部是从地面写到地球，再写到太阳系，银河系，整个宇宙。将读者的视野思维一次次拓宽，一次次扩大，能框住这么大还写不崩并写得恢弘大气，真是令人惊叹
上党课的时候听老师讲过一句话令我印象很深刻，“千年的文化成就百年的世家，百年的世家成就一世的淑女。”文化的沉淀是由时间累积的，是需要一代代人传承的。百年家族的言传身教为族人搭就的平台和形成的三观是远高于普通人穷极一生靠自身经验教训沉淀下来的人生感悟的。普通人一生的经验教训也局限在自身一辈子能接触到的一亩三分地，更大的平台和更多的知识是未曾想象的。所以就我们普通人来说，只能尽力作为百年家族的“先祖”，先努力提高自身的知识面，提高自身的能力，愿后人平台越来越广。
越读书越觉得自己的见识是狭隘的，越觉得自己的知识是断代的，断层的，不同文化间是不连贯的(读完三体能衍生出这样的感慨也是醉了哈哈，又一次证明三体极大拓宽了我想象力的广度，认为自己之前的世界观还是太小了)。也要承认周围人确实有见多识广的人才(现在觉得博而不精也是一种能力，毕竟很多人只是一方面精通或深入，博且样样精通的人才很少)。深度阅读是必要的，但多读泛读也是增长见识的手段。自己在泛读这个领域还从未涉及，希望以后能有所突破吧。
武松杀死了西门庆，就被发送了孟州充军，又在十字坡结识了张青和孙二娘。但是这些都不够精彩，唯独这集里的武松醉打蒋门神最为精彩。
本集中，武松为了个人的友谊而去帮助施恩夺回快活林和在路上每家酒官都吃上三碗酒，这两点，就知道他有着放任一己的感情。
而他在打蒋门神之前的挑逗更是精彩，先是到酒官里找茬，然后把蒋门神惹急，在狠狠的打他，这能证明武松是个粗中有细的人。
他在挑逗时还可分成几个细节，三次换酒，之后说让蒋门神的小妾陪他喝酒，酒饱不让，就和他们打了起来(这里包括蒋门神)。
他在禽了蒋门神之后，又怕他告官，在说要求蒋门神的第三件事时，却怕他告官和以后再把快活林夺回来，所以让他离开孟州，不得在此居住。由此也可以开出武松多么的细心。
《君子之道》是余秋雨先生的一本书，书中提到了君子怀德是君子之道的起点，作为君子，放在人生最前面的必须是道德。有了道德，才会是真正的人。也就是道德为本。
通过这句话我联想到了曾经写过的一篇作文，通过陶行知说的一句话“学
高为师，身正为范”，到底是学高为师重要，还是身正为范更重要。没有成为一名教师前我会觉得学高为师更重要，因为当时我认为一个老师如果没有渊博的知识，如何来教学生。但现在成为一名教师后，如果让我再选我会认为身正为范更重要。因为学高为师是基础，身正为范才是根本的。因为很多时候身教胜于言传，一个老师要博学但更要正直，给学生做一个好榜样，就像孔子说的其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。因为我们要教给学生的不仅仅是知识和能力，更重要的是教会他如何做人，如何做一个合法的社会公民。另外书中还提到了厚德载物，不能是厚物载德，更不能完全没有德，也是说明了德有多么重要。
《君子之道》这本书值得学习的地方太多太多，除了德还有很多，像怎样才能算的上是一位君子，这个也是仁者见仁，智者见智。而我认为只要为人处事上谦恭有礼，大方得体，个人修养上不断进取，终生学习，能够独善其身之后，有兼济天下的胸怀即可。 君子非一日而成，今天要比昨天更好。
每一个作家都应该用简略、诚实的方式描述自己的生活，而不是总说一些道听途说的事情，他们的写作，应该像他从远方给亲人寄信那样诚恳而又间洁：假如一个人真诚地生活，他肯定是住在遥远的地方。
我是观赏一切美丽景色的皇帝，我的权力是绝对的。
可以按照自己的喜好来阅读，没有人会勉强自己，只有合适的衣服才有用处。
所有不幸的根源，得来容易，摆脱却很难。他们要像人那样幸福的生活，就必须推翻一切东西，有许多不幸的灵魂即将被生活压垮。
人们在大的错误前提下工作，只有愚蠢的人才想要这种生活方式，他们活着的时候还不明白，临终之时也一定会明白。
由于愚蠢和错误，许多人都被人为的烦恼所困扰——整天进行无穷无尽的劳役。这个样子，生命再美丽，他们又怎么能享受到?手指因为过度辛劳而变得粗糙、颤抖，每天如此劳动，根本没有一丝空闲去改善自己。
关于车夫，比起他所运送的货物的赢利，他的命运无足轻重，他一辈子都在为乡村老爷驾车奔忙，他有何神圣可言?又怎会不朽?
比起我们的个人见解，公众的意见其实只是一个虚弱的独裁的人，一个人对自己的看法，就决定了他自己的命运，指明了他的最终归宿。
她们根本不关心自己的现实命运，好像浪费自己的生命和永恒的价值根本没有一点关系。
许多人过着看似宁静、实际上却是没有希望的生活，这是绝望的命运安排。不做没有希望的事，才是真正的智慧。
资历深、年纪大的不一定可以教育好年轻人，事实上也不可能。他们的确获得了很多经验，但是他们失去的更多。实际上，老人也并没有什么重要的知识可以传授给年轻人，他们的生活大多很凄凉，充满了失败。他们没告诉我任何东西，或许根本没有能力告诉我这些。
从没有人去衡量人的真正力量，我们也不应该总是按照个人的经历来判断他的能力，个人所能一一尝试的事情并不多。无论你失败了多少次，不要烦恼，我的孩子，没有人可以要求你必须完成你还没有做完的事情。
我们大可以心安理得地相信比我们实际知道的更多东西。我们不应该对自己过分关心，这样才可以把这些关心真诚地给予其他人。我们天生就喜欢把自己工作的重要性无限夸大，我们多谨慎啊!那些烦恼和忧愁实际上是什么?它们究竟是否值得我们费尽心思，或者说值得我们谨慎对待?
大多数的奢侈品，还有大多数所谓的生活舒适品，不仅不必要，还会严重阻碍人类的进步。从奢侈和舒适的角度来说，最有智慧的人的生活总是比穷人还要简朴。一些哲学家，他们表面上十分贫困，但是内心却十分充实。只有站在安贫乐道的立场上，一个人才能成为一名公正而有智慧的人生观察者。
现代到处都是哲学教授，却未见几个真正的哲学家。一个哲学家与一个哲学教授不同，他不仅要思想深刻，不仅要建立一个学派，还要热爱智慧并根据智慧的引导去过一种朴素、独立、大度和值得信赖的生活，要解决生命的问题，不仅要在理论中埋头，还要更多地从实践出发。大智者、大思想家的成功，常常不是帝王式的，也不是豪杰式的，而是大臣式的成功。
有一类人，他们表面上十分富有，却是最贫穷的一种。他们积聚了乱七八糟的东西，却不知道怎么使用、怎么摆脱，他们用金银给自己打造了一幅镣铐。
他们没有意识到，如果别人要来买你的篮子，你必须要让人觉得你的篮子是值得买的。我关心不是怎样让人来买，而是怎样才可以避免出售。人们所赞叹的所谓成功的生活，实际上只是一种生活的可能而已。我们为什么要夸耀一种生活，而贬低其他形式的生活呢?
国王和王后所有的衣服只穿一次，他们根本没有没有享受到穿合身衣服的快乐，只不过是个悬挂衣服的衣架，而我们的衣服每天都和我们融为一体，显示着穿衣人的个性，最后我们甚至不愿将其舍弃，就像不愿意舍弃自己的身体一样。
因为人们注重的并非是真正应该尊敬的东西，而只是那些受到人们尊崇的东西。我们熟悉的人很少，认识的衣服、鞋子和裤子却很多。要是没有衣服，人们的相对身份还可以保持吗?要是没有衣服，你能准确的告诉我，文明人中谁最高贵吗?
人的需要，不是一定要应付什么事业，而是要有作为。我们尽管穿着旧衣服，但还感觉像个新人，有了新的生机。依靠的只是内在的辛勤和扩展，因为衣服只是外在的保护和世俗的烦恼。
一个人应该穿的简单，他还应该在生活的各个方面都考虑周密，防患于未然。
如果你很富有，那就要像枣树那样慷慨施予，但是如果没什么可给的，那么就像柏树一样，成为一个信仰独立的自由人吧。
我们首先要做的就是简朴与安宁，不要充当穷人的先知，而是要勤奋、努力的成为世界上一个有价值的人。
做好事，同样需要足够的智慧。行善，不是泛爱。一个人要在世间谋生，如果生活方式简朴，头脑聪明，那么就不应该是一件难事。人们谋生并不一定需要流汗，如同原始民族的简朴生活追求。
我愿意世界上的所有人，生活方式越不同越好，但我更希望每个人都能谨慎、耐心地找到并坚持他的生活方式，而不是简单地采用父母或邻居给他的生活方式。
合作其实就是一起生活。
人们做了罪恶的事情，死后就难免留下骂名。
人们一年只要工作六个星期就可以保证全年的费用支出。打零工的人最自由，他一年只要勤奋工作三、四十天，就可以解决一年的生存问题。
(关于放牛)不是人放牛，简直是牛在放人，因为前者需要更大的自由。
他们不应该对人生仅仅采取一种游戏或研究的态度，而是应该自始至终真实地体验人生。
那里传授一切知识，训练一切技能，就是不传授和训练生活的艺术。(让他学化学，却不教他制作面包的技巧…)
最昂贵的的并不是学生最必需的，学费是收费项目中最重要的，但是他通过和如同代人中最有知识的人交往所获得的最有意义的教育，却是免费的。
学生们逃避了必需的任何劳动，但他们得到的却只是可耻的、无用的空闲，而本该借此获得的丰富经验，他们却完全没有学到。
崇尚奢侈的人开创了新的时尚，而其他人的就紧跟随他们。所有的人都在追求xine服装样式，这是一种幼稚而原始的趣味。
虽然少了--时期老一辈文艺人的束缚，我却多了九零后的浮躁不安。总有自己不能窥探到的地方，毕竟历史太深。动荡不安的年代的是是非非我也只从胜利者撰写的书上读来又何况还是草草过目。简单写了罢。
在那儿啊，那个老北平(历史我就不写了，名誉我也不重复了)和众多-时期的积极分子一样，老舍先生也从生活的疾苦中走出来，为积极的充满希望的新政权唱热情洋溢的颂歌，茶馆便是这样诞生了。就像先生深知戏剧的艺术魅力在某种程度上取决于它所具有的内在的悲剧精神，只有能够产生壮阔的悲剧美的戏剧才有可能称得上是伟大的戏剧一样_____命运也深谙此道。
茶馆，对于一个四川人来说，再熟悉不过，然而现在的茶馆恐怕先生要觉得陌生了。那儿的茶馆和现在很像，世人一看便知是茶馆，许多桌椅，许多杯茶，许多闲谈的人。那儿的茶馆又与现在不同：灰大衫，洋缎裤褂，挂鸟笼的钩，打群架又有人来协调的场子，还有那越变越大的“莫谈国事”的字条......那儿的茶馆叫“裕泰”。
那儿的人就复杂了，因为人在社会中总是有着复杂微妙的关系。谁推动了故事，谁又给它画上句点，这一代会不会在下一代身上留下不可磨灭的印记，个人的命运在黑白颠倒的社会面前难道不是早被注定了呢?社会是个大染缸，有些生命被它染得黢黑，有的却化为了土地下紫色的灵魂。三幕戏，三代人，三个动荡的时代(清末戊戌维新失败以后，民国初年北洋军阀割据时期，国民党政权覆灭前夕)。
在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。年轻精明的掌柜王利发，各方照顾，左右逢源。然而，在这个“繁荣”的背后隐藏着整个社会令人窒息的衰亡：洋货充斥市场、农村破产、太监买老婆、爱国者遭逮捕。到了民国初年，连年不断的内战使百姓深受苦难，北京城里的大茶馆都关了门，唯有王掌柜改良经营，把茶馆后院辟成租给大学生的公寓，正厅里摆上了留声机。尽管如此，社会上的动乱仍波及茶馆：逃难的百姓堵在门口，大兵抢夺掌柜的钱，侦缉队员不时前来敲诈。又过了三十年，已是风烛残年的王掌柜，仍在拼命支撑着茶馆。日本投降了，但国民党和美帝国主义又使人民陷入了内战的灾难。吉普车横冲直撞，爱国人士惨遭镇压，流氓特务要霸占王掌柜苦心经营了一辈子的茶馆。王利发绝望了。这时，恰巧来了两位五十年前结交的朋友，一位是曾被清廷逮捕过的正人君子常四爷，一位是办了半辈子实业结果彻底垮了台的秦二爷。三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，仰望屋顶，了结了一生。
然而我感觉故事却远不只这些，远远没有结束，而其中人物又何只王利发，常四爷以及秦仲义!心眼好,但胆小怕事,懒散而无能的旗人松二爷，说媒拉纤,拐卖人口的地痞刘麻子，算命骗人的无赖唐铁嘴，靠坑害别人钻营偷生，顺风倒的奸邪小人吴祥子和宋恩子......六七十个主次人物，三教九流见证那茶馆的兴衰，见证着那半殖民地半封建社会中国的悲哀，也不只，他们还是这兴衰悲哀的始作俑者和承受者。“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?看(从筐里拿出些纸钱)，遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈!”
茶馆的魅力在于语言，戏剧结构的巧妙严密。“在动笔写剧本的时候，我们应该要求自己是在作诗，一字不苟。作者须既有高深的思想，又有高度的语言艺术修养。他既能够从生活中吸取语言，又善于加工提炼，像勤劳的蜂儿似的来往于百花之间，酿成蜂蜜。”先生真的做到了他所说的，以北平为驻地的茶馆有着浓重的京味儿，时而婉转，时而慨叹，时而轻巧，时而深沉。那深处的却是我跳跃的思考只获得了片段，毕竟没有见过那样的景。剧中地地道道的小角色的描绘绝无庸言赘笔，譬如卖小妞的乡妇，收电灯费的但都是有血有肉，个性鲜明。全剧严谨，一气呵成地实现了老舍为三个旧时代送葬的创作主题。
然而先生想不到，命运呵，总是不甘心一路凯歌。-初，老舍受到迫害，这种黑白颠倒，是非不分的日子，让他不堪忍受。肆意的屈辱，委屈让老舍终于选择了一条宁为玉碎不为瓦全的路。他于1966年8月24日在北京太平湖投壶弃世。先生的最后选择让人扼腕叹息，《茶馆》的命运也坎坷不堪，等到它大放异彩的时候，老舍先生已经永远也看不到了。
我一口气读完了《苹果树上的外婆》这本书，这本书真是太精彩了，主要说的是：主人公安迪没有外婆也没有奶奶，这使他很伤心，可是有一天外婆神奇地出现了，带着安迪四处游玩，领着安迪见识世界。读完此书，说句悄悄话，我也很想拥有一个这样的外婆，虽然我的外婆也特别好。
她是一个富有童心的外婆。她会与安迪一起在游乐园玩耍。他们一起坐木马;一起进魔鬼宫;一起荡秋千……玩了许多游戏。她还会与安迪一起分享儿童食品。他们一起吃火腿;一起吃巧克力;一起舔棉花糖……吃了许多美食。
她是个很有创意的外婆。她会有很多大胆新鲜的主意。有一次安迪想要骑马，可边上又没有马，外婆便想出一个主意去草原捉马，又教安迪巧妙有趣的捉驯马方法，然后带安迪去骑马。还有一天，安迪觉得没地方可去了，外婆就提议去海上冒险，并神奇地弄来一条轮船……一桩桩新鲜刺激的事让安迪度过了一个又一个快乐时光。
她是一个追求时尚的外婆。简直可以与年轻少女媲美。每次出现时都穿着紫长裙，套着白色衬裙花裤，穿着高跟鞋，拎着一个小花包，还开着一辆汽车呢!真是是时尚极了。
这可真是一个奇特的外婆呀，相信每个孩子都会喜欢。