波丽安娜读书心得总结初中参考优秀范文（精选31篇）
《偷影子的人》讲述了一段缠绵多年的爱恋，一段进行中的不完美感情，这是一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说。原本我订的并不是这本书，但我要的那本书被人拿走了，机缘巧合下让我拜读了马克?李维的第10部作品《偷影子的人》，并让我认识了这位大师。真正的高手，总是在平淡的题材中见真章，正因人人都有的经历，人人都体会过的情感，并不是那么好表达，如果不能让读者感同身受，就等同于失败。而马克?李维，就是这么一个大师级的人物。
“一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。
太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。”这是书220页中的一段文字，书中还夹着一张明信片，配合明信片中的这段文字“感情，仿佛影子一样，如果你踩中了，就请带走我的心。”感觉真是美极了。
“一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，正因拥有一种特殊潜质而强大：他能‘偷别人的影子’，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮忙者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。”这是对书中主人翁的一段简短的说。作者为主人翁虚构了一个特异功能——能够偷别人的影子，从而走进别人的内心世界，窥探别人的保密。其实是在告诉人们每个人都有不幸的一面——即便是看起来强大的恶棍，我们要想超越自己，超越他人，只有以心换心，设身处地的站在他人的立场，怀着悲悯慈悲的心，发现、明白别人的缺点、过失甚至是欺压、谎言。而不是一味站在自己的立场，用自以为是的标准衡量和指摘、仇视别人。
我在寒假里读了《童年》这本书，它的作者大家都不陌生，是享誉世界的高尔基。这是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说中的第一部，讲述了围绕主人公阿廖沙展开的一系列故事。
在描写父亲时，作者用了这么一段话来形容——“他穿着白衣，身子显得特别长。光着脚的脚趾古怪地交叉着;往常爱抚我的双手安详地搁在胸口，手指也是弯曲的和善的面容上脸色一片晦暗，两排难看地龇着的牙齿使我觉得怪可怕的”这段话中的“古怪地”、“显得”、“怪可怕的”等形容让我感受到阿廖沙的童真、好奇，阿廖沙那时是多么小，根本不知道死亡意味着什么。之后，他的母亲瓦尔瓦拉和外婆带他一起来到了外公家，阿廖沙在那个家里受了许多的委屈，发现了许多新事物，认识了形形色色的人，他能干慈祥的外婆讲给他许多动听的故事，给高尔基带来极大鼓舞，高尔基在书中描写道：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活”.
从外祖父家打架时场面的描写中作者把吵架时那种眼红脖子粗、激烈的争吵、大声地喊叫写得惟妙惟肖，使我有身临其境之感。《童年》中阿廖沙的各种遭遇也让我感悟到那个时代的黑暗和混乱，阿廖沙在乐观的小茨冈、正直的格里戈里、献身科学的知识分子“好事”的支持下，阿廖沙变得坚强，这使我感动。
《童年》这本书让我如痴如醉，很多细节都十分精彩。
一向听说过《边城》的大名，但因为各种缘由，一向都没看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深。
人性是世间最好看的的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，大家又保留了多少纯净的人性呢？在城市中终日奔波劳累的大家实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的大家怎么样有闲暇将其开启？可能有大多数人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然妈妈的溺爱中出落得婷婷玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。由于纯朴，她没办法拒绝大老，也没办法向傩送告白。所有都是来自于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待！
其实不管悲惨也好，完美也罢，大家都要走下去，不管大家高不开心，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风以后，世界从不理会其他人。
翠翠的感情伴随傩送的悄然离开逝去，就如此，感情之花还没有盛开就已凋落了。或许没开始的感情才是最完美的，由于错过，才会刻骨铭心，没结局。才会意味着永恒的存在。
是边城的故事结束了，但大家的故事才刚最初，生活路漫漫，吾等切记珍惜。
历史著作一向以枯燥、晦涩而使读者敬而远之。中国虽然号称拥有千年的文明史，史籍汗牛充栋，仰天俯地皆为历史。但在现代社会中，历史著作仍然是门前冷落车马稀，展现出尴尬的局面。在历史著作遭受冷遇的环境中，有一部历史著作自1982年出版以来，却颇为意想不到地一版再版，创造了历史图书的奇迹，无论是专业人士还是非专业人士都对之报有浓厚的兴趣，这本书就是历史学家黄仁宇所著的《万历十五年》。
万历是明神宗朱翊钧的年号，他在位时间长达四十五(公元1573年至1620xx年)年，同时他也是明朝历史上最为懒惰的皇帝，创造了二十年多年不上朝的记录。在其驾鹤西游二十四年之后，朱明王朝就覆亡了。作者截取万历十五年(公元1587年)的历史瞬间，以冷峻的笔法从各个角度深入细致地再现了历史，展示了中国传统官僚体制下低能腐败的记录和社会走向末世的情态。
在这一年出场的典型性人物有万历皇帝、大学士张居正、申时行，文官海瑞、武将戚继光、思想家李贽等人，他们个人的悲剧折射出历史的严酷。作者论述说：“1587年，是为万历十五年，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的历史尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。”作者的宗旨是意在说明中国十六世纪社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的形态。究竟是什么原因造成了这一场历史上的大失败呢?在这里仁者见仁，智者见智。黄仁宇一针见血地指出：“中国二千年来，以道德代替法律，至明代而极，这就是一切问题的症结。写作本书的目的，也重在说明这一看法。”因此，可以这么说，明朝是中国传统社会法律与道德弊端的大暴露，它表现了中国传统社会使法律与道德发生错位，以及由此而带来的制度、技术上的一系列根本缺陷。
明朝的创始人朱元璋在“驱除靼虏，恢复中华”的旗帜下，建立了明帝国。但是具有明教背景的朱元璋并未给中华大地带来光明。相反，明帝国是中国历史上最为内敛萎靡的王朝，明帝国的决策者是一群没有创造力的少数人，不能在新的历史条件下提出解决问题的对策，于是囫囵吞枣地从古人的伦理道德中希冀解决现实的问题，“本朝不是以法律治理天下臣民，而是以‘四书’中的伦理作为主宰”。因此，从一开始明朝注定是失败的王朝，只不过历史需要时间来显现。
经济是基础，这是任何人无法否认的现实。黄仁宇认为朱元璋所创立的“洪武”型财政贯穿了明帝国的始终，洪武型财政的财政体现了典型的农业社会和小农经济特点。洪武型财政“简而言之为缺乏眼光，无想象力，一味节省，以农村经济为始终，凭零星杂碎之收入拼凑而成，当中因素都容易脱落。并且只注重原始的生产，忽视供应行销间可能的技术上之增进。”朱元璋出身于农家，他所代表的制度也要维护典型的小农社会，其主要着眼点在于保存一个农业社会的俭朴风气和平均主义，但是历史往往是二律背反的，这种经济制度最严重的后果是普遍地遏止了各种法律制度的成长发育，而以抽象的道德取代了法律，以普遍的贫困以及在贫困面前的普遍平等取代了社会的发展。
自汉武帝罢黜百家，独尊儒术以后，中国传统的政治制度除了局部的修修补补以外，没有发生重大的变化。儒家的伦理道德贯穿在传统政治中，即所谓“齐之以刑，道之以德”，道德拥有异乎寻常的力量，指导着政治、经济、法律、文化以及人们的日常生活，一切的一切都可以在道德中找到论据。明朝尤其如此。“本朝以诗书为立政的根本，其程度之深超过了以往”。
在政治上，作者认为中国传统政治的最大弊端在于“不能从数目字上进行管理”。所谓数字是有计划的、精确的制度化、量化的管理，明王朝是绝对不是数目字上进行管理，仅仅依靠过分简单化、随意化和僵化的道德信条和意识形态。譬如就司法制度来说，它不是通过立法的手段提供判决案件及解决争端的具体规则和法理依据，而是以“四书”所确定的道德规范作为法律裁判的基本依据。“即便如此，本朝的法律制度就不外是行政的一种工具，而不是被统治者的保障”。海瑞，一个家喻户晓的人物，十几年前以其名而引发了一场异乎寻常的运动，留给人们深刻的印象。海瑞一生的经历，就是这种制度的产物。个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。作为个人，海瑞无疑是道德的楷模。海瑞死后的银两只有二十，连丧葬费都不够。就是这样为官清廉的人也只是在道德的藩篱中徘徊，他十分重视伦理道德的制导作用，遇到难以断夺的官司，海瑞采取的是“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟;与其屈叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民;与其屈员直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈其乡宦，以救弊也。事有争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。”这反映了伦理道德对法律的影响。在这种法律体系下，谈不上保障人权。法律的解释和执行离不开传统的伦理，组织上也没有对付复杂的因素和多元关系的能力。即使技术上的问题提交御前请求决定，也要被“翻译”成道德问题，以至善或极恶的名义作出断语，以道德的名义去掩饰实际的利害和是非，以伦理的判决代替技术化、制度化的行政管理，就必然会使专制集权、效率低下、成为一个社会的政治常态。
明帝国高举道德的大旗，大肆提倡伦理道德。但是在实际的统治中却不见道德的踪影，依靠的是不道德的酷刑、特务政治，建立了空前的恐怖政治，明帝国也是中国历史上最为残暴的王朝之一。这恰恰为泛道德提供了最好的脚注。个人生活在历史之中，生活在现实之间，人们彼此之间在道德的掩盖下，干着争权夺利的勾当。晚明混乱的政治局面我们见的道德在哪里呢?作者所选取的人物都成为道德的牺牲品。因此“当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸”。
总之，正如作者所指出的那样，“一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家见但简单粗浅而有无法固定的原则的限制，而法律有缺乏创造性，则其社会发展的程度必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”
万历十五年中国历史上一出悲剧，也是中国历史上一部失败的记录。
黄仁宇说：“这种维护落后的农业经济，不愿发展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因。”政府为什么宁愿维护落后，也不愿发展商业和金融呢?原因当然就是安全。发展商业资本，扶助先进的经济，当然可以增益全国财富，但是发展先进经济引起的贫富差异，不免带来动荡;而私人财富一旦扩充至不易控制的地步，又为王朝安全之累。有着这种种风险，视帝国为一己私物的皇帝和力求保位升迁的官吏们，自然宁愿因循守旧;即使偶一有了深远见解的勇夫稍稍迎合了这种变革的趋势，也会立马淹死在“祖宗之法一字不可易”的唾沫星子之中。政事上也是如此，注重的是体制的安定，不计较对一人一事的绝对公允。牺牲了少数人，只要能维持大局就行。军事上也是如此，落后陈旧的卫所和军户制度早就应全盘放弃，代以先进的募兵制度;零碎的补给，也早应集中管理。但是泱泱帝国没有能力也不允许作全面的改革，只好寻找出一种妥协的办法来部分的修补。反观我们当今，是不是也有着这种隐忧呢?为了稳定，我们放弃激进有力的改革措施;为了稳定，我们只周旋于政治体制外围做小修小补的敲打，而不敢触及根本;为了稳定，我们宁愿翦灭异己听到整齐划一的颂歌，而不愿听到真实的叫喊……
万历十五年，表面看去，四海升平，不过是平平淡淡的一年。然而在黄仁宇先生锋利的剖析下，各种陈旧腐烂的病因毕呈。正如先生所说：“表面的安宁永远是虚幻的。”我不知道，在现今这个我们自称着繁荣稳定、歌颂着太平盛世、表面上生机勃勃的社会，用黄先生锋利的刀一划，是不是也会发现皮下种种腐烂的肌肤和筋络?
1587年，欧洲文明正摆脱着中世纪阴影而焕发出勃勃生机;1587年，中华帝国却在歌舞升平中走向死亡。中国不是在有清三百年才衰落下来的，但是中国同样不是在1587年才开始衰落。一种制度，在形态完全展开的一瞬已走向腐朽。而其后的表面摇曳，不过是苟延残喘罢了。腐朽的制度束缚了经济，大帝国渐渐衰弱老去，气息奄奄，日薄西山。僵化的体制使社会发展已至山穷水尽地步，没有全面改革和全社会参与，任何个人行为都属无济于事的小小敲打。
《万历十五年》中也写到力图振作的皇上、精明强干的首辅、勇猛老练的将军，但是这些努力在与腐朽的制度的冲突中无异鸡卵，于是这些人或身败或名裂或郁郁而终，无不作为牺牲品遭殃受害。马克思主义政治经济学上所说的政治上层建筑对经济基础的作用在此显露无疑。体制的先进与否决定了其后经济发展的爆发或衰败，决定了国家实力的变化和地位升降，甚至使一种文明在与其他文明的较量中毁灭死亡……我们的改革，自经济政策的修补开始，渐至结构调整，至经济体制，然而最终总会落在政治体制。我们在外围敲打半天，最终还是无可避免的要动真章。看传统政治对经济影响的历史教训，我们还想借着安定团结的幌子拖延逃避几日?
最近读了下《乱世佳人》，在这部作品中至少有几点收获：
欲是逆境欲要发愤，否则你只有随波逐流，最终碌碌无为。没有人会看得起那些整天哀声叹气，那些只会夸夸其谈的人。一个人的这种奋发图强的动力与性格有关，同时也与他的成长经历有关。主人公思嘉有着爱尔兰人开拓进取的血液，同时在苦难的战争年代中有一个她精神上的白马王子。在最艰苦的时候，她想到的是如何让自己和家人过得更好，她敢于挑起整个家庭的重担。所以，任何时候我们都不要去卸下本属于我们的责任，敢于担当，善于处理，这就是超越自己。
喜欢《雷雨》第一幕的开篇：“所有帷幕都是崭新的，一切都是兴旺的气象，屋里家具非常洁净，有金属的地方都放着光彩，屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着，外面没有阳光，天空灰暗……”
暗黑的天气，似乎预示着什么，我想，那种宁静下，是别样的爆发，它的威势是我们所不能想象的……
曹禺善于写景，也许这并不突出，但是他所写之景与众不同，在渲染气氛的同时，你总会莫名的紧张起来，你会紧紧皱起眉头，会不由自主的攥紧拳头，但正当你期待扣人心弦的场面出现时，往往会让你大失所望，这剧情，以一种舒缓的格调向前发展，这瞬间的平缓，让你遗忘，遗忘将要发生的“骤雨”，它让你享受，享受这看似宁静的时刻……
这或许是冲突下的一重节奏——虚幻。
伴随剧情的发展，罪恶与真相逐渐浮出水面，而全剧的高潮，也就此展开，伪善，欺骗，打架，唾骂充斥于字里行间，痛哭，怅惘，无奈，绝望笼罩于阴霾密布的天空……这真的会发生——一部旧社会的血亡史，也是一个家族的终结，但新时代，却迟迟未来，戏剧性的冲突，被真相掩埋的罪恶，在引起我们深思的同时，也带来完美——悲剧下的哭泣，
第二重奏已然显现——悲情。
但最令我印象深刻的，不是周萍与蘩漪的畸形爱恋，不是鲁大海与周朴园的沉痛创伤，不是周萍与四凤的浓浓深情，而是周冲与四凤的“恋爱情谊”。
无邪是儿童的特殊称谓，而周冲这一个十三四岁的少年却做到了这一点，从“我想让四凤上学”到后来让四凤去追求自己的幸福，无时无刻显示着少年特有的心。
也许，他没有“书生意气，挥斥方道”的豪气，却懂得“爱人”真正需要什么，能够得到什么。
三重奏已悄然出现，乱象之中的真情。
如果前者“悲剧”是“恶”的话，这就是爱，无可缺失的爱，这爱是那么彻底，那么纯粹，又是那么不尽现实。于是幻境出现，悲剧重演，在雷雨来临的那一刻，它，达到完美的颠峰！
也许，乱象之中的美，更加珍贵，也许，悲剧之下的情，更显真实……
蓓基·夏泼就是渴望进入上流社会的典型。本来她也是一个聪明、美丽的女孩子，可名利_了她。那名利场中的尘埃将她紧紧裹住，于是她变得虚伪、贪婪，也许在她动人亲切的言辞背后，却有着无人知晓的谩骂;又说不定在她美丽诚恳的笑容下，有着令人丧命的_。谁能理解那种“善良”下藏着什么呢?蓓基·夏泼为了达到进入上流社会的目的，她利用自己的友谊、爱情、婚姻，又不惜出卖朋友，出卖丈夫来为自己铺着通向那“高贵社会王国”的红地毯，她那时真时假的形态，迷惑着穷人，却也在玷污自己。
蓓基·夏泼是活泼美丽的，在没有认清她以前，人们为她的贫穷、孤苦而怜悯她;然后又为她在社会上的富丽而羡慕她、爱她。可一切总会有水落石出的一天，因为，表面的热情，却总掩饰不了丑恶的灵魂!在人们认清她之后，谁不唾弃她，厌恶她呢?她的的朋友艾米莉娅最后也远离她，丈夫也不理睬她，儿子不想见她，为一时的华丽与虚伪，她不知道自己付出了多么大的代价!
当名利有了千疮百孔时，这才知道，在它最华丽的时候，竟有太多的虚伪，只因为当时我们在名利场上过于投入而不知，等到什么都看透，才知道所谓的名利不过是刹那烟花。名与利，固然可求，但那并不是生活的全部，人如果过分追求名利，名利就会成为心头的_，人也因此变得贪婪、虚伪，失去了自我，失去了一颗纯洁的心。
掩卷沉思，生命中除了名与利还剩下些什么呢?也许，觥筹交错，灯红酒绿中，你会发觉你要的不仅仅是恭维、奉承，还需要一种坦然与真诚，只要善于发现，生活中比名利更重要的还很多很多，面对着宁静的湖泊和茂密的森林，用一颗大智慧者的心，简单地活着，简单地思考，并不是为了名利而活，以出世的心情和入世的态度来体认善良、宽容、谦和、淳朴、友爱、和平与宁静，寻找身体和心的归宿，让时光从你的身外从你的心内慢慢地流逝如水，从中领略生命的全部意义。
走出名利场吧，抹去心灵的尘埃，送上一份慰藉，又何尝不美丽?人一辈子为名忙，为利忙，而没有一份心灵释然的快感，到白发苍苍时定会遗憾，何必为名利牺牲生命的原滋原味呢?
今天，我怀着一种伤感，独自在家里读了《头朝下的逃生者》这篇文章。
这篇文章主要讲了：有一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火，这座房子是砖木结构的，一烧就着，消防队赶来了，但这片老宅子巷子太窄了，消防车和云梯都开不进来。队长只好随手抓过逃出来的居民披在身上的旧毛毯摊开，让手下几个人拉着，让楼上的几个居民往下跳。在自救的过程中：一位孕妇为了自己肚子里孩子的安全，而头朝下跳，结果毯子不堪一击，她的头撞到了地面上，顿时头破血流，孕妇为了不伤到肚子里孩子把死亡留给自己，把生存的希望带给孩子，这可能是天底下的母亲都能做到的事情。
想起那天上午发生的事情，我自己也感觉有点惭愧，母亲为了我的安全才会打我，而我却对母亲发脾气，当我自己躲在屋里生气时，却不知道母亲在房间里伤心的哭泣。我突然觉得自己是一个坏女孩，母亲为了我们，连生命都可以放弃，而我却不知道如何去报答，去感恩母亲。
在生活中母亲是水，我就是萌芽的小苗，有了水，小苗才会生长，有了水分和阳光小苗才会茁壮，才会长成参天大树。
伟大的母爱，超越了生死界限。母亲就是上天派给我们的天使，母亲陪我们度过每一个快乐、伤心、生气、困难的时光。当我们遇到困难时，妈妈老是鼓励我们扬起风帆去战胜困难。
我们要学会感恩母亲，报答母亲。
《沉默的大多数》是一篇杂文随笔集，作者王小波。书中内容涉及甚为广泛：从思想文化方面到社会道德伦理，乃至对小说艺术的看法，都有作者的独到的见解和剖析。给人一种“另辟蹊径”的看待问题的视角。
读者利用各种在路上的时间去拜读《沉默的大多数》，这是读者完整阅读过的第一本王小波的作品。
思路跟着作者才一起走过半程，就与作者的观点产生了诸多的共鸣，内心感觉无比的酸爽，慷慨激昂之情不吐不快。譬如书中评张爱玲时文学不应当带给读者烦恼，谈孔孟程朱宗师大家说哲学不入俗流，论文理科学艺术哲学的通融与层次……文风辛辣但不乏幽默，批判鞭辟入里又不致晦涩难懂。果然，理科思维背景文人很犀利！
王小波是在用幽默的方式在讲道理。比如谈到”人类愚蠢”，他心平气和地告诉人类要学会思考、运用智慧。他从来不骂人，也看不到他的愤怒。即使是他怒发冲冠满腹怨气时，有的只是对当下社会恨铁不成钢的无奈。他不屑使用谩骂的方式来宣泄自己的情感，他的文章中透露出一股怒不可竭的矜持，和化粗暴的批判转为哲学式幽默的魔力。作者俨然像个饱经风霜而又耐心的老人为孩子们讲道理。这是一本值得大家阅读的书，强力推荐。
阅读此书过程中，再次被作者写作的功力和鲜明特点所吸引，待看清单上又果断增加一本他的《黄金时代》，或许也是因为之前就被里头高亮的话语吸引了。
我有一本魔法宝典，有了它，可以让我的心胸变得宽阔起来，不再为一些小事斤斤计较，不再为一些小挫折垂头丧气。这本宝典的名字就叫《波丽安娜》，这是一本很少人知道，但一个世纪来在西方国家销售一直不断的文学作品。自从1913 年问世以来，在全世界引起了很大的轰动。可爱的波丽安娜已经成为美国文学作品中最受欢迎的人物形象之一，“波丽安娜”一词在美语中代表了快乐的意思。
这本书的主人公波丽安娜是一个不幸的孩子，她失去了双亲，唯一的亲人就是波丽?哈林顿姨妈。波丽安娜带着她的愿望和笑声来到了波丽姨妈家，波丽姨妈是整个农庄最富的人。但波丽安娜一开始生活得一点儿也不好：波丽姨妈不许她提所有有关她爸爸的事情，讨厌她撞门的声音，让她睡在小阁楼„„一切总是不顺心。可波丽安娜对于姨妈的批评一点儿也不烦恼，总是笑着说我很乐意，我很高兴，好像波丽姨妈整天在表扬她似的。其实这是爸爸教她的一个“快乐游戏”的功劳。
小时候的波丽安娜生活在妇女慈善会里。当波丽安娜想要一个布娃娃，却从慈善会募捐箱里拿到一根拐杖时，她哭了。可爸爸安慰她说：“你应当为我们的身体都很好，不需要拐杖而高兴。”从此，波丽安娜经常玩这个快乐游戏，已经很熟练了。
读着波丽安娜的故事，我回忆起了暑假里的一件小事。一天下午，我在做作业，妹妹来到房间里，对我说：“姐姐，我要去玩，你陪我去吧。”这正是我做作业做得最紧张的时候，如果我去玩，作业就要拖到明天完成了。我头也不抬地说：“我没时间，去找舅妈玩，别来烦我!”“不，我喜欢你，就要你陪!”妹妹又一次请求。我甩甩手，不耐烦地说：“我不会陪你去的，你去找别人吧!”妹妹不说话了，两眼直直地看着我。大约过了5 秒钟，只见妹妹张开嘴，“哇”的一声哭了起来，大颗的泪水一滴一滴从她的脸上滚了下来。这时，妈妈闻讯赶了来，一边安慰妹妹一边对我说：“妹妹比你小，你要让着她点。走，陪妹妹到下面玩。”我无奈地放下笔，陪妹妹下去玩。等到妹妹回杭州了，没人陪我玩时，我发现了《波丽安娜》这本书。我迫不急待地读完了这本书，想想这件事情，脸上一阵红一阵白：妹妹住在杭州，来一次不容易，要我陪她玩是喜欢我，我却认为是无理取闹，真后悔。波丽安娜告诉我，“快乐游戏”是让你知道凡事都有另外一面，只不过它在事情的底部。找到了这快乐的一面，你就会觉得这事完全不一样了。
现在，我的“快乐游戏”也玩得可以。比如说妈妈买错了我想要的背包，但我能得到另一种漂亮的背包，这不值得高兴吗?妹妹把我的书撕破了，我能从中知道我书存放的位置不对，这不值得高兴吗?数奥考试，我得了88 分，至少说明我没有全部做错，即使全部做错了，我也还能再复习、再考，我要为这高兴。
看了《波丽安娜》这本书，我发现我学会了谅解、宽容、开心，心胸开阔起来了，很多事都能容忍了。这本书的力量很大，只要你读了它，你就发现自己变了。换一个角度去发现，说不定你的收获会更大。
我们在学校里的时候总是在期盼假期的来临，可当我们真的放假待在家里面之后，其实也不是很清楚自己要做点什么事情，有的人会选择玩游戏，有的人会选择学习来提升自己，但是我觉得假期不能让自己太过于压抑了，应该让自己在学习的同时还能放松自身才行，所以啊，我在这个假期里面抽出了不少的时间去阅读了一些书籍，由于这个假期挺漫长的，所以我也是阅读了不少的名著，这让我的见识都丰富了不少，通过读书的方式让我了解了不一样的生活。
在假期里面读书其实也是老师交给我们的任务，老师会推荐一些书籍让我们在假期里阅读，或许别的同学会觉得这样的事情没有什么必要，但是我反而觉得读书是一件十分值得我期待的事情，因为在没有了解过一本书籍之前，你是不知道书内的故事的，也不知道故事最后的结局会是怎样，所以这会勾起我们阅读下去的兴趣。现在的电子书虽然十分的发达，我身边不少的同学也都是利用手机去阅读一些小说之类的作品，但是我觉得读纸质书籍会带给我们更好地体验，而且纸质书也不会那么伤眼睛，不少的名著之所以能流传这么久就是因为它的价值比较高，所以我还是比较愿意去书店买一些书回来看的，其实从小的时候我就挺喜欢去书店里看书，这让我会有一种充实的感觉。
这一次我特地去书店买回了几本名著，有国内的也有国外的，虽然有些作品看起来或许会有点生涩难懂，但是只要我下定决心认真看的话，那么只要适应了故事情节后就能顺利地进入书中的世界了。现在大部分的书籍最少都有几百页，有的甚至加起来有上千页，数十乃至数百万的字足以证明作者在这上面下了多大的心思，所以说啊，如果我要是不认真细致的把书给看完的话，那就真的有点对不住人家了。一本书在短时间内其实是看不完的，所以我每天也只能尽量的去翻下去，看多了的话也会产生疲劳，不过书本的魅力的确是不小，当我看到了一些精彩的情节时，我只想加把劲看下去，根本就不会去考虑其它的事情了，有时候看的太认真了我都忽略了爸妈对我说的话了。
读书就是这样一种美好的体验，在假期里多看点好书绝对是利于我们的成长的，这种习惯我将一直坚持下去。
我觉得《波莉安娜》这本书很好看，中间真实地写出了波莉安娜是怎样面对自己的困难，怎样乐观坚强地面对人生的磨难，并且帮助别人消除内心阴影的成长过程。
波莉安娜虽然才十一岁，却在一次车祸中受了伤，但是她勇敢地用微笑承受一切，不仅用她爸爸教的“快乐游戏”，缓解自身的痛苦，还努力开解身边的人，让他们改变人生态度，变得更加开朗高兴。即使波莉小姐对她那么不友善，可波莉安娜也能平静对待，最终通过快乐游戏让波莉小姐渐渐成为大家喜欢的人。
自从波莉安娜来到小镇，整个小镇都发生了惊人的变化。象约翰-潘-德莱顿这样的古怪人，都在波莉安娜的影响下，乐观向上，他从离婚的阴影中走出后，重新赢得了爱，与妻子过上幸福的生活。
读《波莉安娜》之前，老师跟我讲过：这本书改变了所有美国人，让他们知道遇到困难，怎样从容地去解决。“波莉安娜”一词因此在人们心里具有了乐观向上，充满爱心的含义”;小主人公的游戏也被称做“天使游戏”。我读了以后受益非浅，我想用实际行动改变我的生活。
小女孩波莉安娜丧失父母、身无分文，只能同脾气怪戾而冷傲的姨妈一起生活，但她偏偏能在每一个困难与打击面前欢天喜地地去发现快乐，并诚心诚意地去享受这快乐。她的热情与欢乐不仅没有使自己被严酷的现实所压制，同时还深深地感染了她身边的每一个人，甚至让整个小镇度都重新获得了生机，让么每个人都真心诚意地喜欢上了她。
作品以单纯的童心和乐观、健康的精神向我们传递了一种来自生命本质的、元气十足的“快乐”，给现实世界中的我们―尤其是那些正身处艰难时期的人们带来了莫大的鼓励与慰籍。
读了这篇小说，我千头万绪涌上心头。我觉得波莉安娜对人生非常乐观，无论任何困难在她面前都会变成快乐。而我呢?遇到困难就退却，向困难低头，总是把困难抛到后面。有一次我有一道数学题不会做，于是就把它留下来，先做别的作业，结果做完了别的作业，却把“困难”忘做了，最后总免不了老师的一顿数落„„有时我实在被“困难”逼得迫不得已，才绞尽脑汁，终于克服了“罪魁祸首”―困难。
同时，我情不自禁地想起张海迪大姐姐的故事。她五岁时患脊椎病，胸以下部分全部瘫痪，可是她却以顽强的毅力和乐观的精神与病魔!我敬佩她们，我要学习她们，我今后也不会向困难屈服的!
这个假期是漫长的，但也让我学习到了很多的知识。学习是一件自己的事情，只要自己想学，就不怕学不到东西。不管我们是在学校还是在家里，我相信，都是有可以学习的空间的，也是有进步的空间的。这个假期，我充分的利用好了每一天，仔细认真的写好了每一次作业，也每天都会阅读，都会写作。锻炼自己的语文水平能力，从而让自己得到进步。
假期虽然很长，但是我对自己也有了一些规划，所以每天都是很充实的，也让我感到很满足。我喜欢读书，同时我也很享受读书的感觉。每天清晨，我都会站在阳台上朗读一些国外著名的英文课本，虽然有时候一些单词我不太认识，但我会及时的查阅知识，从而也达到了一个积累单词的效果。有时候我会读语文，因为我很喜欢诗歌也很喜欢散文，这些文章读起来会让人感到身心愉悦，也会让人感到充满了活力和动力。所以这是我每天清晨都会做的事情，也让我感觉每个清晨都是一个最好的开端。
下午的时候我会选择读一些国内的名著，还有一些国外的作品。比如《人间失格》《百年孤独》等等，或许有些人会觉得我这个年纪读这些书未免太过于早了，但是对于我来说，只要是值得去学习和欣赏的书籍，都是我应该去发展的方向。我也读一些比较有趣的国内作品，比如鲁迅的《朝花夕拾》，还有曹文轩的《草房子》，这些让我都觉得非常的生动有趣。
其实读了这么多年的书，让我真正喜欢的不是书籍所给我带来的改变，而是书籍它本身的一种吸引力。它会吸引着我去翻阅它的故事，它也会吸引着我去探索它的世界。这种新颖的快乐的感觉，能够给我莫大的满足感和成就感，我想这就是书籍的魅力，也是每位作者的成功之处。
我是一个喜欢想象的人，所以我喜欢阅读，我也喜欢在阅读之中拓展我的想象力，更是喜欢在阅读中去慢慢发展自己的写作能力。我相信自己慢慢坚持下去，我自己的思想水平和眼界都会发生翻天覆地的变化。我也希望我能够不负众望，在未来的学习之中仍然保持这样的一份动力和勇敢，努力的发展下去，成长下去。我也会带着自己的原则和目标，更好的往前方走去，不畏将来！
文章第一句就这样说：“尽管出土的小草一概清除干净，尽管他们把石头扔进地里去，不让任何植物在地上长出来，尽管树木伐光，鸟兽赶尽，但是在这样的城市里，春天也是春天。”描述了一片万物生机勃勃的情景。但是第二句“唯独人，成年的大人，却无休止地欺骗自己而且欺骗别人，折磨自己也折磨别人。”为马斯洛娃将受的苦难作了铺垫。
本文男主人公聂赫留朵夫，一开始是个是非分明的人，之后变成一个冷漠麻木的人，致使马斯洛娃走上了一条她不就应走的路，之后被别人陷害，男主人公开始良心发现，经过重重挫折，最后把马斯洛娃从那艰苦的生活中救了出来，女主人公为了不使男主人公再奔波，同时，男主人公也做起了有好处的事。
读完后，才知道“复活”是一个人的灵魂从污浊变清，良心从丢失到找回，因此男主人公“复活”了，变回一个有血有肉的人。即使他以前在污浊的生活中卑污染过，但我仍认为他是一株莲，正因他改过了，成为像莲一样没有在世俗中失去自我的人。这是一个人灵魂心灵的复活，但那些仍在欺骗自己良心的人，他们也许已经被污染得面目全非，他们也许被污染的程度连血也变黑了，他们也许已经无法自拔了……
我们的许多同学也像这样，本来纯洁的心灵变得污浊黑暗，但有谁能像聂赫留朵夫一样复活呢?我们此刻做的事，抄袭作文，考试作弊，欺骗得了父母、老师，也不能欺骗自己，也许需要多一点时刻，期望那些同学能从此复活，去过自己的新生活，用全新的态度去学习。
我想聂赫留朵夫已经去过新的生活，去让更多人复活，为“大同”社会而发奋。
如果说人生是环环相扣的链条，那末读书大概就会有阶梯。
这阶梯的第一步，便是青年时代的读诗。我们的读书，似乎都是从读诗开的头。不仅读，那当儿确乎自己也在写着。梁实秋先生说：“大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在‘怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双’的时节里，看花谢也心凉，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成一颗‘煮硬了的蛋’，散文从门口进来，诗从窗口出去了。”
紧接着读诗之后，随着年龄的增长，青春的热情尚未全部落潮，就去读散文。散文是情感性质的，需要赤忱的心去体验感应，等到散文失却了吸引力，记录人间悲喜剧的小说就受到我们的青睐。
小说读多了，世态冷暖也经历知晓了，光是原地打转不行，需要一种形而上的提炼和升华，哲学就来找我们。
读了哲学，人变得明快透彻，但还应保留一分稚嫩和天真，太彻底了，心灵有的空虚，人生感到孤寂，总想皈依什么，那时忙的空虚，人生感到孤寂，总想皈依什么，那时忙不迭地寻觅宗教读物了。
一俟练达人情、洞察世事到了炉火纯青的地步，也就雅俗都赏、深浅不分了。
小孩子喜欢喝糖茶，老年人爱好品苦茶。读书大概确乎有着阶梯。曾经有人指出，读周作人先生平实冲淡的文章，需要用人生的阅历去铺垫。
有人永远读诗。有人只读浓得化不开的散文。有人读读小说就够了。
只有一部分人，在读书的阶梯上不断地走下去。
1587年，可能是会被众多历史学家所忽视的一年，但黄仁宇先生却以其学贯中西的博识，从独特的视角，展示了一个别样的年代，可以说这是个毫无意义的年代，也可以说是一个极富深意的时代。 从头再来看看这本《万历十五年》，全书分为了七个章节，分别从七个不同的视角来剖析整个明朝成熟的封建礼教制度下的各个阶层的特点及情况。
首先，1587年，乃是万历帝即位的第十五个年头，也是号称“明朝第一首辅”张居正死后的第五个年头。而万历帝在张居正严格的教化近十年中天天如同一个小学生一般，虽位居皇位，却如坐针毡，对张居正这位老师的敬仰也在这十年中消磨殆尽，也在自己的“青春期”发育后，叛逆之心也是此消彼长，从敬仰变为畏惧，由畏惧转为憎恨，以至张居正死后的几年，朝中的言官只要有关于弹劾或是打击张居正的奏章，万历帝一律准奏，并大兴其事，在《明朝那些事儿》中，作者曾风趣的评价过万历，“万历的皇帝生涯一直就在做两件事，加强集权，和搞臭张居正，也可以说这两件是同一件事。”张居正死后，万历帝就如同一个被压抑多年的高考生一般，准确的说，也可以是一个复读生，一朝高考过后，变天大地大任鸟飞了。可以说，这时的他真正掌握了朝中大权，可以一展自己曾经的抱负，可他没想到，张居正毕竟是张居正，整个朝廷，张居正可以扛下来，但张居正毕竟只有一个，而他万历，未必可以。在封建礼教下具有严格制度体系的朝纲
之下，万历的结局也只有是逃避和放纵。
要说在整个万历年间，最权倾朝野的首辅那得算是张居正，但最让万历中意的首辅还得是申时行。作为曾经的科举状元，在申时行八年半的首辅生涯中，做的最多的事，就是平衡言官和皇帝之间的关系。申时行所任首辅时期的最大背景特点是言官猖狂，而且是极度猖狂，在成功搞倒搞臭张居正后，他们仿佛如同打了鸡血的疯狗一般，肆无忌惮的咬着朝中的任一位掌权者，从文渊阁大学生，到内阁首辅，实在无人可骂了也会去揭一揭皇帝老儿的短，替皇帝老人家管管人家的私生活什么的。而申时行也是深知大明言官的这一特质，深知这些以骂人为生的人的“厉害”，吸取前任张居正的教训，在此，就再提一下黄仁宇先生对张居正对待言官的政策总结：把所有的言官摆在他个人的严格监视之下，并且凭个人的标准加以升迁或是贬黜。因此，严重威胁了言官们的安全感。申时行就在这样的一个大背景下，小心翼翼的维系着整个朝廷的平衡，可以说，申时行是继嘉靖后期严嵩之后，及至王锡爵之间的众多首辅中，最得善终的一人。而黄仁宇先生也是这样评价的申时行：“他宁可被目为大和事老，甚至被批评为牺牲原则的政客，但他坚持他调济折衷的原则。他确实看透了国家为解决问题而设立言官，但国家的最大问题也就是言官。”
可以说，从申时行继任首辅伊始，乃至到了万历执政的晚期，整个大明朝廷都是处在了一个后张居正的时代。言官们力求废除张居正时代的一切政策法令，流放或是罢免张居正时期任用的所有官员，但申时行及部分朝臣又在努力维护着部分法令，以维持整个帝国的运
转，而这个时候，我们的万历皇帝又在做些什么呢?“沉湎后宫，纸醉金迷”这八个字可以说是众多史学家对这位后张居正时代时的执政者的最大评价了。无外乎黄仁宇先生惊呼道“世间已无张居正”啊! 在这样的一个后张居正时代中，黄仁宇先生一直对于万历皇帝有个较为客观和辩证的看法，从张居正首辅时期的那个对张居正敬仰有加的好学生，到张居正死后曾一度打算励精图治，为求雨而徒步十里的有志天子，再到中后期消极怠工，不理朝政，色令智昏的酒色皇帝，可以说在1587年这个时间点之后，万历皇帝真正成为了一个黄先生口中的那个活着的祖宗。要说这万历皇帝成为这样的活着祖宗的话，我们不得不将其原因追究整个大时代的背景。张居正的强势使得整个朝野甚至国家如同一艘破浪在加勒比海的黑珍珠号，他的强硬使得每个船桨都必须向同一个方向，而这个方向则是张居正自己决定的，一旦有人出现质疑，则会被无情的被置于船底，或是被抛置大海之中，是张居正利用自己的强势保持了这艘大船的前行，牵引约束着所有的船桨。而当这个强势的船长在未抵达终点就与世长辞之时，全船上下就一下子乱了手脚，船主，也就是年幼的少东家惯例般的为其办了巨大的葬礼，但悲伤的气氛没过多久，积压长久的怨气一下子就开始爆发了出来，先是受了许久压迫的大副，利用自己新任船长的身份组织起了那批曾经被打至船底的人们，开始了对自己上任船长的告状以及诋毁之旅，渐渐地，这种情绪也开始影响了年轻的少东家，对于前任船长的一切，大家都开始全力的抵触，慢慢的，大家剪断了各个船桨之间的牵引线，以满足自己的报复欲。但在一切看起来很疯狂的报复之
后，大家发现了一个问题，船已经开始貌似不受控制了，而这时，这位新上任的船长也在一次意外中步了老船长的后尘。少东家也开始慢慢的想要塑造自己核心的地位，而最新一任的船长，也就是曾经的二副也开始陪同着少东家一起来继续航行。
一切开起来都貌似着向好的方向前进着，但少东家似乎忘记了自己就算是个少东家，也不一定能成为一个好的船长，而在张老船长之后，貌似短期内也再出不了这样的一个强势船长，当然，也不会被允许出现了，毕竟少东家也长大了，也不想大家在他的名字前加个少字了。而随着旅程的继续，年轻的少东家真的发现自己难以驾驭这样的一艘黑珍珠号了，由最初的踌躇满志到后来的壮志难酬，再到无意理政，以至于将所有的一切发泄到了已故的张老船长身上，当然发泄的还有那些曾在船底压抑过的老船员们。而那位新船长则是这艘船上为数不多的明白人，他深知张老船长的重要性和价值，也明白目前整条大船的现状，更清楚自己的实力，相比之下，自己自认为没有张老船长那样的霸气和实力，只有不断的在那群船员和少东家之间来回奔波。这位名为申时行的新船长不能不说是处理人际关系的一位老手，在这样的一艘风雨飘摇的黑珍珠号，他能一直处在船长位置，且被少东家信任，实属不易。不过他的过于委婉，使得我们的少东家真正的变成了一个色令智昏沉迷酒色的昏君。而他将一切都归咎到了自己身上，努力的使这艘大船不会沉没。可以说，在申时行时代，他的工作不是使明朝这艘大船向前航行，而是使这艘大船能不漏水。
我们的万历皇帝在自己的执政后期，也可以说是在张居正死后的
后张居正时代，除了沉湎声色之外，他还在时刻做着和自己祖宗一样的事，就是加强集权的统治。在万历时期，万历手上，他继续无限制的扩大着锦衣卫甚至的东厂的实力。而可能是年幼时长期受到张大学士压抑的原因，万历皇帝的后期似乎对于自己的权威及威严看的过于敏感，一些微不足道的小事也会让他觉得是自己的权威受到了挑战和质疑，这就使得他愈发的壮大着自己的东厂及锦衣卫这些个特务组织，为自己服务着。
黄仁宇先生的这本《万历十五年》考究异常精细，其中体现了黄先生西方式的思维，无论是皇帝上朝或是经筵时的制度礼仪，甚至是衣着花式，都是经过了大量的文献查阅后的结果。每章节之后，黄先生都作了大量的注释，所参考的文献超过了15部之多，可以说是真正的“锱铢必较”啊!
1587年，可能会是大多数人都不会留意的年份，今天可能也会是这样，但细细品位，在我们的周围，又或是在世界的某个其他地方，又会怎知毫无意义呢?
余华的《活着》前言中说到：“人是为活着本身而活着而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
看完《活着》女主人公家珍的人生态度给我留下深刻的印象。她出于富贵之家不但没有嫌弃自己的丈夫反而支撑起苦难的天空没有一句怨言挽回丈夫迷途知返的心。她觉的样活 着才是真正的活着。
在面对生活的确不幸她从未产生轻生的念头。女儿的聋哑儿子的意外死亡后来女儿又难产而死。她总是忍受着默默忍受着。哭过仍旧坚强地活着。
她的人生观是豁达的泪水流过便是坚强的活着。丈夫的恶习没有让她嫌弃总是一心挽回。孩子的死没有让她失去活下 去的确信心。
我觉的她真的很坚强一个女人能做到这点很不容易。她的确心胸开阔能容纳生活中的一切困难。她没有被生活的困难所击溃她依然站着。
其实活着本来就是一种幸福了活着是人生的恩赐感恩地活着你才会觉的世界如此美好。
我想勇者一定认为苦难是对自己的磨炼活着是少不了苦难的如果都是幸福的活着就失去了不得意义。
家珍绝对算得上是一个生活勇者了人们都说女子的心是脆弱的往往受不了生活的打击。可她经历了人生中最大的打击---两个孩子的死可她却顽强的活下来了!
没有人不佩服她的人生态度真的太坚强了。我想我们就应该学习她的这种敢于面对人生的态度。活着是一种责任既然上帝赋予我们宝贵的生命我们为何不好好珍惜呢?爱自己的生命爱自己的亲人坚强面对生活的困难?虽然说人为幸福而活追求幸福是人的一种天性但困难是人生的重要组成部分是没有人可以避免的。
所以学会面对人生的困难吧!用乐观的人生态度对待人生。
“一日无书，百事荒芜。”人的一天没有读书，什么事情都做不好，可见书是人类的精神食粮!我觉得读书是一种乐趣，当你读书时，你会走进另一个人的世界中，看另一个人的人生故事;读书可以让我们开阔视野，丰富阅历。古人说“读书破万卷，下笔如有神”“书读百遍，其义自现”，“书是人类进步的阶梯。”这些都是对于读书的肯定。
通过这一单元的学习，如果你爱上了读书，那他一定会给你带来无限的力量。为什么这么说呢?因为知识就是力量，而知识是怎么来的呢?那就是读书。如果你遇到了危险，可以用知识的力量，把自己从危险的地方解救出来。有了知识这个力量，人们就可以制造各式各样的武器，来保卫自己，保卫国家的领土，敌人就不敢来犯。
虽然读书的过程是艰难的，但也是快乐的。从我开始学说话时起，妈妈就交我读《唐诗三百首》、《三字经》……渐渐的，当我能一口气背诵下来时，我似乎找到了一种“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”的才气，感受到了“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”的豪气，更体会到了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的傲气……
而且读书可以提高写作水平，一年级时，我写作文总是不知道该用哪些词正确的表达我意思。所以老去问妈妈，妈妈就说：“孩子，你应该多看些书，哪一个作家不是读破了万卷书，才能下笔如有神的呢?”从此，我就天天看书，将书中的好词，好句圈出来，细细品味每个字的含义，体会作者当时写作的思想感情并在脑海里构筑一个画面。渐渐的，我的写作水平提高了，每当提笔写作的时候，就感觉到从书中看到的的好词好句不时的从我的脑海里蹦出来，真是才思泉涌啊!
我们曾经学过《为了中华崛起而读书》，那现在我是为了什么而读书，我想清楚了，我是为了快乐而读书，是为了找到力量而读书，是为了我不可估量未来而读书!
何为悲剧？悲剧就是将最美的东西毁灭给人看。
合上《雷雨》的最后一页，我的.心情无疑是复杂而又沉重的。抬头看了看天空暗淡的星光，脑海里的影像却久久挥之不去。我不知道是否也是在这样的一个夜晚，狂风霸道的席卷着天地，似是要毁灭一切；雷雨交叠，奏响的是最后的哀乐。憧憬着美好生活的四凤，得知即将与自己共度一生的竟是自己的亲哥哥，不堪忍受打击冲入雨中，去不辛触电身亡。我想知道她在那最后一刻是否后悔过？她单纯的幻想甜蜜的爱情，对未来充满了热情。以至于一心在勾勒辛福蓝图的她，却忽视了和睦下的波涛汹涌。可当残酷的现实，像被接开伤疤一样，一层一层的接开，相信她痛得不只是皮肉，涌入心头的更是无法言喻的苦楚……。
同样是一个为爱情撞得头破血流的女人，疯了才是她——繁漪最终的归宿。繁漪惹人怜楚的外表下，有着一种极端，敢爱敢恨的性格，从骨子里流入出了无法抑制的蛮力，这使她忽然做出了不顾一切的决定。为了留住心爱的人——周萍，她将自己与继子畸形的恋情告诉了自己的亲身儿子——周冲，那她还有什么不敢做的呢？繁漪的一生是有爱恨交织而成，对周萍的爱，对周朴园的恨，一点一点编织成了繁漪破碎的人生。她周身无不透着冷漠，妖娆，诡异的气息，散发着最凄美的寒冷，直逼进你的灵魂，寻找苦海中最深处的共鸣。正如曹禺先生评价的那样：“繁漪是个最动人怜悯的女人，她不悔改，她如一匹执勤的马，毫不犹豫的踏着艰难的走道。她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的梦而救出自己，因这条路也引向了死亡。”
周朴园无疑是整个悲剧的制造者。30年前，他同侍女侍萍私下相爱了，他们有了爱情的结晶，生下了两个儿子，但是因周家父母的反对，硬是把侍萍给逼走了。侍萍怀着满腔的悲愤抛下大儿子，抱着小儿子投河自尽……因果循环，造化弄人，如果没有这样的因，哪儿有后来悲剧发生的苦果。周朴园形象的塑造，无疑是代表了冷股无情的资产阶级，是整本故事的矛头指向。
就如别人称赞朱迪—皮考特的作品那样。曹禺他借由家庭的疏离，情感的背叛与救冷峻地描写出旧社会的大家庭中无所畏惧却有恐慌的微妙的心理变化，令人感概万千。更令人称赞的是他以毫不矫情的文字，令人心碎的情节，使一个万般纠结，焦灼悲伤的故事曲折丰满，将读者的胃口一直吊到了最后。
《根鸟》这本书我非常喜欢，甚至仿佛自己也进入了书中，作者是曹文轩，他出生与1954年1月的江苏盐城，。他的主要作品有文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《追随永恒》、《三角地》等。
长篇小说《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》等。主人公根鸟在一次外出打猎时，猎到了一只罕见的白鹰，并从白鹰脚上取下了一封求救信，落名“紫烟”。当晚，根鸟与父亲寻遍了附近的山谷毫无收获后，根鸟义不容辞地踏上了西寻紫烟之路。途中，根鸟认识了板金，板金在十八岁那年当梦离他远去后，舍弃了荣华富贵，也踏上了西寻梦的旅途。这两个人都是为追寻自己那渺茫的梦而西行的。
途中虽然艰难险阻层出不穷，但他们凭借着那坚持不懈的意志，心中那不达到目的势不罢休的信念，跋山涉水，克服了重重的艰险，竭力寻找着自己可能一无所获的梦。但板金的命运却是悲惨的，他在莺店的郊外慢慢地闭上了眼睛，与世长辞了。临终前，他告诉根鸟：“要坚持不懈地去寻找梦中的大峡谷、紫烟。”根鸟凭借梦中的记忆，虽然是在漫无目的地寻找，但他依然义无返顾地努力着。后来被一个人骗到了鬼谷，在那里根鸟虽然在做苦力，过着艰苦的生活，但他没有放弃，依然一次次地逃跑，直至成功。
后来他到了米溪，但他又一次忍痛舍弃了荣华富贵与秋蔓，毅然踏上了西去的行程。在莺店，根鸟面对自己一贫如洗后来又回到了米溪但秋蔓已经嫁人了，回到家后父亲去世了，房子也被烧毁了，再一次显示了自己坚忍不拔的恒心与毅力，往西直走，终于来到了大峡谷。从这本书里，我懂得根鸟为了自己的理想，坚持不懈，永不放弃！
《简爱》这本书是我在炎热的暑假看过的第一本书，作者夏洛蒂。勃朗特塑造了一名生活道路曲折，却始终维护自己的独立人格，不向困难人生低头的坚强女性。
简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。在盖兹海德府所面对的重重困难：舅妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简.爱的无限信心，却是简.爱的坚强不屈的精神。
不幸，在学习生活中，简.爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简.爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。
不久，简.爱在桑菲尔德府给阿黛勒做了家庭教师，后来掉入了爱情的陷阱，个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在罗切斯特面前显得大家闺秀。
同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到当时社会的污染。使得罗切斯特因自己的容貌举止不如简.爱而羞愧，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让简.爱感动，她接受了他。后来，简.爱发现罗切斯特已有了妻子而且是疯子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。
最后，简.爱得知，罗切斯特为了在火灾中拯救在中的活妻子不幸双目失明。双目失明，躯体残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简.爱又被深深感动，再次投入了他的怀抱。
读完这本书，我被简.爱那颗心深深的感动了，我们要向简.爱一样，有尊严，有个性，做个维护尊严，勇于面对困难的人。
《万历十五年》英文直译为“1587，无关紧要的一年”，这本书是黄仁宇通过不同的人物从不同的侧面来看当时的社会。其中各个阶级、各种性格，上至皇帝，下至百姓，无不成为当时制度的牺牲品。作者以1587为基点，从小事着眼，辅以当时人物，描写了藏在表面和平下的制度危机。
首先提到的是万历皇帝。万历十五年时，皇帝已心灰意懒，多年没有上朝了。万历曾经也是一个野心勃勃，希望通过励精图治达到”万历中兴”的有为的皇帝。而文官集团只希望皇帝做一个象征，一个毫无主见的傀儡，在各种繁琐的近宗教式的仪式中扮演一种道德上的楷模，以之教化百姓、团结官僚集团。我过去以为皇帝无所不能，什么事都可以按自己的想法去办，但历史告诉我不是这样的。万历是一只囚禁笼内的鸟，而这只笼子是成熟的文官集团。万历在笼中失去有天性之爱的正常人的生活，母亲的感激不能慈爱地表达，妻子妃嫔对万历仅是畏惧，儿子在争储中疏远，连唯一有心灵交流的郑妃也无法使她的儿子立储，来讨心爱的人的欢心和保证她的未来。他面对的是“讪君卖直”的口是心非的官员，这些人只是把正直当商品。用诽谤和所谓“敢谏”来获取名声，他们所的也不只是名节，还有伴随道德楷模所带来的还乡后的权威。万历的不作为是对官僚集团的反抗，高级官员不增补，以致六部部长都有多位空缺。
首辅张居正是向现实妥协的人，不过他不是随波逐流，而是个认清潜规则、利用潜规则的现实主义者，如果说当时的文官大多是阴阳的两面派、阴谋家，那么张居正毫无疑问是其中玩弄阴阳的佼佼者。张居正当上首辅也是一次次玩弄阴谋权术的结果。就方法上看张居正的手法肮脏，但是张居正做的事又是为了百姓和国家，一条鞭法的大胆改革旨在将繁琐的税赋简化，以减少其中猫腻，对官员的考察法提高了行政效率，尽管这提高效率的方法仍是上级向下级施压而没有从体制上解决根本问题。张居正的改革充实了国库为万历三大征打下了坚实的经济基础。在我看来张居正要获得成就，在朝中扶植亲信，是无法避免的，没有那些亲信的支持，没有把握到方方面面的实际权力，没有下级办事官员的执行，张居正位置再高，帽子再大，也只能是万历第二。张居正是个改革家，但他面对的社会积重难返，改革不是一朝一夕，张居正苦心十年后操劳而死，其改革方案也被一一废除。
申时行是个与张居正不同的首辅。他是深谙文官心里者，懂得在皇帝与文官间调和。申时行是文官制度下楷模，看似没有什么功绩却办成了很多大事，只是他可以为治黄河选择正确人选却无法保证正确的人选一直被选择。最后他也无法逃脱个人的悲剧命运，被百官弹劾驱逐。他期望通过当时的官僚政治推动仁政建立和谐社会，也是失败告终。
海瑞是个悲剧。文官集团认为海瑞和万历一样用来作为官僚集团的装饰就可以了，这样的顽固人用不得。海瑞的悲剧不止于被官僚集团抛弃而无法实现人生理想。同样在于海瑞即使处要职也无法实现理想。从海瑞经理的案件来看，海瑞因为技术手段的不足无法凭证据等判断，海瑞做不到公正，他能做的只是偏袒穷人，而百姓也绝不都是善类，海瑞也曾抱怨刁民假称富人强占田，导致案件变复杂。海瑞以儒家要求自己，也要求别人，但这已经不是那个遥远的时代了。官员的贪污腐化也不能以现今标准来看，那些“常例”是朝廷默许的，也可以说是中央对地方的财政需求一种妥协和放权，比如支付吏的工资。甚至可以说海瑞是在向当时的经济制度发起挑战。比如“不少小说和笔记都写到，一个人得中进士，立即有人前来出谋划策，如何买田放债，如何影响诉讼，如何利用权势做额外收入的资本。”可见土地牵扯到方方面面的利益，甚至不只是王公大臣，还有平民百姓。官职不止是一个行政上的职位同时还是获得财富身份地位的工具，而这利益收益的不是官员一人，还有官员背后的整个家族。一个家族中的贫民常常是靠官老爷接济，获得教育机会的。另一方面看海瑞看似为民做了公道，但那些地主难道就不是民吗，他们取得的财产就可以任意处置吗，制度上的悲剧也就在此，正规经营得利者因其能力积累财富成为地主往往代表先进生产力，而这部分人一直是被历史舆论打压丑化的。兼并为何不能是社会发展的产物，英国工业化前也有圈地运动，可能是当时没有没有解决失业农民生计的方法，比如工场或工业化的工厂，所以失业农民成为社会不稳定的因素，然后发起席卷帝国的风暴，最后简单打败复杂，一切又回复单元的均匀的状态，开始新一轮的帝国兴衰。总的来看，海瑞个人道德之长，不能补救组织和技术之短。
以上三人或是要改革，或是要保持现状，或是要回到洪武年代的吏治，但都失败了。包括万历皇帝在内他们面对的是深刻的制度问题。
读完这本书最大的收获是看到历史的复杂性。张居正、戚继光、海瑞都不是单纯能用善恶评价的。其行为的复杂是因为其背后历史环境的复杂，要妥当评价一个人不能脱离他所处的环境。除了善恶之外，还有很多事不是想当然的，例如万历皇帝的权力范围不大，不能随心所欲，没有金融机构做中间调节造成的社会经济畸形(如全民高利贷)，现在不合理的东西在当时可能就是合理的，甚至是必然出现或者必需的。
读完这本书仍稍感不足，虽然《万历十五年》从小事着眼，其中有部分民间经济的叙述，但对理解作者的大历史观仍感不足，当然也可能是我本人读书不足。我感觉中国历史对于上流人士给予了过多关心，而忽略了下层百姓如何求生存求发展，对农民常常一个小农经济的印象贯穿始终，但各时各地的小农经济定有不同，富裕的土地和贫瘠的土地，山地和平原水乡，北方还要面对游牧民族的抢掠，南方要和少数民族融合，各地情况不同，经济发展形式也应当不同，数字管理是否有其需要，又是发展到何时需要，为何不能自行产生，都是问题。作为一个农业大国，不了解农村就是不了解这个国家。但从《万历十五年》中窥见的民间经济无正规银行而不得不借高利贷，甚至稍富裕者都可能是高利贷者;无法宏观调节的货币流通及后果;通货紧缩;科举制与平民获得财富地位的紧密结合等等经济状况仍是我不菲的收获。
暑假，为了丰富我的课余生活，我读了一本书《波莉安娜》。
一个十一岁善良的小女孩——波莉安娜，她的母亲很早就去世了，她与当牧师的父亲相依为命，每天都过着艰苦的生活。可在波莉安娜十一岁的时候，她的父亲也离开了她，去天堂了，但波莉安娜并没有因为自己的身世而失望哭泣，反而能去勇敢地面对困难。波莉安娜成了孤儿，也只好去投奔到她唯一的亲人——住在贝订斯镇的姨妈波莉小姐那里。姨妈是妇援会的一员也是个脾气不好、冷漠孤傲的人，后来波莉安娜才知道原来波莉姨妈是因为年轻时与恋人的一次口角，便于恋人分开了，性情也随着变得冷傲。波莉姨妈笃信基督，认为做人要尽到自己的职责。
而波莉安娜却努力地用自己的心身去改变波莉小姐，很快便使波莉小姐原来古板单调的生活变得勃勃生机，精彩起来。波莉安娜将父亲交给她自己的“快乐游戏”传递给身边的每一个人，使每个为生活烦恼的人变得快乐起来，这也使波莉小姐与自己的恋人重逢，结为终身伴侣。
波莉安娜——这个勇敢而善良的小女孩在我的心里深深扎根。实际上波莉安娜也有痛苦，她没有父母亲，还先前来到波莉小姐家受冷漠，只是她并不愿意用自己的痛苦去埋没快乐。读了这本书我知道了，快乐其实就在我们的眼前，如果我们善于经常去发现它，那么快乐这个宝贝就是你的了。正是波莉安娜告诉了我快乐是需要分享的，她那坚强的意志，乐观向上的心态，纯洁朴实的心灵深深地打动了我。我愿意和波莉安娜一起过快乐的生活~
百年孤独是我读过的第一本世界名著，当时我读初一，正是喜欢孤独寂寞用词的小女生，为了这个名字，我从图书馆借了来，可是第一句：多年以后，面对行刑队的枪口中，奥尔良上校想起了多年前他第一次看到冰的情景(大意如此)，一下让我蒙了，我把它放到一边，不愿再看，直到一个月后，图书馆催我还书了，硬着头皮拿起了书，看了两页。
从看到第三页后，我的手再也离不开这本书，我把所有的业余时间都奉献给这本书，我用了一个月的时间反复看了三遍，从来没有一本书给我这样的经历：我把生命交给一本书了!那一个月，我无法跟人交流，无法大声说笑，满脑子都是奥尔良家族每一个人的身影，每一个都那么鲜活，每一个都那么特立独行，但所有的人都那么孤独于世!
每一次合上书，我都怀疑自己是否有勇气再翻开它，因为那种孤独从每一个字里透出来，压得我喘不过气，但每一次打开它，我又不愿意合上它，仿佛只有这本书才是我的世界，才是我活下去的理由。
可能我讲了这么多，还算不上谈读后感，差不多快一年了，当年看完此书的感受到今天还清晰如昨，每一个人问我看它的感受，我只有两个字：我怕。是的，我怕，我怕那种孤独，我怕自己爱上它而无法自拔，马尔克斯是魔幻现实主义作家，它的文字是被上了魔咒的，记得当时，我一边看书，一边胸中涌上巨
暑假里，我看了本由美国作家埃莉.霍曼奇.波特写的《波莉安娜》。主人公是一位美丽快乐的小姑娘叫波莉安娜，她是个可怜的孤女所有的亲人都去世了，只留下她和波莉姨妈共同生活。可这位波莉姨妈不喜欢波莉安娜在她面前提起已去世的父母，而且波莉安娜很快就发现波莉姨妈不爱笑，待人很冷漠。
可这并不影响波莉安娜的快乐，她曾经说过也是我记得最深的一句话就是：“没有什么值得我忧愁的!你不知道吗?不管在什么时间，什么地方，我们都是在玩一种游戏。”在她身上可以发现无限的快乐。小镇里，波莉安娜结识了很多好友，在这里有许多的快乐，而快乐的背后，也会有伤心。
一次波莉安娜遭遇了车祸，可能一生都不能走路了!最后还是波莉姨妈请出了“唯一的希望”就是姨妈的“旧情人”，治好了波莉安娜的腿。故事的结局，不仅波莉安娜恢复了健康，而且这位“旧情人”也治好了波莉姨妈的冷漠成为了波莉安娜的姨父。皆大欢喜! “没有什么值得我忧愁的!你不知道吗?不管在什么时间，什么地方，我们都是在玩一种游戏。”说的真好!波莉安娜的这种乐观向上的生活态度很值得学习。我们每个人都会在生活中遇到挫折，而我们都应该学习波莉安娜用快乐的心去面对，“乐观、积极、宽容待人、享受生活、探索生活„„”，从不快乐的事情里找到快乐!
波丽安娜是一位可爱开朗、乐于助人的女孩，她有一个“快乐”的游戏，无论在什么地方都可以给人带来快乐。她把不快乐的事都当成一次次游戏，总可以让自己保持乐观而开朗的心态。
我们要学会乐观向上，如果我们不保持乐观向上的心态，那么我们学习不会顺利，爸爸妈妈在工作中，也会遇到种种困难。爷爷奶奶在生活中，也同样会碰到许多问题……总之，我们生活在社会上总是会有成功、高兴的时候，也总是会有失败、不如意的地方，怎么去面对它们，是我们大家都要解决的问题。所以我们要保持乐观向上的心态。
我们还要学会波丽安娜的优点：乐于助人，波丽安娜来到了波士顿，住在非常富有的卡露夫人家里。卡露夫人虽然很有钱，却不快乐，为什么呢?因为她失去心爱的外甥杰米·肯特，总是一副苦瓜脸。在波丽安娜的乐观生活态度下，卡露夫人走出了心中的阴影，重新找到了生活的快乐，并找到了外甥杰米·肯特。在日常生活中我们要尊老爱幼，发现有人受伤要及时带去医院。
《偷影子的人》是法国作家马克·李维的作品。我看第一遍的时候，就已经被这本书深深地吸引住了。
《偷影子的人》讲述了一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的潜质后，他慢慢地成为帮忙身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种潜质从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与母亲之间的亲情为人动容，母亲的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的感情抉择，告诉了我，选取自己心中最放不下的那个，不好被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选取付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个完美的结局。当看完整本书的时候，感觉很温暖。作者仿佛把我的影子给偷了，向我诉说着自己的童年。我想，每个人的童年或多或少都会与《偷影子的人》里头的小男孩的童年有相似之处吧。
我最大的感触就是：要及时行孝。里面有一段话说的很对“青少年时期，我们总梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一时片刻，重新变回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞地告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而仅仅依偎在他们身边。”
想起小时候，每次生病时，父亲总是会陪在我身边，在我床边照顾着我。每次受伤时，父母总是第一个担心我的人。他们为我们付出了这么多，却从未要求过什么回报，只期望我们能健健康康地长大成人，能有自己的事业，最终看着我们和心爱的人一齐组建家庭。但是，我们渐渐地让父母淡出了我们的视线，但在父母的眼中，我们还是他们的全部。不是有一句话这样说嘛：不管你是十八岁还是八十岁，在父母的眼中，你还是小孩子。并不是要等到长大了，有工作了，有潜质去买东西给父母用那才是孝顺，帮忙做一次家务，好好学习，少让父母操心这也是孝顺的表现。因此从此刻起，及时行孝吧。
在《成长的岁月》的《内心的成长》这个分目录里，有篇名叫《遥远的岛》的文章，给我们讲述了两个孩子内心成长的故事。
从前有两个孩子，他们一心向往着海上的那个神秘而异彩纷呈的小岛。可是当终于有一天，他们真的踏上这个小岛之后，才发现，这只不过是一片不成样子的荒野。他们简直不相信自己的眼睛，这就是曾日夜向往的小岛。他们回家之后一直很难过，也从此不再看这个小岛了。
看了这篇文章之后，我感触很深。从对梦的痴心幻想到逐步认识冰冷的现实，也是成长的一个重要的内容。
每一个人的童年时代，都是梦的季节。小时侯，我们阅读的，是美妙的童话，画的，是无拘无束的想象画，听的，是欢快的儿歌，做的，是无奇不有一心向往的梦。小时侯，在我们的眼里，周围每个人都是笑着的，每个故事都有圆满的结局，天空，可以画成绿色，狮子，不会吃人„„一切都是多么美好啊。 但是，随着年龄的增长，时间的飞逝，我们长高了，长大了，看到的东西多了，也懂得了不少。其实我们有很多梦想，当我们真的涉足期间，却突然大失所望，世界上任何事物，都比不上人的想象那么美好。我们总会慢慢发现，不是每个人都是笑着的，不是每个故事都有圆满的结局，天空，毕竟还是蓝的，狮子，还是会吃人„„
我想起了以前在作文选上看过的一篇作文。它讲的是作者快小学毕业了，想考上重点中学。一天晚上，作者的妈妈请了重点中学的几位老师到家里来吃饭，并给他们送礼，让他们帮帮忙，让作者“顺利”进入重点中学。作者当时感触很深，也很诧异，重点中学不是只有考好试才能进的吗?为什么有些人学习不好也能进重点中学?大人却对作者说：你是小孩，你不懂。
《万历十五年》是黄仁宇先生“大历史观”的经典著作，最先出的英文版标题：1587，a Year Of No Significance，翻译过来就是：1587，无关要紧的一年。1587年，明万历十五年的中国，谈不上风雨飘摇，更不能说是病入膏肓，这一年，实在是平淡无奇。但作者从万历皇帝、首辅申时行、世间已无张居正等多个章节展开话题论述了万历年间的诸多方面，万历十五年虽看似为平平淡淡的一年，但这一年之后好多小细节的变化却掀起了巨大的时代波澜。历史的魅力不仅仅在于巨大成就的造就，还在于事物肇起之初处于酝酿中的有机结合和变化。下面，我从章节中的前三个人物来谈谈我的阅读感想：
首先，万历皇帝。他年幼即登上宝座、继承大统，自小聪慧过人、学习刻苦，立志成为一代明君，开创一个繁荣昌盛的时代。在首辅张居正的调教下，经过多年的精心求学，取得很大的长进。一方面，张居正生前，万历皇帝对他充满尊敬之情，对他精心敬业的奉献精神大加赞扬，并且把一些名贵的珠宝和进贡上来的物产赏给他，以对这种大臣的扶持表示百般地感谢。另一方面，张居正死后，万历皇帝对张居正的怨恨却远远盖过恩情，坚决地清算张居正各种过失，甚至恨不得鞭尸。这样的反差不仅是来自于对张居正掌权过度的强烈反弹，更是心理崩溃的一种体现。万历皇帝的职业生涯让我看清了身为九鼎至尊的皇帝也是有苦难言，更多的只是作为一个上层阶级的代理人，而不是我们印象中唯我独尊、号令天下谁敢不从的帝皇形象。例如，在立储君这一问题上，大臣与皇帝之间争执多年，最终以万历皇帝的沉默和消极抵抗结束，使整个朝廷失去了励精图治的机缘。
其次，世间已无张居正。从黄仁宇先生的描述中，不难看出张居正宏伟的政治理想抱负。他精心调教、呕心沥血辅佐万历皇帝，在施政方面大刀阔斧的改革，让死气沉沉的明王朝开始渐渐焕发生机。但是他的改革触犯了既得利益集团的利益，而在行为作风道德操守方面又严重违背了当时的道德规范，对别人的苛刻要求与对自己的奢侈铺张形成鲜明对比，让他在道德层面完全地站不住脚。上到官僚阶级，下到黎民百姓，想要攻讦对立者，就要首先占领道德的高地。或许这就是集权体制下的游戏规则。虽然张有功有过，但从对当时国家的治理而言，我仍感慨可惜了张居正的改革，倘若他的改革能够进行下去，明王朝必定迎来又一繁华盛世。
最后，首辅申时行。作为张居正的继任者，申时行并没有继续张的大刀阔斧式的改革，而是实行较为和缓地施政方针政策。他认为：“作为首辅，宁可被视为大和事佬，甚至被批评为牺牲原则的政客，但他坚持他调剂折衷的原则。”他确实看透了国家为解决问题而设立文官，但国家的最大问题也就是文官。而奇怪的是，以张居正的精明练达，竟忽视了这样基本而简单的事实。因此从这个角度来看，申时行有成功之处，他的和缓政策为其营造了平和的政治环境。张居正把所有的文官摆在他个人的严格监视之下，并且凭个人的标准加以升迁或贬黜，因此严重地威胁了他们的安全感。相比之下，申时行对参劾过自己的官员概不追究，甚至还建议其中的几位官员晋级。因此，申时行得以善终，而且退隐归乡后，大寿时仍受到万历皇帝的恩赐。
以德治国，道德终会成为一些人争权夺利、玩弄权术的工具。一个国家要有科学合理的政府机构，构建完善的法律体系，依法行政、依法治国，才能保持政府的工作效率，国家这部机器才能更有序高效地运转、快速地发展，变得更加富强、民主。
海伦·凯勒的《假如给我三天光明》是按照事情发展顺序而写的，她是19世纪美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。这本书使我第一次珍惜体会到了现在条件的优异，我们身体健康，没有残缺。但海伦·凯勒却是个又聋又哑又盲的女子，这都是因为一岁多时的一场残酷高烧，夺去了她的听觉视觉和说话的能力。但是，她依旧不放弃受教育的机会，经过她的家庭教师——安妮·莎莉文的开导和耐心教育使她重新振作，而且开始写作，她的作品有很多：《假如给我三天光明》、《我的生活》、《我的老师》等。
很多人都说海伦·凯勒是一个奇迹，是的。海伦·凯勒之所以创造了这一奇迹全靠她那一颗不屈不挠的心。她接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生光明的一面，最后又把慈爱的双手伸向全世界。19世纪，海伦·凯勒，毕业于哈佛大学，并建起了一家家慈善机构，为残疾人造福。
《假如给我三天光明》是作者海伦·凯勒的自传，她仅仅拥有19个月的光明。文中讲明了假如给她三天光明，她第一天想看看让她的生命变得有价值的人，第二天想看光的变幻莫测和日出 ，第三天想探索与研究。以一个盲人的身份想象如果自己能够有三天的时间看到世界，将会去做哪些事——包括去看看帮助过自己的人，以及去感受自然，品味世界。