边城读书心得感受（精选30篇）
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的感情杯具能够说是那个年代造成的，她和傩送本来完全能够结合在一齐，培育出美丽的感情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。而此刻谁会放下自我的感情呢？在当今这个社会谁主动放下自我想要的东西，完美的感情都是我们想要追寻的。
在《边城》中傩送为了亲情而放下了感情，亲情固然重要，但为了亲情而放下了感情，也是可悲的。而翠又在不明白天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不明白傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不明白爷爷突然离世全是由于替自我的幸福思虑奔忙而心力交瘁。之后在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一齐了吗？我不禁陷入了幻想之中，期望他们有情人能终成眷属。
看完《边城》，让我对世间完美的感情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自我的幸福就就应去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
《边城》，现代作家沈从文的名作。沈从文系凤凰人，一生都难以忘怀家乡，个性是沅水，因而他的大部分作品都是以此为环境题材的，《边城》是其中代表。
故事发生在湘西一个风光秀丽，人性质朴的边远小城，即使是战乱年代，仍保有一方净土的小城，讲述了翠翠及其祖父，天保大老，傩送二老等人之间发生的事。以翠翠的感情为主线，描绘了湘西生动的社会风俗，优美的环境，纯朴的人情，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。
学过《边城》之后，不禁会为湘西美丽的环境，质朴的风情所吸引，在大脑中尽情勾勒美丽的画卷，陶醉于青山绿水中，陶醉于端午龙舟的火热中，陶醉于人们之间的朴实情感中，心随着翠翠的一言一举而起伏，为她欢喜，为她悲伤。
翠翠作为主人公给我留下了十分深刻的印象，她的纯真和善良一向萦绕在我的心中。在文字的描绘中，我能够想象出她美丽的样貌，质朴的微笑，这大概是影视作品所不具有的优势，文学作品留给人极大的想象空间，每个人都能够在心中描画一个自己欣赏和喜欢的形象。
然而，在看过《边城》的影片后，我却发现影片中的翠翠和想象中的差别很大，就样貌而言，自然不能过于苛刻，必定现实和想象总是会有差别，但有一点真的出乎我的所料，影片中的翠翠是个很沉默的主角，很少或者几乎见不到她有什么笑容，这对于我的想象简直是一种颠覆。在我的想象中，翠翠就应拥有美丽而灿烂的笑容，因为这就应是自然山水养育的少女最明显的特征，笑容是一个人心灵的映射，从笑容中我们便能够看到一个人的内心，体会出她的心灵是纯洁还是狡诈，是开心还是忧郁。总之，在我看来，翠翠的笑容是不能没有的，这就是这部电影给我最大的遗憾。
《边城》是沈从文笔下一个清新的童话，一首优美的牧歌。但它不是纯然明澈的，而是带了一点薄薄的凄凉。翠翠爱情的滋味那么的朦胧而美好，那个人的歌声可以让她在夜晚做一个摘了一大把虎耳草的梦；他们的生活那么的单纯，和爷爷，大黄狗相依为命，每天把岸这边的人渡到对岸去，再把岸那边的人渡回来；可是结局却是那么的忧伤和无可奈何，翠翠失去了爷爷，也可能失去了自己爱的那个人。
"这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！"。就是这么个欲说还休，夹杂了希望与绝望的结局。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面："有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是："自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说："这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，…明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和平，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎："结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事："有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：'慢点，慢点'时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"
"美丽总是令人忧愁"。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。"黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云"、"听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。"、"他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。"其中，还让我们看到不幸的是，作为"水鸭子"的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世…这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老"也许明天回来"来点燃翠翠心灵的一时希望。但"这个人也许永远不回来了"又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。
《边城》塑造的主人公渡船少女"翠翠"，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂："爷爷"老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官"顺顺"凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为"掌水码头"一方豪杰绅士。他的两个儿子"大老"和"二老"受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖"岳云"式聪明英俊少年。在渡溪或"逮鸭"的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，"二老"傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座"新碾坊"。"大老"天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的"马路"，"车路"推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱"三年六个月"的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中"新碾坊"的催逼，去了遥远的"桃源"地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头"一闷拳"的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉："到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来"。
"这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！"，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
沈从文沈先生的这篇文章，给我展现了一个令人回味的边城风情。我不知道别人在边城中看的是什么，我看到的，是那美丽而忧伤的爱情。
脑中似乎还回味着翠翠和傩送的第一次见面，“是谁?”“是翠翠!”“翠翠是谁?”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”“你在这儿做什么?”“我等我爷爷。我等他来好回家去。” “等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了!”“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好?”翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，以为那人欺侮了她，又心中焦急，就轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的!”那时的翠翠，人如其名，整个脆生生水灵灵，正所谓是“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既生养她且教育她。”她俨然便是大自然赐予的精灵般美好的存在。
情窦初开的少男少女，就在两年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。时间在平静而又平凡中往前推进，天保对翠翠的喜爱，老船夫想为翠翠找个好人家而有怜爱着这个相依为命的孙女，傩送不要碾坊要渡船的决心，翠翠害羞却始终坚定的执着……一切平静而又不可扭转的往既定的方向行去，我既喜既悲!
天保得知弟弟对翠翠的喜欢也是从两年前开始，兄弟两都是如此直爽而又善良，于是兄弟两约定两人各自“走车路”。得知翠翠喜爱的是傩送那竹雀般的歌声，天保黯然离开。天保，却天不保佑，年轻又热情的生命断送在茨滩水里，断送在伴了他几乎全部生命的水里。天保的“下水”，揭开了这个爱情悲剧的纱幕……
看完《边城》，我一直在想，是谁造成了他们的悲剧，是谁使得老船夫遗憾逝世，使得傩送远走他乡，使得翠翠始终守在碧溪岨等候那远去的心上人?他们每个人都是善良而又美好的人，老船夫热心正直疼爱孙女，傩送有着年青人的热情茶垌人的淳朴和直爽，翠翠善良美丽而爱羞如小兽，这样的悲剧，是怎样发生的呢?又似乎每个人都有着错，要不是老船夫的误会，要不是翠翠的害羞不回应，要不是傩送的不问缘由，要不是那些阴差阳错，翠翠该是幸福的和傩送生活的吧，老船夫应该是含笑而终的吧，也许天保也是好好的活着，然后找到了另一个他爱惜的女子……
可惜没有这些要不是，一切都是命吧，谁这样感概?
翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!那又软又缠绵的歌声带了翠翠的灵魂欢欣着，那是翠翠最美好的回忆!
到了最后，老船夫离去，翠翠连同老马兵守在碧溪岨。冬天到了，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶垌来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
如果真的有那么一个世界，翠翠和傩送在那生活着，那么，幸福吧!
边城是个美丽的地方，所以《边城》首先吸引我的，便是湘西秀丽的风景。但茶峒热情质朴的人民，还有那田园牧歌是的生活，是我更加迷恋《边城》。
沈从文用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
小说中最吸引我们的是翠翠的那一段凄美的爱情故事。翠翠与外公走散，遇到了傩送，傩送帮助了翠翠，翠翠虽言语上并未表露，但她从此也多了一分少女的心事。这本是“两心永相依”的一件美好的爱情故事，但天保——傩送的哥哥也爱上了翠翠，天保知道傩送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闯滩却不幸遇难。傩送愧疚，离开翠翠，翠翠最终依旧守着渡船等候那个用歌声把她的灵魂载浮起的年轻人，但他“也许永远不回来了，也许明天回来。”这结局听起来很令人惋惜，但却又充满了希冀，这正如沈从文老先生对祖国未来明天的期盼。
但文中也不尽然是体现美好品质的情节。翠翠的爱情中就出现渡船与碾坊的抉择。王团总家与这边城风情有本质上的不同。他们注重金钱而不是人情，这里体现出沈先生的担忧，这边城的乡土气息，如今在国家中，正被外来文化慢慢侵蚀。沈先生爱这片乡土气息，憎恶重利轻义，但他知道这乡土气息总有一天会被替代，所以他借爱情悲剧表达了自己的无奈与希冀。
沈先生的担忧是正确的，如今这社会，渡船与碾坊，我相信选渡船的人少之又少，多少人为了利益不择手段。国家在宣传正能量，现在我在这里，也呼吁大家保有这样这样一份乡土气息，这乡土气息，不是土气的代名词，而是纯真质朴的象征。我很喜欢这部小说，首先因为它很短，便于阅读。但麻雀虽小五脏俱全，《边城》的内容其实很深刻。
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松!我的心也就从此刻跟着作者的笔尖跳动着，渐渐地认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧!
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人的口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站!与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢?相信这个问题的答案将是不统一的。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心;老船夫的善良，尽职;挪送的勤劳勇敢;天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的。心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好!
再一次读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它，直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它!”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松!我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送…… 似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧!
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站!与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢?相信这个问题的答案将是不统一的，如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为 任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心;老船夫的善良，尽职;挪送的勤劳勇敢;天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好!
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……如此，就是他们的“三观“，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不有很多相似之处吗 ?
早在高一的时候，就接触过沈从文先生的《边城》。那时的我只是觉得书中对环境的描写挺不错的，但还读不出其中的韵味，更没有对它产生什么自己的想法，仅仅是把它当成是一个发生在凤凰古城的故事。现在借这次读书活动，我又重拾这本书，把它再读了一遍。《边城》写得真的很美，字里行间都流露着沈从文先生对湘西风情的钟爱，以及当地百姓的淳朴，还有这个故事中表现出来的淡淡的忧伤。
这本书的故事是发生在地处湘川黔三省交界的边城茶峒这个美丽的依山傍水的小山城中。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人翠翠和她的祖父。每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并
为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
都说《边城》寄托着沈从文先生“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。小说中刻画的人物都有自己的人性美，都有淳良的心灵。翠翠的爷爷老船夫是个淳朴厚道但倔强的老人，首先他撑船从不收人钱，反而经常请人喝酒，买东西时互相推钱，可见他是个多么豪爽的老人呀!从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。然后，他很疼自己的孙女，一心想要她能找到一个好归宿，也许是性格因素以及对顺顺的愧疚，在天保溺水身亡这一令人心碎的时刻，他在吃了掌水码头顺顺“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。书中塑造的主人公渡船少女“翠翠”，她则是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂。在这个依山傍水的自然的氛围中，孕育出了优美健康自然的“翠翠”。她还是一个懵懂的少女，可能由于从未有过母爱以及从小听父母之间的故事的缘故，心里孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措。在此处，沈从文先生细腻的再现了一个少女纯情朦胧的心理变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚。对于和傩送的一见钟情，翠翠她一次次含蓄埋没，躲避推脱，忧郁等待，这是最后导致悲剧的一个原因吧。再说说书中其他的人物吧，比如说作为前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。两兄弟在对翠翠一见钟情后，都决不放弃对美的追求，执着地毅然站在月夜山崖上为翠翠唱三年六个月的歌。在他们的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种“重义轻利又能守信自约”的淳朴民情在这古老的大地上哺育着一代又一代。船总顺顺更是不计前嫌，收留祖父去世、渡船冲走的翠翠。还有热诚质朴的杨马兵等等，他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风，比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，茶峒的美德在这些茶峒人中无不体现的淋漓尽致，无不发扬的光大，无不令人神往。沈从文先生正是以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地的风土人情，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
一方水土养一方人。沈先生笔下描绘的这一副诗情画意，又怎么会不孕育出一辈辈纯朴、诚实、勤劳的茶峒人呢?翠翠就是这样一个典型的人。但是，沈从文先生却偏偏给这样一个无邪的女孩一个悲惨的结局：天保大老这样一只“水鸭子”竟就那样的淹死在了河里，白塔坍塌、田地冲毁、祖父去世;就连翠翠最心爱的傩送二老也离她而去。然而她无助，她不知所措，她只能等待等待“那人也许永远不会回来,也许明天就会回来。”作者在这看似美好中设置了这样的悲剧，从另一方面看来，也是一种遗憾的美。翠翠如此纯真善良的孩子，却失去了自己所珍惜的东西，这不能不成为遗憾，但这遗憾丝毫没有损害她人性的完美，反而，失去的遗憾正好给人们留下了想象的余地。“维纳斯正是失去了她的双臂，才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。”的确，生活往往就是这样。就如《边城》这个故事，因为有遗憾才显得丰富多彩，耐人寻味。平凡中往往因为遗憾才会唤醒珍惜;而人往往由于挫折的遗憾才会变得更理智成熟。正如一位伟人讲：遗憾不仅仅是一种缺陷，也是一种美!因为一份遗憾的存在，便多了份悬而未决的门，也许门开了的同时，遗憾的美就不存在了。因此对
待生活，对待自己，我们也不要做急功近利的选择，面对眼前的迷，保留一份遗憾，就拥有着遗憾美，何尝不好呢?
《边城》是一本短篇小说，像是在叙述一处被世界所遗忘的世外桃源，在那片与世隔绝的土地上很平凡的生活正在上演，亲情、爱情及乡民之间互相帮忙、互相关怀的情感，平凡到几乎快令人遗忘这就是生活。故事的细腻感动超出我们的想像。沈从文先生的作品向来氤氲著一种与世隔绝的氛围，像长长的诗篇，吸引人的不是华丽的外表，而是淳朴的灵魂。看多了现代都市小说，总是觉得少了些什么、遗忘了些什么，就在周遭很近很近的地方。在《边城》一书中，我看见了乡下人的质朴、勤奋、正直，还有他们的宽容，这使我倏然的心酸，这让我不禁思考著：在这个纷纷扰扰的社会里，人情变得淡薄如水。太多人戴着伪善的面具，太多人为了追求利益不惜出卖自己的真心。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。太多的真性情被封锁在心灵的一角。社会的进步一定会伴随着人性的缺失吗?难道随着人们物质生活越来越富裕，会取代精神生活吗?我认为这是一个需要我们大家一起反思的问题。就像以前出现的老人摔倒扶不扶和小悦悦等等的问题，都是一些让人心寒的事。难道现在的社会都是世态炎凉，现在的人们都是事不关己高高挂起，以旁观者的角度来看待这个社会上发生的事吗?我不愿相信这是真的。我们拥有了追求的自由，却不再拥有那片盛放心灵的净土，我们也有一座城，却是把自己内心封闭起来的围城。打破坚冰拥抱阳光吧，为心灵寻一片净土，或许我们都可以活的更加轻松，触碰到属于自己的那份幸福。其实我们每个人心灵深处都有一座“边城”，有一片净土。那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,留给我们更多的是对人生和社会的思考。所以我还是愿意相信，即使时代的发展，社会的进步，也改变不了人内心最美好感情和最朴实的感动。
再读《边城》，带给我的是感动和心灵的触动，让我产生对人生的思考，更让我放下物质世界的喧嚣，感受着人类精神世界的丰富。
天气已经转凉，虽然没看到满地落叶，但是秋天好像已经来了。广州漫长的夏天刚刚过去，晚上迫不及待到户外欢送。风吹起来确实很舒服，干燥而且温度合适。但是待得久了，慢慢也有点冷了的感觉。再后来，捂着衣服也觉得冷了。
沈先生笔下的湘西是清爽的，所有的东西都是那么的淳朴。在这种清爽的地方，有很多事情是现在人们难以想象的：坐船可以不给钱却有人一定好给，而且还扔下就走;摆渡的有人给钱却不收，人家硬给了还不好意思买点茶啊烟啊回馈坐船者。而关于爱情就更加不可思议了：唱两首好听的歌就可以让姑娘跟你远走高飞;水手和妓女的约定，居然也比现代的很多爱情可信。就是这些不可思议的事情，让生活在狂热都市中的我们，感觉到了一丝接一丝的凉爽。
天保的死当然不应该算是老人的错，只是凑巧老人暗示他应该怎么去求婚，而得不到结果的情况下出船淹死。当然我们不能肯定天保就是有心寻死。但是中国人对爱情的含蓄，在极端压抑的情况下，总是变现出极端的行为。翠翠的父母更是一个例子，两人相爱了却不敢私奔，最后居然选择殉情，一开始我真的有点想不明白为什么，后来想想，正是一种极端应对极端的表现。可见不管是轰轰烈烈，还是清新单纯的爱情故事，都不是咱过小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港湾。如果没有辽阔的大海，明亮晶莹的水珠也很快会干涸;如果没有坚固的巢穴，羽毛再丰满的鸟儿也会马上死去。翠翠也有一个家，一个不同寻常的家。她的父母在她牙牙学语时便已经双双离她而去，她和她的具有乡村人典型性格的老祖父带着一条忠诚的大黄狗相依为命。三年的端午佳节、中秋良宵，让我们看到了一个慢慢成长着的翠翠，看到了一个告别童年、迈入青春的翠翠，看到了一个从无忧无虑到初涉烦恼的翠翠。在她的身边，生活着一群人们。天保、傩送、老船夫、杨马兵……翠翠生活在茶峒，这是一个边远小镇。似乎与世隔绝，翠翠与老祖父在茶峒，似乎还有了一个大家庭，这个家，就是茶峒，有着几千家庭成员的茶峒。茶峒人是质朴敦厚的中国人的代表。在那个民风朴实的地方，生活着这样一群人。几十年来，老船夫默默地为东去西来，南来北往的人们用一根几十年的光阴已把他的手磨破的竹缆，摆渡到溪东，摆渡到溪西，在小溪两岸之间穿梭，在过渡人之间忙碌。这一条潺潺的小溪啊，见证了老船夫几十年来的辛劳。
让我们想象一下，在一处偏远的地方，有着这样一群人们。他们每天都各行各业，忙碌中带着劳动得到的喜悦;他们互不猜疑、妒忌，和睦相处;他们互相之间没有秘密，一壶小酒，一碟花生米，谈笑风生，分享生活的喜悦，共诉人生的烦恼;他们直率、坦诚，会大声地诉说心中的不满，大但地表达内心的爱慕;他们尽力地去帮助别人，别人也尽力地帮助他们，并不是为了帮助后的报酬或者是一声谢谢，只是在人与人互相帮助之中获得的快乐。这样的生活难道不好吗?这样的生活，应该就是陶渊明所说的世外桃源吧!边城，这茶峒小镇，不正是世外桃源吗?甚至可以说是理想中的共产主义社会吧。光阴飞逝，与小说中相比，一晃几十年过去了。二十一世纪的中国，一栋栋高楼大厦拔地而起，一架架天桥高速纵横交错。街道繁华，高楼林立，鳞次栉比，灯红酒绿。现在当然不用再有一位老船夫拉着竹缆为南来北往的人们摆渡了，也不用为翻了船，死了牛而伤心了。平心而论，人们的生活水平是今非昔比了。但是，失去的仅仅是这些吗?这繁荣昌盛的城市真的是人间天堂吗?可是，更令人痛心的是失去了那质朴的民风，那美好的氛围。在钢筋水泥构建的城市中，已经没有了那边远小镇中那木质结构房屋的古朴典雅了。
城市里的人们似乎变得像凝固的水泥一般一成不变，变得市侩。在城市生活中互相挤兑，人与人之间充斥着秘密。由于繁荣，所以有了利益冲突;由于繁荣，所以有了谄媚溜须。这一把锋利的双刃剑，带来了飞黄腾达，斩去了质朴和睦。我们在一艘艘疾驰的快艇上看到了锦衣玉食的人们，在一条条渡船上看到了勤劳坦诚的人们，我们更应该上哪一条船呢?其实读到最后，我们不禁会叹息，这样的边城，这样的纯洁小镇，还是会有无人可救的悲剧发生。
正是这种坦诚和睦的心理，促使了悲剧的发生。在城里，当两个人为共同的目标而奋斗时，他们可以毫不顾忌地采取各种手段，各种策略取胜，结果自然是“成者王侯败者寇”;但在边城，因为处处替他人着想，所以处处有顾虑，为一个共同的目标奋斗时，往往一让再让，一忍再忍，最终都为失去理想而失望哀恸，则会产生两个深深地恨着自己陷入无边苦海中的失落者。正是边城，促成了天保、傩送二兄弟的悲剧，促成了翠翠的悲剧，也促成了翠翠妈妈的悲剧。凡事都有两面性。边城，不再是一个虚无缥缈的名词了。也许，生活中处处存在边城。也许，边城只是一个浮云一般的梦吧。
《边城》是写发生在20世纪30年代的故事，小说以边城小镇为背景，描写的川湘地区边城的风土人情。故事的主人公叫翠翠，以她唯美的爱情故事展现船家女小翠的善良纯洁。这部小说在近代文学史上也有着举足轻重的地位。汪曾祺曾经说过：“除了鲁迅，没有谁的文学成就比他高。”从这个评语可以看出沈从文在文学的地位。
《边城》描写了一个世外桃源，边城小镇除了秀丽的自然风光外，小镇人民生活自由，民风淳朴，相亲相爱宛如一家人，《边城》谱写了爱与美的赞歌。这与我们现代生活形成了对比。很显然，沈从文描写的小镇的纯美是隐藏了对现代社会传统美德缺失的批判，呼吁人们对中华传统美德继承。我们现代社会中充斥着名利、功利、金钱，人跟人之间的相处久显得不是那么纯粹。小镇的婚配习俗没有让翠翠有好的爱情归宿，小说的最后以渡船为生的翠翠，翘首以盼，等待傩送的归来，刻画出主人公翠翠对爱情的忠贞。这一幕让我印象非常深刻，我相信傩送会回来的，翠翠会有美好的未来。这也是作者对封建婚嫁习俗的不满和批判。
现代自由社会我们的爱情、婚姻都是自由的，我们应该为我们生活在这个自由美好社会而庆幸，至少我们现在没有婚姻包办，童养媳，指腹为婚了。现在我们是以人为本的文明社会，人们享受着自由社会的便利的同时，却丧失了部分中华传统美德。我们应该保持一颗谦逊的心，做一个爱国爱党，做人坦荡，做事光明，待人真诚，有远大志向，有气节的中国人。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么完美的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界构成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不明白这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不明白得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应贴合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自我的职务对于本人的好处，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本就应是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想透过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在那里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们能够放心，我已经胜了世界。”——耶稣
一条清澈见底的酉水河，岸边排列着一座座古老朴素的吊脚楼，黑色的房顶，黛色的墙身，凹凸不平的麻石台阶。还有那只匍匐在河上的老渡船。这一切，都像是一位位经历过沧海桑田的老人，见证湘西风土人情，世间百态，也见证了《边城》的故事。
《边城》描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，写出了一种如梦似幻的美。在瑰丽浪漫的湘西，男女主角因为命运的变迁，而走向了各自的人生路口。沈从文先生说：“一切都充满了善，然而到处都不凑巧，因而朴素的善最终难免产生悲剧。”
虽然《边城》是一部悲剧，但我从中感受最多的还是普通人与善良人之间不可言说的温爱。
《边城》中每位人物，都是那么淳朴善良。老船夫不论风吹雨打50年如一日为他人免费渡船;岳云特地派人送一位素不相识的女孩回家，老马兵热心帮助孑然一人的翠翠……所有情节都诠释了“善良”的含义。
善良是一个人品德的最高美誉。可是，有谁会将以下的情景将善良联系起来?一个天真活泼的女孩正在路上行走着，突然，一辆面包车蛮横无理地向小女孩驶去，撞到了小女孩，一个惨绝人寰的悲剧就此上演了。面包车的前轮与后轮分别从小女孩的身上碾过。随后肇事面包车就扬长而去。对于一个小女孩来说，一辆面包车无疑是庞然大物，她又怎能抵挡住面包车的碾压呢?可过了不久，又一辆汽车从小女孩身上重重碾压过去……这时，小女孩孤单地躺在路上，陪伴着她的只有自己微弱的心跳。她这时候一定非常渴望有人能伸出一双温暖的手，将自己从死神手上抢过来，非常渴望有人能急切地为自己叫一声救命，将自己唤醒。
那两位肇事司机，固然罪大恶极，可真正杀死小女孩的是路过小女孩身边却对她熟视无睹的18位路人。这就是众所周知的“小悦悦事件”。我一直以为《卖火柴的小女孩》仅仅是一个童话，可事实却是那么残酷那么的出人意料。
一滴水能折射太阳的光辉，一件事必能反映社会的真实。“各家自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”这是“小悦悦事件”多真实的写照。如果那20人当中有一个能良心发现，发现小悦悦后马上打急救电话，也许小悦悦现在就不会在天堂观看人间的善恶美丑吧﹗
现代生活越来越快捷、方便，可现代人的心也似乎越来越冷漠了。很多人为了满足自己的欲望，却忘记了丰富自己的精神，完善自己的品行;为了眼前的利益，冰封自己热血澎湃的心。我认为，每个人都应以“善良”为目标，力求做一个善良的人。
一个善良的人不需要大张旗鼓地做善事，善良，不过是一些微不足道的小事罢了。关心独居老人，让座给老弱病残，一句暖心的问候，一次勇敢地承认错误……善良就是如此简单。就如《边城》中，人与人之间不可言说的温爱。
事实上我在高中时已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这部小说当中美丽的乡村景色，祥和平静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个平凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前进。然而就是那场风雨带走了渡船，也带走了翠翠的亲人――祖父。或许他就是为这里的渡船而存在的吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，但新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面――茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西下，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生命的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮!
这便是沈从文先生带给我们他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默地隐忍着什么。翠翠，这个观音一样的女孩，她就是这座城的化身，从恋上那个在梦中可以用歌声把她带到很远的地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着她母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主地融入人物的内心世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言，轻声诉说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最近读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用平淡的'比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈;老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
人向往着什么?世界又究竟需要什么?
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多美好的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么?人心究竟追求着什么?是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定?
谈及和谐，《边城》所展现在我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的美好，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和——在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色——那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最后又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最后，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自己的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林可以改变气候;一滴水不能掀起大浪，但可以掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则可以改变社会。每一个人的努力都可以促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是平，是和谐。
沈从文的《边城》是一部耐人寻味的作品，读完这部书，我受到了许多启发。
边城茶峒位于湘川黔三省交界处。沈从文笔下的边城乡土气息很重，今年五一，我有幸去乡村游玩，参观了原始森林，体验了农家的乐趣。河流，山川，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇，都是大自然的尤物，它们平凡，宁静，毫不张扬的散发着它们独特的美。这使我看到了边城的影子，看到了它质朴的村庄。而这座质朴的边城，在作者笔下宛若世外桃源，散发着迷人的气息。如果用一个字来概括小城的景色，那就是——“境”。这座小城的意境，像诗一般柔美，这清新脱俗的境界，令人心驰神往，魂牵梦萦。
作者用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛，这优美的环境，烘托出了小城中的人们质朴、热情的性格。在这里，没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测，有的只是淡泊名利，诚恳敦厚的人性光辉。这里的小城平静，人的心情更加平静，所以用一个“静”字来形容这里的人，这个字，赞颂小城的人们美丽得心灵，他们并不像城市中的人那样，喧嚣，吵闹，而是少有的脱俗，一个“静”字，送给《边城》中美丽的人物，美丽的人格。
20__年完整读完的第一本书《边城》。《边城》讲述一对兄弟喜欢上同一个女孩，女孩不爱的死了，女孩爱的走了，女孩在等他回来。
每次看完书，一两句话就能把故事梗概概括，但是只是看概括，对文章完全没有触动，完全无法带入。那么作者又是如何讲述这个故事的呢?让人在1934年初次发表文章八十多年之后的今天，读到文章还有种身临其境，故事人物有血有肉，人物性格特征鲜明，刻画深刻。
小说开头描写【茶峒】地理位置，主人翁爷爷和孙女翠翠两个，通过环境，事迹，细节让人物真实。不仅是现在还有过去事迹，让人物立体。随着翠翠的活动小说地图向山城扩展，环境活动描写好似真的有种到水乡码头小城的感觉不虚细节刻画成功立体，形形色色的人，引出了另一对主角，先从其父亲说起，再说兄弟两天保和傩送的情况。描述背景，端午最热闹节日，船赛铺垫。
回忆2年前，端午节事件冲突一，翠翠找不到爷爷，碰到傩送二老冲突认识。两年过去依旧无法忘记，事件发展端午碰到大老天保。日常渡船回忆，提到十五嫁人。又一年端午，爷爷想翠翠嫁人的事情，大老表达好感。端午渡船翠翠碰到财主母女，铺垫。爷爷进城，二老回送酒壶，渡船碰到翠翠邀请。中间人向爷爷表述大老情谊，翠翠听传言遇二老。
大老请媒人，翠翠无应答。兄弟知心意，公平竞争。翠翠心中有事，感伤哭泣埋伏笔。二老唱歌，大老放弃离开出事。爷爷期待遇变故，误会疙瘩，爷爷知心意
日子照过心中有坎，二老父子冲突离家，爷爷碰壁。不详，雷雨夜爷爷去世。处理后事。日子依旧，有人逝去，有人在等待。
《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮;孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终?我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢?翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又平凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。
虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱;弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。
翻开《边城》，那样的场景再一次浮现:茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……
最近我读了沈从文先生的代表作《边城》，大为折服。他笔下的那个湘西边镇深深地吸引着我。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的平凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
故事随着如溪水般清灵地慢慢展开，每一个字符都熨帖在心上，看似平淡叙事、语言也充满着口语化，却让人能品出一种优雅的美感，这真是令人惊叹。这个故事里没有曲折离奇的故事情节，没有扣人心弦的矛盾冲突，却用真情真意写活了一座质朴的小城和那里淳厚的人们。沈从文先生的笔触细腻恬静，又带着淡淡的愁怨，让生活在喧嚣现代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在这个世外桃源中。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
清澈蜿蜒的河水，碧蓝碧蓝，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村，慈祥善良的摆渡老人，以及他乖巧伶俐的孙女。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
《边城》就是以这样清新的场景在我眼前展开，在淡淡的叙述中带我走进一个吟着忧伤牧谣的童话。
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到了15岁，俨然如活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到15岁时的端午节，她在黯黯的江畔遭遇了她生命中最重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人--傩送。
如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……
人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出了一条界线，从此与他无关，或与他有关。
两情相悦的人却最终都没有说出口，傩送的哥哥天保也爱上了翠翠，要娶她回家，而傩送则被父亲要求娶一位富家千金。故事出现了转折，而后是兄弟俩相约唱情歌，可老船夫误以为是天保打动了翠翠，孰知那天保生来不擅唱歌，是傩送一人在唱，再后来天保为成全弟弟出船送货不幸身亡，傩送伤心欲绝离家出走，而爷爷也因操劳过度，怀着遗憾去世了，只剩翠翠独自在江畔等待，等待她不知何时才能回来的傩送……
人世间的美好与凄凉，在这篇小说中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保，傩送两兄弟的手足情，祖孙二人与村里人的和谐融洽而又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔调下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着。然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在那一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受。爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥。然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣。但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
看完沈从文的小说《边城》，在赞叹作品的精妙华美之余，一直在想作者究竟想写出什么?就象描摹一个人除了他(她)外部的健康、美丽之外，灵魂又是怎样的呢?作品中的翠翠，一个小女孩，她：“简单、善良、孝顺、乖巧、勤劳、朴实、执拗、坚强、追求。”这还不够，作品似乎还有更多的承载，更大的容量。在行云流水的字里行间，在巧夺天工的山水画面，在栩栩如生的众人相中，在恰似一台恢宏大气的舞台艺术剧里无不流淌着“忠孝礼义廉耻”这中国儒学的魂。
小黄狗对主人的忠，翠翠对外祖尐父的孝，茶峒小城人的温良恭俭让之礼，翠翠外祖父去世后，小城乡亲几乎倾城出来帮助女孩发丧，办完丧事后且留下了老马兵继续照料翠翠和渡船的义。
而廉耻便是：自尊、自信。翠翠拒绝了茶峒乡亲们的怜悯、同情，以为外袓父守坟为由，坚持继续在茶峒小溪上一边摆弄渡船为乡亲们服务，一边等待着他心里深爱着的船总顺顺的老二的归来，表现出一个山村乡镇女孩对人情、人性、爱情极其单纯的执著的追求和极大的自尊与自信。
而这些，正是今天我们许多地方，许多人在不知不觉中缺失掉的!
《边城》的基调是忧郁的，可我们看到的不该只是忧郁。
翠翠的父母因爱双双殉情，一身好水性的天保因得不到翠翠的爱而葬身鱼腹，傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，后终远走他乡。老船夫因担忧翠翠的命运，以致身心交瘁，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。象征着当地风水的白塔倾塌了，只剩下翠翠这只“孤雏”无望地等待着情人的归来。
这一切看来都是悲的，但我们并不能被负面色彩战胜。人之所以会身处绝望，因为那样才会去探索希望。
翠翠的父母终究是在一起;天保也从得不到爱的痛苦中解脱;老船夫能有这么一个乖巧的孙女，并将她养大，也算美好;翠翠虽然孤身一人，可她还有希望。这正是这本书的魅力所在。
《边城》通过人物的种种悲剧，表达了作者的一种人生寄托。他对湘西下层人民的存在深深的感慨，这感慨是苦楚，是怜悯，所以便给予书中的他们以无限希望。从而造出了这般美丽凄凉的乐音。
或许我们会身陷痛苦与不幸，但至少，我们可以选择战胜它。
中篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。
这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路” ，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
小说中最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。一部极力张扬人性美的小说却以悲剧而告终，这不能不使读者陷入无边的怅惘。作者自己曾说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。
故事中5月中的斜风细雨，以及那6月中夏雨欲来时闷人的热沐浴着湿润与和谐的水边小城，朴实、率真的人们在和谐的环境中自然地生活着。比如翠翠，思想是那样的单纯，没有任何杂念，气质中透着自然美。所以“文明”社会古旧的礼法与习俗在自然人性面前难以施威。然而，当生活中的各种情感都顺乎自然向前发展时，却有着这样那样的阴差阳错与偶然，仿佛一切的一切冥冥之中都是命运的安排。现在和过去的、生存和死亡、恒久与变动、天意与人为等诸种命题，常人都是无法解释而又无法摆脱。所以说笼罩在整部小说之上的是一种无奈的命运感。
处处闪耀人性光环的小说却是个悲剧的结局，生活在纯自然的状态下的湘西人却处处受命运的摆布，快乐、自由生活的人们都有一种难解的凄凉……也许就是这一点对理想与现实的矛盾，才提升了这部小说的阅读价值吧。
它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧！
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩；又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊！
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来！”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀！没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办？
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福？若是大难不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢？美丽的湘西畔啊！绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗？美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧！
我把书小心地打开。对它溢美之词，不言他说，如上面的介绍一般真实且不刻意。
事实上，对这个小镇上并没有太多的描述。小说的最后部分只出现了吊脚楼、赛龙舟、酒庄、船总顺顺的家、碾坊。
这是一件以河上渡船的起点和终点为中心的作品。
沈从文的文章都是带着谦卑的，带着对湘西最真实的崇敬之情，字字句句小心翼翼地进入我的心田，如涓涓细流般平静甜蜜。
爷爷和翠翠和小黄狗,来来往往的人整天渡船,活泼的节日,还会去嘈杂的茶峒凑热闹,喝一点酒是爷爷的最爱,他正直的热情,受到十里八方的尊敬。
爷爷唯一的心结，就是当年的翠翠妈的事情，在翠翠的身上，他更想为她找到一个可以依靠的好家庭，
老镇上做出息的是大佬和二佬,两个人同样喜欢翠翠当二老和翠翠都心有爱意的时候，却发生的大佬的事故，产生了莫可名状的心里隔阂，这挥之不去的念头占据着船总顺顺、占据着二老、更占据着爷爷脑海，时不时要出来挣口气。
这种隔阂也来自于两家对亲人最自然的爱:爷爷爱孙女，顺顺爱儿子，二佬爱他的哥哥。
这一代的变化似乎是在平静的溪流中落下了石子，引起的涟漪，打破了彼此对过去的默契，除了爷爷厚着脸皮的为翠翠，谁也不想提;
你可以说大佬的死是由于爷爷的拒绝;
你也可以说爷爷的死是顺顺家族和二佬的拒绝。
但是在这个世界上，找到原罪很容易，但是解开这个结却极其困难。
这确实是一个封闭和内向的乡村世界，所以我们才能用靠近的心灵去体会他们的生活和情感。
渡船的人依旧在守候，溪水依旧平静不起波澜。心照不宣的四季过往。这也许才是那普通而真诚的生活——她并不如意，她足够美好。
“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想残忍事情，从不发愁，从不动气。”
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。那里的人如那里的风景，纯净完美，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有经过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，明白或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描述民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的感情杯具。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对天保兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一向是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她仅有在梦中才能品尝到感情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，能够看到苗族青春少女的那种完美生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的杯具在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自我的未来终究要靠自我去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕仅有沈先生自我才明白了。
宁静、安详而有古老的小溪，只要青山不老，他就会淙淙流淌，永不停息。唱一路欢歌激一路浪花。夕阳影里，只是一片澄明如水的气氛……
近乎原始的单纯生活，老人、孩子、黄狗就是生活的全部。这些与宁静的湘西乡间景致融为一体。淳朴的自然民风，那温存于灵魂见的平淡生活也会继续平淡下去吗?历史的车轮并没有褪去茶峒小山城悠远的气息，清凉的山风，满眼的翠竹，静谧的渡船。
像周围山水一样清新明净，善良单纯的翠翠在风日里成长着，纯洁的灵魂在自然里抽穗拔节……是性格使然，还是冥冥红尘中命运多变无定，亦或兼而有之。那个坐在家中屋后的白塔下，喜欢看天空被夕阳烧成桃红色薄云的身影，以沉默回答了我无尽的遐想……
只是尽心的，从不思索自己的职务对于本人的意义的爷爷，很忠实的管理着渡船并忠实地在那里生活下去。心中淡若如水，似乎看起来没有喧嚣闹市的一切烦忧。船轻轻地划破明镜般的水面，涟漪一圈圈地荡漾开去，只有船桨的摇橹声似乎在倾诉者淡淡的哀愁……我想，每当闲下来时，爷爷应该会从袖子里掏出自己的土制烟斗，坐在落寞的黄昏下，轻轻地点燃烟斗，然后狠狠地吮吸一口，烟雾便画着圈，轻舞飞扬。与此同时，必然伴随的是一声沉重的叹息，接着便是对翠翠长久的凝望，这包含着太多太多复杂的情感……分明有一滴浑浊的老泪从爷爷的眼角滑落……
生活仍在继续，可是仍会这样平静吗?
虽然看似甜美安宁的生活，但在隐约间始终萦绕着淡淡的忧郁。从某中意义上说，翠翠虽然有爷爷无微不至的疼爱，黄狗的陪伴，生活里充满了与动物朋友的欢声笑语，然而她的内心深处却仍是孤独的，甚至有一丝的伤感，随着年龄的增长，她那颗充满青春活力的心更加渴望外面丰富的世界，更加希望听到渡口飘来那些生意人杂乱的声音……外面的世界虽然嘈杂却使人更加充满幻想和与期待。
大老、二老意外地闯入翠翠的生活，使本来平静且无忧无虑的日子在转眼间灰飞烟灭。
“车市车路，马是马路”爷爷对碾坊管主似真似假的笑话，爷爷的木讷和犹豫，源于没有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总是顺顺，总是对爷爷的误会，无意间却揭示了一个深邃的哲学命题：人与人之间的隔膜使客观存在的，有时它会因矛盾而升化为人们之间不可逾越的鸿沟。
翠翠与二老的爱情，一切尚未发生就已消失，这本就是一场梦，就像当初对溪高崖上，二老月下长了半夜的歌，朦胧中，翠翠伴随着歌声张开了翅膀，飞到对溪高崖的半山腰，摘了一大把虎耳草……这终究是一场美梦，梦醒时，心中就只剩下迷茫与失望……
大老的殒命，二老的出走，爷爷的离世，翠翠对于这一切还没有明白什么，朦胧的幸福就像肥皂泡一样，美丽但很短暂。
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去亦挽不住。