2024《少年闰土》读书心得总结（精选30篇）
《波莉安娜》是美国作家埃莉诺·霍奇曼·波特写的。作者以十分美妙动听的手法描写了一个身世凄惨的小女孩波莉安娜，她就是此书的主人公。波莉安娜的双亲都在她幼年时去世，她只好住在妇援会里，直到她的姨妈波莉小姐把她接走。可是好运并没有降临在她身上，她在波莉小姐家并不舒服，但她无论遇到什么烦心事都会乐观地去面对，相信你看了也会被感动。
我觉得妇援会的人很善良，但是她们太喜好功名了。她们不把钱用来帮助自己镇上的一个小男孩，而却全汇给印度小男孩。这全是为了功名。她们却不想想，如果她们把外面需要帮助的人都帮助了，但自己镇上却有很多需要帮助的人，那不是件很可笑的事吗?
让我感受最深的是波莉安娜帮助吉米有一个住处的事。她先问自己的波莉姨妈，可波莉小姐不同意。她就又去找妇援会的人，请妇援会的人给他一个住处，可也失败了。最后，又去潘德莱顿先生，虽然一开始也没成功，但最后他也答应了。波莉安娜愿用尽最大的努力去帮助一个自己刚认识不久、还不熟悉的人呢!要是在现在这种环境下，会有三种人，第一种人比第二种人多，而第三种却比大熊猫还珍贵，而且快绝种了。第一种人是完全被利益所占据，他们会说波莉安娜很傻!第二种人是还有良知的，他们会说波莉安娜是个好人。而第三种人什么也不说，而用自己的行动说明：波莉安娜做到的，我也做到了!说实在，我是第二种人。虽说我平时侠肝义胆，路见不平拔刀相助，但我还没有像波莉安娜那样。
我认为《波莉安娜》这本书想告诉我们：无论什么事都要乐观面对，但是，记住，首先要做个好人哟!
纳撒尼尔·霍桑是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。1804年7月4日出生于马萨诸塞州塞勒姆镇一个没落的世家。他的祖辈之中有人曾参与清教徒迫害异端的事件，为著名的1692年“塞勒姆驱巫案”的3 名法官之一。这段历史对霍桑的思想产生了深刻的影响。霍桑的父亲是一名船长,在他4岁时去世。1821年霍桑在亲戚资助下进入博多因学院，同学中有诗人朗费罗与后来当选为总统的皮尔斯等。1825年大学毕业，回到塞勒姆镇，从事写作。他曾匿名发表长篇小说《范肖》(1828)和几十个短篇作品，陆续出版短篇小说集《古宅青苔》(1843)、《雪影》(1851)等，逐渐得到重视和好评。
1836年和1846年霍桑曾两度在海关任职，1841年曾参加超验主义者创办的布鲁克农场。他于1842年结婚，在康科德村居住，结识了作家爱默生、梭罗等人。1848年由于政见与当局不同,失去海关的职务,便致力于创作活动，写出了他最重要的长篇小说《红字》(1850)。这部作品以殖民地时期新英格兰生活为背景，描写一个受不合理的婚姻束缚的少妇犯了为加尔文教派所严禁的通奸罪而被示众，暴露了当时政教合一体制统治下殖民地社会中的某些黑暗。作者细致地描写了经过长期赎罪而在精神上自新的少妇海斯特·白兰，长期受到信仰和良心的责备而终于坦白承认了罪过的狄姆斯台尔牧师，以及满怀复仇心理以至完全丧失人性的白兰的丈夫罗杰，层层深入地探究有关罪恶和人性的各种道德、哲理问题。小说以监狱和玫瑰花开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。
作为霍桑的代表作，《红字》最典型的体现了霍桑对待清教有着矛盾性这一特征。在这部作品中，他塑造了一个坚定而具有神奇般个性的女性——海斯特·白兰，由于和牧师丁梅斯代尔通奸，受到清教教会的谴责。她胸前被佩以红字“A”做为惩罚并当众受到辱骂和羞辱。红字“A”针针扎进了海斯特·白兰的心里，即使“把那个记号遮起来”，红字“A”是罪与罚的证明，是一个女人恶的体现。为了获得新生，海斯特·白兰公开承认了自己的罪行，携带女儿在郊外的一间孤僻的茅屋里开始了“殉道”般漫长的救赎之路。在霍桑看来，海斯特·白兰是有罪的，她犯了当时社会所不能容忍的通奸罪，但更关键的是她的欺骗罪，她和齐灵沃斯达成了一种交换，即齐灵沃斯不再问孩子的父亲是谁，她也不向牧师暴露齐灵沃斯的真实身份。这样的手段是值得怀疑的，尽管是为了爱。海斯特·白兰的初衷是为了保护牧师丁梅斯代尔，但也给他带来了更大的痛苦。而她努力用自己的善行弥补自己的过失,以至于许多妇女向她倾诉自己内心的秘密,寻求安慰和忠告。“清教主义者认为，人拥有一种趋向于德性的自然倾向，不过，只有通过了某种‘训练’，人们才能可能达到德性的完美。”海斯特·白兰正是通过这种“训练”努力用自己的善行弥补所犯下的罪，“最终净化了她的灵魂”， “并造就出一个比她失去的更纯洁，更神圣的灵魂”。红字也不再是受辱和犯罪的耻辱火印，而是激励精神复活的标志和象征。
霍桑将海斯特追求自然人利益的思想表现得淋漓尽致。在海斯特看来，追求爱情这是个人的事，与社会、道德、宗教无关。所以她形式上虽然接受了惩罚胸前佩带红色A字，而在思想上却“没有接受惩罚她的那些社会道德规范”。而且这一罪之罚的形式标志A字也被她绣得光彩夺目，并成为“她进入别的女人不敢涉足的领域的通行证”。
《红字》中丁梅斯代尔是一个极其复杂的人物。作为牧师，却于海斯兰·白兰有了私情，这对于上帝的道德观是一种背叛，更重要的是他没有承认罪行的勇气，当海斯特·白兰独自站在刑台上被人羞辱责骂，他却高高站在露天看台，笼罩在所有人的信任与崇拜下。为了保住地位和名声，他成了隐秘的罪人。他在欺骗了所有人以至于上帝之后，竟然继续从事牧师的工作，不能不说是对公众的不负责和对上帝的亵渎。在这种情况下，他选择了自我惩戒：用血淋淋的鞭子抽打自己，绝食反省悔悟，私下在自己的胸口烙上火红的红字“A”，“声音里已经含有一种忧郁预示着颓废的趋势了”，再加上齐灵沃斯把一个丈夫忌妒时的愤怒全部发泄在丁梅斯代尔身上，丁梅斯代尔的精神和肉体都濒于崩溃的边缘，并终于走向刑台，在荣誉的顶峰，彻底坦白了自己，用最后一口气展示了胸口上的红字，倒在海斯特·白兰的怀抱里，从此也就从那个解不开的结中解脱了出来。霍桑让丁梅斯代而受到了长达七年的灵与肉的折磨，这比公开受罚更为残忍。从这一点来看，丁梅斯德已成为清教教义的工具。 霍桑想要表明为实现生命的意义的不朽是要做出相应的努力的，从而才能使无依的灵魂和有罪之身获得精神上的安定和肉体上的愉悦。
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
花了一天的时间，没喝水没吃饭，硬生生看完《背包十年》厚厚的一本书。
我忍不住羡慕小鹏活着的姿态，在这样一个膨胀物欲横流的社会，他放下沉重的包袱，背起行囊，用足迹丈量生命的意义，让精神在路上探索、洗礼。
小鹏大学毕业后就没有正式找过工作，攒点钱就去旅行，直到他发现旅行也能赚钱，于是生活就变成了旅行，旅行，旅行。他将旅行的十年用文字记录下来，将这些用文字和照片的形式与未以往历过的人来分享这一切，就有了我看到的这本《背包十年》。这本书能够当作我这样想要旅行不能旅行的人的一种间接旅行。因为种.种原因，不能旅行的我和我们，在大脑里体验者别人的生活，内心充满羡慕，向往，嫉妒，无力的憎恨。是什么让我和我们不能去旅行呢？问自我一个问题，你足够勇敢了吗？
有职业旅行者这样说过：挑起一切生活的担子，为房子，为车子，为孩子，并不是真正的勇气，真正的勇气是放下一切，走吧。看着这本书，我也在想，"哪一天，趁着年轻，我也背起行囊去一个未知的地方去旅行一次。"多少风花雪月的守望，无数雪山草原的期盼，随着年轻的生命慢慢老去，眷守一份午后闲阳品茶般惬意悠长的回忆。在脑海里想过，而后总会找很多借口来欺骗自我，有时间没钱，有钱的时候没时间，有钱有时间的时候可能都老了，或者说我不够勇敢。
其实无论是去旅行也好，去做其他事情也好，只要你想，意识到达了顶级程度，不管你有没有钱和时间，哪怕你是残疾，只要你想，就能到达。
“旅行者的认真不在于记录枯燥无聊的数字和年代，而在于相识相知的那份感动。”旅行无法复制，旅行除了游览风光，品味美食，了解文化历史外，在旅行前收集资料、计划路线、安排行程和旅行后整理照片、写游记都是旅行中值得享受的过程。但此刻旅游业发展兴旺，参加旅游团方便快捷省力省心，但“他们看到的只是停车起步间的美丽风土，却无法体味与当地人真实接触的粗鄙人情。不羡慕他们的旅行，是因为不愿意与旅行中的一半珍贵擦身而过。”李欣频说过不要做一个老向别人要现成答案的人，很多跟团旅游回来的人都说自我想一只鸭子被人赶着走，回来只明白很好玩风景很美丽，但其他就一问三不知。那些既定的旅游模式对于热爱旅游的人来说没有任何意义，因为他们都喜欢走自我的路。
“街头艺人粉墨登场，对他们来说，处处都是舞台。而旅行者虽然素面朝天，可对我们来说，处处都是人生。”有人说人生就像一次旅行，我们无法决定它的开始和结束，但我们能够增加它的重量，让它过得更精彩。每次旅行就好像人生的一次缩影，有起点有目的地，有对未来的未知，要经过种.种考验，其中不乏惊险刺激的，最终回归原点。但人生仅有一次，旅游能够随时重来。
初识丰子恺，是因为我在语文课上学了先生写的《白鹅》一文，运用恰当的拟人，细致入微的观察，让白鹅别有情趣。寒假，我细细地品读了先生的《白鹅》一书，再次亲近这位在多方面卓有成就的文艺大师。
《白鹅》一书是丰子恺先生散文的选编本。这本书，将先生的作品分为“赞美童真”、“艺术理念”、“感悟自然”、“人生哲理”四辑，共计三十三篇。书的最大特色就是在每一辑之前都有导入语，仿佛将你带入一个个有着精美建筑风格的圣殿。我最回味的是有着《白鹅》一文的“感悟自然”这一辑。
“感悟自然”主要写了丰子恺先生观赏大自然，对生命的感悟。如《桂林的山》，桂林山水之美世人皆知，自古就有“桂林山水甲天下”的说法，文人墨客无不为之倾心。
丰子恺先生的《桂林的山》这篇文章中却有着独到的见解。先生形象地把桂林比作一个大庭院，把桂林的山比作院子里的大笋，令人捧腹，却又不得不佩服他比喻的贴切。在否认了世人的公论后，丰子恺先生又提出了一种新的说法：“桂林山水奇天下。”他认为“甲”有尽善尽美的意思，而美是具足圆满的，不一定奇;奇是罕有少见的，不一定美。“美”与“奇”不能混淆一气。桂林的山，奇而不美。联想四年级下册的第二篇课文《桂林山水》，真是感概万千：先生的思想不拘泥于定式，在看事物时融入了自己的思考，对于名山胜水也不盲目崇拜，能够提出自己真实的想法，这种率直的性情，足以令人深思。
丰子恺先生兼有漫画家的身份，所以读《白鹅》这本书，犹如欣赏一幅幅精美的画卷，我回味无穷。
或许是我看多了港台暴力片，或许是听的太多英雄血泪交织的故事，或许是杀人如麻，且不偿命的网络游戏玩的太多，使我总感到人间真情难觅，可我发现我错了!
近几天，我看了一个叫《变形记》的节目，它深深触动了我。
恍惚间，我觉得我与节目主角魏程有着类似的不堪回首的生活经历。两年前，我和几个“侠义哥们”学会并爱上了网络，它成了我的一种追求，以至于达到一种痴迷程度。每天沉迷于那个虚幻。神奇。使人满足的世界，不能自拔，学习也是人在教室心在网，慢慢地一落千丈。从那时起，我花钱毫无节制，对家长的态度也变得冷漠，甚至学会了抽烟，喝酒等恶习。父母因此把我送往峪宏学校，希望来改造我。起初我闷得慌，甚至有些邪念，可渐渐发现接近网络已没有可能，所以心又回来了，可“烙印”却没有减退，往往还是心不在焉，可《变形记》其中几个镜头让我落泪，心中也恢复了平静。
镜头是高爸听说魏程想去黄河，便弯下腰，从一只破旧的布鞋中取出一个叠得厚厚的塑料袋，他用长满老茧的手取出一把皱皱的毛票，共20元。高爸说这是他多年的积蓄。20元!20元!20元在魏程的生活中只是一天的零用钱，而20元却让高爸攒了多年，魏程在推迟过程中哭了，我的眼眶也湿了。那20元毛票，它实际的面值并不大，可它的作用重大，是它让魏程悔改了恶习，是它唤浪子回头。我看了这个镜头，忍不住扭过头用手拭泪，我不光是在拭泪，而且也在面壁思过，躲避心灵与人性的谴责!那天晚上，我彻底改了，我定了人生目标，改变了人生的轨道，那时我心中说：“网络，一个荒唐而离奇的笑话!”
看过节目的那天晚上，我一夜都没睡好。我在温暖地被窝中又哭了，我掉出了悔改与洗濯自己心灵的泪!我使劲抹干了泪，微微笑了一下，心中恢复了平静，说道：“浪子回头金不换!”知错就改，明天，依然充满阳光!
我在生活作文的《欣赏读本》中，读到一篇文章――《访绍兴鲁迅故居》。里面提到闰土。当时，我对闰土很好奇，他长什么样?是个怎样的人?当在语文课上学了《少年闰土》这篇课文后，我最后认识了闰土。
深蓝的天空挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一、二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这少年便是闰土。从这段文字中，我了解到闰土是一个机智勇敢的少年。
闰土是捉鸟的能手：他在雪地里扫出一块空地，用短棍支起一个大竹筛，撒下秕谷，看见鸟在吃了就一拉，那鸟就被罩在大竹筛里了。用这种方法能捉到各种各样的鸟。读到那里，我想：如果我也能用着种方法捉到多多的鸟就好了。
闰土也喜欢在潮汛时看鱼：在潮汛时，有很多鱼跳出来，有长着两条腿的飞鱼。看到那里，我想我只听说过蝌蚪会长出两条腿，并没有听说过其他长两条腿的鱼。
夏天，闰土和他的小伙伴门能够在沙滩上拾五颜六色、奇形怪状的贝壳。在鲁迅的心目中，闰土知识丰富，活泼可爱，聪明能干，他的生活充满乐趣，丰富多彩令人向往。而鲁迅和他往常的朋友却生活在有高高围墙的院子里。每一天只能望着高墙上四脚的天空。他们的生活天地很狭窄。
我和那时候的鲁迅一样。生活天地也很狭窄，每一天只能一个人呆在家里没有小伙伴和我玩，就只能玩玩具、看电视、玩电脑游戏。我真想像闰土一样拥有多姿多彩的童年。
前几天，我读了一本名叫《波莉安娜》的书。
那是一个温暖的故事，主人翁波莉安娜是一个积极乐观、不会被困难打倒的女孩。她能从每一件事中找到快乐、享受快乐并传递快乐。她将她爸爸教会她的“高兴游戏”传递给了每一个为琐事烦恼的人，使大家每时每刻都感到快乐……
看了波莉安娜的故事，我觉得自己真是自愧不如，每当我遇到困难，就会沮丧地怀疑自己的能力，自暴自弃，甚至没有勇气再面对后面的挑战。我没有像波莉安娜一样换个角度来看待事情，因为凡事有一失，必有一得，有时换个角度就是智慧。拿杨桃为例吧，从上面看它的样子好像是五角星，可你再换一个角度看，却成了变成了别的形状。
塞翁失马焉知非福，其实，遇到困难并不是一件可怕的事，换个角度，你就会发现它的奇妙，因为不同的角度看问题就有不同的理解。
平时，我们总觉得我们不够快乐，不够幸福。但是想一想，我们有这么优越的生活条件和学习条件、有这么爱我们的爸爸妈妈，我们更应该热爱生活，爱我们身边的每一个人。
我们这些00后的孩子，都是家长的掌上明珠，我们的情绪影响着家长的心情。我们应该像波莉安娜一样做“快乐使者”，把正能量传递给大家。
感谢波莉安娜教会了我乐观、积极、向上!
原本，我很讨厌读这本书，觉得它的内容枯燥无味，但后也渐渐融入其中，与本书中的主人公——安妮同喜同忧。
安妮是一位长着一头红色头发，脸上有雀斑，眼睛是绿色的。她天天想象自己拥有美丽的、玫瑰花瓣似的皮肤和漂亮的、闪闪发光的紫色眼睛。安妮是一个可怜女孩，在她一岁的时候就遭受了父母双亡的痛苦，她被马修、马瑞兄妹俩从孤儿院领到了从没住过孩子的绿山墙，但雷切尔、林德太太想领养的是一个小男孩，帮他们做农活儿，他们想把安妮送回孤儿院，但几经波折，还是把她留了下来。
安妮是一个活泼可爱、天真烂漫、善良、有同情心、并且富有想象力的小姑娘。她很让我同情，从小就没父没母，在孤儿院里独立生活，最后，她凭自己的努力考取了大学，但为了照顾马瑞拉，还是放弃了学业，让人敬佩。再想想自己，有父母的照顾，从不用想安妮那样干活，过着衣来伸手饭来张口的美好生活，真是“身在福中不知福”呀!
我们要向安妮学习独立的精神。
《了不起的盖茨比》，作者，弗·司各特·菲茨杰拉德(1896-1940)，美国二十世纪最杰出的作家之一。《了不起的盖茨比》是他最著名的代表作。小说的背景是二十世纪二十年代美国社会中上阶层的白人圈内，偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是对河岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛西。
然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，到头来，盖茨比心中的女神只可是是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比最终彻底成为自私而残忍的黛西的牺牲品，他的杯具人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。
读《了不起的盖茨比》完全是处于一个偶然的机会，原想趁闲暇之余读读打发时间，然而开头那句父亲的忠告却让我有了莫大的兴趣：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切;喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。
以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现完美的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。仅有在反复阅读之后，你才会发现原先书中的每个人不仅仅丰满、独立，并且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
在感情面前，盖茨比永远是在等待，从他发此刻码头尽头黛茜的倩影还有她身后的那盏绿色的灯开始，他就陷入了坚毅但痛苦的守望，虽然这种守望在许多时候对于看似很聪明的人来说，简直是愚不可及。当我们应对一个满眼仅有金钱但却当着你的面柔情的说爱你的女孩该如何应对呢更恐怖是，她并没有逢场作戏，她真诚的眼神让你无法回避你那什么也没有的钱包时候，也许我们抱以回应的只能是尴尬的猜测与沉默了。但盖茨比却坚定的意识到，她是爱他的，只是他没有钱。于是，盖茨比的杯具也就此开始上演。菲茨杰拉德也伟大的令我们有无数话需要表达却也只好闭紧嘴巴，看着盖茨比无可挽回的渐渐的倒在了之后他自我建造感情幻想花园的后院中。
准确的说，我们应当厌恶的并不是那个物质主义女孩黛茜，与她对世态的冷漠与玩世不恭一齐，她选择了生活的安逸与平淡，尽管她不必须是到达了她选择的初衷。有人说菲茨杰拉德向我们昭示了美国“爵士时代”充满泡沫般的浮华现实中的幻像，然而我却似乎只看到了盖茨比在他那盛大的派对中，在那绚烂灯火照耀下的觥筹交错中，在那无数富豪和耀眼明星互不相识的假惺惺的畅谈中，紧张的向着大海方向涌动与生命逆流反叛的冲动，一股永远等待的冲动，因为黛茜就在无视他已经飞黄腾达的岁月的不远的地方，与人谈论着在丈夫有了情人之后的关于把世界看穿的真理。每一天，盖茨比都会在大海的边缘向着这种等待发抖，不管夜色有多么温柔，不管黛茜的身影离他多么的迫近，他能做的只是伴着他身后那闪耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恒的孤独。
最终，仅有盖茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也许，应当说菲茨杰拉德理解了人群中的等待。虽然菲茨杰拉德随后也把这种等待抛诸脑后，坠入不可遏制的失败中，他终究没有办法化解掉等待那难言的孤苦与焦虑。但当盖茨比荒.唐的被手枪打死的一刻，他笔下的尼克伤感坐在了盖茨比无数次去过的海滩上缅怀着那个久远的，未知的世界。
他理解了盖茨比第一次认出了黛茜的码头后那奇妙的惊讶，也明白了盖茨比之后在蓝色草坪上等待黛茜靠岸的所有举动，更重要的是，在他无限的怅惘中，盖茨比的梦也已经飘散，在依稀的人声鼎沸的幻觉中，仅有盖茨比消逝于这个混沌的世界，留下的是逆水行舟后的倒退，还有他镇定而紧张的等待感情与梦幻的孩子一样的眼神。
尼克还回想起了青年时代那令人激动的返乡的火车。我们有理由怀疑，盖茨比并没有在漫长的等待中回家，但那黄昏中聚集在幽暗车站上纯真的问候与相互依恋，还有寒冬的黑夜里向奔驰的火车两边远方无限伸展的所有归乡人的雪，就在盖茨比死后似乎能够让包括菲茨杰拉德在内的我们意识是到什么才是最重要的。遗憾的是，虽然我们全部都听见了“严寒的黑夜里雪车的铃声”，也都看见过“圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地上的影子”。
你还记得那个小女孩么?你还记得那天真的笑脸么?你还在玩那个快乐的游戏么?转眼间，这个叫做波丽安娜的小姑娘已经成长为一个快乐的大女孩了，可是不管怎样，她还是一个快乐的使者。
她有“魔法”么?她是“一剂良药”么?不是的，她就是一个乐观的人，她依然在用“快乐游戏”帮助身边失去快乐的人。
卡露夫人因为失去了外甥杰米而郁郁寡欢，波丽安娜来到卡露夫人家里，把快乐也带给了这位心情忧郁的夫人，很快，卡露夫人感到快乐极了;波丽安娜在波士顿先后认识了杰瑞、杰米、吉米和萨带等人，并和他们交上了朋友，而与此同时，卡露夫人也不再沉浸在阴影中，她开始帮助其他人，自然也乐观了起来。故事的结局很圆满，吉米被最终确认是卡露夫人的外甥，而长大的波丽安娜也有了一个幸福的家。
在一个浪漫温馨的情境中故事结束了，合上书，我还在思考：是什么让波丽安娜得到了卡露夫人的喜爱?波丽安娜的快乐游戏真有魔法吗?我想不是的，这是因为波丽安娜的乐观向上的心感动了每一个人。是啊，人生的道路不可能一帆风顺，每个人都要学会面对。在日复一日的忙忙碌碌中，我们不妨想一想，“我有一个幸福的家”“我有一个爱我的妈妈”“我会画画”“我喜欢旅游”“明天妈妈要带我去书店挑选我最喜欢的书”“周末爸爸要带我去游乐园玩儿”……这些乐观积极的想法都可以让我们无端地快乐起来，都可以让我们抛除一切烦恼，快乐地面对每一天!举个例子吧，假如今天在学校发生了不愉快的事，你面临下面两种选择：A、“真烦人，这个同学真烦人，我讨厌上学!”B、“可能我也冲动了，我应该主动承认错误。”在这种情景下，你会选择哪一种呢?我想，当然应该选择B!就像今年春晚上唱的那首歌一样：“天空飘来五个字，啥都不是事……”，让快乐感动自己温暖他人，这正是这本书带给我的最大收获。
感谢波丽安娜，虽然她只是个天真的小女孩，她只不过总是面带笑容，但是她永远都是一个快乐的使者，她的自信，她的乐观给我了无限的启发;她的坚强，她的向上给我了我奋发图强的力量!
无意中又看到了《少年闰土》一文，脑里也涌现出很多我心中的“闰土”。小时候门口是围龙屋一条窄窄的走道，走道两旁是为生计忙碌的各行各业的邻居，时光流转，旧屋渐渐冷清，能回忆的只是空荡荡的房子，还有那群小伙伴，他们或离去，或搬迁。我不明白还有多少人会在不知不觉中离我而去。每次回到熟悉的小巷，每个角落都有我留下的童年大多数快乐的时光。我们在那个年岁不断的挥霍着我们的青春，最后有一天，我们发现我们长大了。
有时在想：是不是在每个人的童年里都有一群快乐的小伙伴，我们总黏在一齐，玩着各种各样的游戏，虽然乏味，但我们却开心的玩着，笑着，而且在不一样的季节有不一样的乏味游戏。我们在一齐说着不明白说什么的说不完的话，玩着不明白为什么玩不完的游戏。似乎童年总是做乏味的快乐事情，似乎童年总是快乐的做乏味事情。也许有一天，当我们再次与我们童年的伙伴相遇在茫茫人海时，我们会惊讶的发现他也变成了闰土。但是我们自我又何尝不是呢?我们但是都是千万闰土中最不起眼的一个。
今天，我读了《小妇人》这本小说，这本小说的作者是美国女作家路易斯·梅·奥尔科特。下面，我给你们介绍一下本小说的内容。
小说描写了马奇一家的天伦之爱。马奇家的四姐妹分别叫梅格、乔、贝思、艾米。虽然家里很穷，但是四姐妹不怕苦，她们经历风雨的磨难和奋斗的历程，自强自立地将道路延续下去。
小说中有为了爱情历尽艰辛的梅格，有通过奋斗成为作家的乔，有坦然面对死亡的贝思，以及以扶弱为己任的艾米。总之，她们都具有博大无私的爱，我十分热爱她们一家子。
梅格在父母离家之时，细心地照顾妹妹们，教她们针线活，不让外人进入家里打闹。乔为了让自家过上小康生活，一直用写作来赚钱，为了让父亲用二十五美元购买物品，剪掉了自己的长发，卖了。为了让妹妹幸福，放弃了自己的爱情，把心上人留给了妹妹。贝思冒着风雨去看母亲可怜过的生病的男孩，结果自己被感染了，坦然地面对了死亡。艾米想让家庭富裕一点，开始学画画，可是一只手却遭到了伤害。不过，她不甘心，又弹起了钢琴来，最后成了的接班人——音乐家。
《小妇人》是我想到了一种比山高，比海深的爱，它使我一生受用。
今天，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，心里十分激动。这篇文章反映了1945年抗战期间革命先烈们在国民党统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们镇定、勇敢、乐观的精神。
文中描写的人物是一个地下党的女儿。当时国民党-残酷的逮捕、屠 杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这个小姑娘的父亲是地下党员，因党组织遭到破坏而离开了家。母亲也因受到特务的殴打而吐 血，然而，这个小姑娘不像一般的孩子那样惊慌失措，哭鼻子，而是能够帮大人做点事，这对于一个八 九岁的小女孩来说是多么不容易啊!
文章结尾细致的表写了小姑娘给作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出朦胧的桔红的光，实在不算明亮，但是却象征着可以燎原的星星之火，象征着革命的前途是光明的，象征着革命的事业必定胜利!
抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活来自不易。通过《小桔灯》这篇文章，我深深地理解了这一点，我们有什么理由不为祖国的繁荣昌盛而努力学习呢?
第一次认识《雪国》是在大一上的外国文学欣赏课上，那时候是冀桐教师跟我们介绍川端康成的时候提到的，那是教师只是粗略介绍了一下资料，没有仔细分析情节。自从加入了雪国读书组，就需要对这部作品更多地了解，于是在暑假之前的一周，去图书馆把这本书大致浏览了一遍。说实话，第一次看没有什么很深的体会，再去了解了一下川端康成的经历和写作背景之后稍微有点点感受了，可是还是没有对这部作品有很大的感触。大概是鄙人书读得少，对文学悟性又差的缘故吧，暂时还写不出很深的感受来，估计还要多读几遍才会有些感受，才能体会到作者的写作意图或者所描述的感情故事吧。
初读这部作品，个人觉得主要还是在写岛村和驹子的感情故事，两人之间由于地域分离、家庭因素等种.种原因不能公开恋爱，于是在作品中描述了两者间的发自内心的精神恋爱。虽然相见次数不多，可是在一齐的时间两个人之间的亲昵还是表现出了两者间的默默的爱慕之情，结局有些悲凉，也很悬乎，不是很看得懂，还有待我继续读下去，等到第二遍第三遍的时候可能就会有不一样的体会了吧。
前几天，老师便布置了一项作业，寻找真正的美。让我从中发现美、感受美、欣赏美，从而陶冶情操，提高审美能力。哦，小事一桩。因为美是无处不在的，而且我有一双善于发现的眼睛。我十分自信地想。
“喏，这不就是美吗!”走进姑姑新装修的别墅，我开始搜集 “美”： 别墅所在小区绿树成荫，亭台楼宇错落有致;姑姑家的布置富丽堂皇且又不失高贵典雅。妈妈笑了笑说：“这么漂亮的围墙，确实让人感到与周围的绿草非常和谐。可再过一年，两年……它又会是怎样的呢?”哦，我明白了。它虽然美，但不长久，应该称不上真正的美。
回来的路上，见一位阿姨，脸蛋长得十分漂亮，衣服穿得十分时尚。我刚想赞她几句，但看到她瞟过来的冷冷的高傲的目光，不觉把话缩了回去。哦，我明白了。她虽然美，但似乎只在外表，也应该算不上真正的美。
那什么是真正的美呢?我好奇地问妈妈，妈妈笑而不答。那天晚上，我的书桌上出现了一本书——《居里夫人》。
凝望着封面上居里夫人的照片。这是一位非常普通的女性。她穿着一件极其朴素的衣裙，安详地端坐在那里，挽起的发簪和衣裙没有任何首饰。老师让我寻找美，可她美在哪儿呢?
怀着好奇的心情看了五六页。书中的情节就像一块磁铁一般深深地吸引着我。深夜，万籁俱寂，而我房间里的灯光依然明亮。我一遍又一遍地读着，一次又一次地发现居里夫人身上那种闪光的东西。
居里夫人在生活中曾遇到种.种挫折，她的童年是不幸的，她的妈妈得了严重的传染病，是大姐照顾她长大的。后来，妈妈和大姐在她不满10岁时就相继病逝了。她的生活中充满了艰难。在这样的环境下，她刻苦学习，靠自学走进巴黎大学。在科学的道路上，她也是一位勇往直前的斗士，不管出现何种逆境，她总能坚持不懈。这种毅力，这种坚持心是多么的难能可贵。一种敬佩之情油然而生。
在镭提炼成功以后，有人劝他们向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。居里夫人却把研究成果公开。她还把得到的诺贝尔奖金，大量地赠送别人。她为科学事业奉献了一切，却不捞取任何个人私利。这和现实中许多人提倡的人为财死、鸟为食亡形成了多大的反差啊!
她还很热爱自己的祖国，她致力于帮助祖国科学发展，还以祖国波兰来命名首次发现的新元素“钋”。
看完《居里夫人》，我再次凝望着居里夫人的照片。我发现她柔和的目光里闪着坚毅的光芒，那是她对祖国，对科学的满腔的爱啊。她还是那样安详地端坐在那里。这时，我却惊奇地发现，她在我的眼里不再普通，她竟是那样的美。她的美不在外表，她的美是从内心流淌出来的，而只有这样的美是永远不会褪色、永远不会消逝的。也只有这样的美才是让人从心底里称颂和赞美的。
望着窗外，星星眨着它的一双亮眼睛，多么宁静，多么美妙，我兴奋地想：原来世界上的美不仅要用眼睛去欣赏，更要用心去体会，才可以从书中感悟到像居里夫人式的“美”真正的美。
《明朝那些事儿》20__年以前在我家书架上是灰尘覆盖，脏的仿佛是一本本古书，可自从20__年2月至今，这本书已经被我读了不下10遍了。
说句老实话，我是很佩服当年明月的。翻遍全书，除了短短几句话简介，便全都是内容了。作者并没有像某些作家借助任何名誉、头衔、声望所带来的光环效应，倚老卖老，胡乱几笔完事，当年明月这是真本事，不然为何会有上千万的“明矾”?这部作品的幽默风趣，冲破了“史学作品都浮躁无味”的牢笼，让人感觉耳目一新，自然受人欢迎。
整部作品不仅让人发笑，而且不失严谨，结构紧凑，不知不觉中便会融入书中。看到朱元璋冲击着腐朽的元王朝，一步步走向成功时，我在心里暗暗为他叫好;看到方孝孺宁死不为朱棣写登基诏书，最终被灭十族时，我为他的所作所为而感动;看到杨继盛死劾严嵩、严世蕃父子，为徐阶的胜利作铺垫时，我佩服他的品格;看到杨涟冒死弹劾魏忠贤二十四大罪，敬佩之余更多是对他命运深深的担忧---我在当年明月笔下的海洋畅游，每畅游一次，对他的佩服就加深一分。
这本书中，令我感触最深的便是杨涟勇斗魏忠贤一事了。当时，朝中的势力已经呈现出一边倒的状况，朝局动荡，而朱木匠------天启皇帝的天平又在向魏忠贤倾斜。魏忠贤不可一世，控制了整个朝廷，而大臣们却只敢唯唯诺诺，做随风倒的墙头草，只求自己平安，不顾别人。只有杨涟，他虽然孤独，却依然强大，依然坚持道统，在知道必死的情况下仍然坚持去做，真可谓“知其不可为而为之”，他的精神永远值得我们学习。
如今，这本书已经成为了我最重要的藏书之一。
一个世纪前，在华盛顿广场西边的小区的一面墙上，有一片不随风摆动的长春藤叶子，“绿叶之神”——欧·亨利赋予了它永不飘零的权力。可我却分明看到它落下的瞬间，就是那个风雨交加的夜晚，但我始终没有听到它落地的声音。
在那个萧索的年代里，物质萧索、经济萧索，就连人心都是萧索的。可生命总是放出光辉的，不会让这种冷漠在人们心中蔓延。有两个年轻的画家，都怀着各自的理想，机缘的巧合、兴趣的相投两人成了挚友，于是两人顺理成章地携手为梦想而努力。悲凉的年代，造就悲凉的命运。他们中的一个却被病魔扼住了咽喉，幸运的是一个与那个年代极为相称的老画家出现了，他嗜酒且毫无成就，也许他就该只是一个埋没在那个时代中的人，可就是他用一片叶子创造了一个崭新的生命，一个传奇。
你大可将这个故事只当一个故事，当一个平凡的生活。可你不可能不注意到这人性中耀眼的光辉。苏和琼西只不过是一对才认识不久的朋友，而苏却可以冒着被传染的风险尽力保住琼西。老贝尔门则与这两个年轻人更没有关联了，而他却可以用他的画笔，他最完美的杰作以及他最高贵的生命去拯救她。
“落花不是无情物，化作春泥更护花。”老贝尔门是那常春藤上最后的一片叶子，他在那个风雨之夜无声无息的落下了。没有一个人察觉，就连一早拉开窗帘都没人发现他已飘然逝去，没有一个人听到一个灵魂陨落的声音。因为他们看到的是另一个鲜活的生命。老画家的生命落在春的泥土里，它滋养了另一个生命。
一片叶子在风中起伏着，它只是飘着飘着，这一飘掠过重洋，拂过百年，你可知道这叶承载着多少生命的重量。当它飘进我的心中，聆听到它撞击我心灵的声音时，我便得到了答案。
合上《世界上下五千年》的最后一页，我感到无比的兴奋与激动。闭上眼，脑海中浮现出书中的画面：神秘莫测的金字塔;孔雀帝国的兴衰;所罗门王统一以色列;巴黎圣母院……各种历史在我眼前犹如幻灯片一样播放起来。
在那么多离奇而又动人的历史故事中，我最喜爱的就是它，——《充满谜团的狮身人面像》。
传说狮身人面像其实是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”让人们猜一个相同的谜语，如猜不中，就被吃掉。一时间，全国上下人心惶惶。这时，希腊的民族英雄俄狄浦斯站了出来，从容地告诉“司芬克斯”这是人，并说明原因。说罢，“司芬克斯”成了那时的狮身人面像。之后，人们都把“司芬克斯”当做为神秘的同义词。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一个新的“司芬克斯”，只但是把头换成了自我的模样，这就是此刻的狮身人面像。
读了这个故事，我觉得人类历史是一条永远不尽的长河，孕育了多少人类礼貌。拂去岁月的尘埃，我们依旧灿烂。埃及这个有着7000年历史礼貌的古国象征的金字塔和人面狮身像，巍然屹立在广阔无垠的大漠边缘，犹如苍穹中永不熄灭的星辰。
我不明白漫长的人类历史还会延续多久，但回眸往昔，五千年来的古国礼貌。社会变迁。风云人物。战争故事。科学技术。地理发现等，犹如涓涓细流，汇聚成一条波澜壮阔的历史长河，在我们乃至后人面前汹涌流过……
神秘莫测的金字塔，那里的每一块巨石都渗透着奴隶们的血汗;应对苍凉雄浑的古希腊神殿，此刻的人们似乎还能听到上帝拯救人类灵魂的声音;古罗马竞技场的人兽角斗，十分形象地诠释了残忍与丑陋;还有那些智者与思想者——歌德。罗丹。牛顿。爱因斯坦……
这漫长的历史长河并不是源远流长的，风平浪静的，从中涌现出来的许许多多流传百代的人和事，就像巨波狂澜卷起的斑斓浪花。沉没在美洲丛林里的礼貌，神圣罗马帝国的衰落，感恩节的诞生……正是这些浸着兴起与灭亡。欢乐与悲观。神秘莫测的“浪花”，才使人类的礼貌史更富有生气，更充满活力!
这本书使我懂得一点：每一段的历史，都是由一些人付出过感情，生命的，我们不能小看历史，更不能去践踏历史，因为有了历史，才使我们的文化史，礼貌史与此刻的社会更加完美，更加多姿多彩!
《雪国》是我最喜欢的一部川端康成的作品，《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，但《雪国》里有一个地方给我的冲击力异常的强，也是我认为整部中篇小说的高潮，便是叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。叶子的死亡预示着一种幻想的完美人性的破灭，川端康成笔下的叶子是一位善良又洁身自好的女性，其实叶子和驹子在小说里面临着一场相同的生活处境，但叶子从始至终也没有沦为艺妓，显然作者把叶子和驹子进行了比较，驹子是“实”的，那么叶子便是“虚”的，应对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢？这只可是是作者比较驹子产生的美丽幻想罢了，所以川端康成对叶子的描述其实并不多，用了一种淡化的处理方式，你能够感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。
驹子是《雪国》中最重要的一个人物，驹子从一位社会底层的乡村女子，最终为了给毫无感情的未婚夫治病完完全全的沦为了一名艺妓，驹子以其说是为未婚夫沦为艺妓，还不如说是生活的压力，把她一步步的逼上了这条路，如果像叶子那样生活，可能只能是提前的死亡。驹子渴望“正正经经”的生活，渴望完美而真正的感情，期望找一个爱自我的丈夫。她对岛村是有一种期待的，而这种期待在驹子身上表现的越来越强烈，但驹子的这种愿望破灭时，最终便是驹子人性的毁灭，驹子的刻苦学习，勤奋练习三弦，读小说等等努力，都是徒劳无获的，不能让她的生活发生根本性的变化。
岛村虽然对驹子的遭遇有着同情心，但早有妻子的岛村无法实现驹子的愿望，虽然驹子热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于完美生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不一样的，构成了强烈的比较，也从侧面烘托了驹子身上所具有的完美的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。
读完此文，感受很深。在读这篇文章之前，我了解了关于卡夫卡这个人。他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经。
小说讲述的是人变虫的故事。格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。但是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹最后提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，但是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。
小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终持续着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他思考家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有职责感的小人物渴望人的明白和理解的心理。只是这种愿望最后被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
小说描述了一个真实而荒诞的世界，有些奇妙但又让读者很感兴趣去读，作者在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是贴合甲虫的习性的;写甲虫的思想感情，是贴合格里高尔这个人的言行逻辑的;写亲人的变化，也是贴合社会生活的。
作者描述这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。
这篇文章表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。我认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活规律是无情的。
《波莉安娜》这本书让我受益匪浅。它让我懂得了许多知识、道理……
波莉安娜永远抱以乐观的态度对待人生，她是个聪明善良的孩子。她一来镇上就让镇上充满了欢乐——让原本生活忧愁的人变得快乐——把快乐传递给身边的每一个人。
在一次意外的车祸中，小女孩波莉安娜受了伤，她的健康受到威胁——不能走路了。这是一件多么令人悲伤的事情，所有人遇到这事都快乐不起来，而波莉安娜却选取永持乐观，用“快乐游戏”让自己变得快乐起来。以前从波莉安娜身上得到帮忙的人都来探望她，鼓励着她，让她明白自己变了，期望她快乐起来……小女孩波莉安娜的脸上最后又有了光彩：她庆幸自己以前有一双能跑能跳的双腿，让快乐住进许多人的心里。遭遇了如此灾难的波莉安娜都能找到快乐的事情，我们还有什么理由哀怨呢?
这本书让我想到了平时的自己……有一次，老师要我在几天之内完成许多事情，有做手抄报、画幅画等。就几天，完成这么多事情——怎样可能嘛!“啊，好想不做啊!”好几次我都会忍不住这样想。要是我那时玩起了“快乐游戏”，这些东西铁定会做得更好!
快乐游戏?
哦，就是在所有自己必须要应对的的事物里面努力去寻找能让自己快乐安宁的地方。
伏契尼所写的《牛虻》是于1997年在英国出版，后翻译成中文在中国发行，深受中国当代青年的喜爱。
整本书主要写的是牛虻为了革命事业放弃感情，亲情，甚至是生命的大无畏的崇高精神。少年时期的牛虻叫亚瑟，在神父蒙太尼的爱护下过着无知的生活，那时侯的他年轻，稚嫩。之后的他外貌丑陋，为人刻薄，可是谈吐诙谐幽默，为人正直，疾恶如仇，改名列瓦雷士，绰号牛虻。而那时侯的牛虻已经经历了许多的坎坷，有一个幼稚的孩子成长为一个成熟冷静的少年。为了革命事业，为了他的祖国，他放弃了他爱的琼玛，他拒绝了亲生父亲蒙太尼的哀求与劝说。枪决那天，牛虻用他的无畏与他那一身的正气震惊了上校，士兵与那愚昧无知的人们，他的视死如归令士兵们悔恨自我救不了他。
无论我活着
还是失去生命
都将是一只
欢乐的牛虻
这是牛虻临死前写给琼玛的他们儿时最喜欢唱的一首儿歌，儿歌再现了牛虻为了祖国意大利而献身的无怨无悔。
的确，他爱琼玛，爱父亲，但他更爱祖国。
读完后，我不禁感到很羞愧，与亚瑟，不！是与牛虻相比，自我对于祖国所做的实在是微不足道，生活在祖国为我们创造的优越的环境里，自我是否真的能做到时时刻刻想着自我的祖国呢？答案是显而易见的。那么，为什么我们做不到，有或者是做到的很少，为什么？
古有屈原为自我的祖国而跳江，自愿用自我的死来唤醒君主的开明，并所以留下了流传千古的《离骚》，为后人所拜读，他的正义难道不正是我们所需要学习的吗？再者飞将军李广，为了汉朝能顺利收复匈奴，自愿战死沙场，他的视死如归难道不是我们所应当学习的吗？赵国的蔺相如为了自我的祖国不受屈辱，而冒死单身来到秦国，终得抱璧而归。现代的王进喜为了自我的祖国，完成了大油田的开发任务，从而是中国摆脱贫油国的谬论。袁隆平为了自我的祖国，将自我大半生的时间耗在了杂交水稻的研制上，最终解决了中国的粮食问题。20__年的中国是灾难与光荣并存的一年。雪灾，地震一次次的考验着我们，可是中国人是龙的传人，我们有着五千年之旧的悠久历史与礼貌。祖先留给我们的坚强，意志与那永远都不会磨灭的爱国之情注定我们定将胜利，永远！
读完《少年闰土》这一篇文章后，我想到了自我。
从前我家离学校不远，放假时也能够去找同学玩。当时，我每一天都过得很开心。之后，我搬家了，搬到了杨家坪九龙坡区，那里离动物园很近，妈妈说从窗台看过去能看到动物园里面，刚开始，我挺高兴的，但是慢慢我觉得自我很孤单，就像儿时的鲁迅一样，被困在、约束在小小的家里，像一只失去自由的小鸟。十几岁的孩子最想干什么?那就是玩!
我期望自我和闰土一样，能够迈出家门尽情地玩，像自由的小鸟，像无忧无虑的白云一样玩!
以前，老师说我作文写得很好，想象力丰富，那是因为有题材，如果没有题材，那我写出的作文能有什么?所以我期望全世界的家长能让我们这些能够说是假日时足不出户的孩子像闰土一样有外出的自由。闰土是一个见多识广，十分开心、快乐的孩子，假如把闰土锁在家里，那他会是见识广又拥有快乐的人吗?不，我只能说不!世界上有几个人足不出户又拥有快乐?没有一个人是这样的。
少年闰土是一个活泼、机智勇敢的人，相信每一个家长都期望自我的孩子都像少年闰土一样，那就让他们多出门吧，多学知识吧!
寒假期间，我读了《波丽安娜》这本书，是我很受教育。这是一本如何寻找“快乐”的书，快乐时财富，快乐时幸福。
故事的主要资料：讲述了性格十分开朗、活泼的小女孩——波丽安娜。她是一个孤儿，小小的年纪就失去了父母，但是她没有被苦难吓到，用快乐去战胜，去应对。而且还帮忙了很多不快乐的人，一齐加入到快乐的队伍中。如：波丽姨妈，她是一个整体都不快乐，刻板、孤僻，笑道掉在地上，关门的砰砰声都会皱眉的人;约翰·彭德尔顿是个个性自私、孤独、整天发怒的人;双腿残疾的斯诺太太，她是个整天抱怨生活对她太残忍，事事都不顺眼，十分失望的人;还有最悲苦的寡妇本顿太太，她是一个认为生活是黑色的人……这些人在波丽安娜快乐的感召下，一一加入到快乐的“游戏法”中。从此，他们的生活快乐起来。祸不单行，灾难又一次降临到波丽安娜的身上。在一天放学的路上，她被车撞了，从此，两腿不能站立，应对灾难她没有悲伤，用“快乐法”使自己快乐起来，与命运抗争。她每一天都想着快乐的事情。奇迹最后出现，她真的用“快乐法”站起来了!所有的人都为她流泪，为她鼓掌!
多么了不起的小姑娘，真让我感动!这本书使我懂得：生活的道路上总有坎坷，不管遇到多么大的“坎”，必须要坚强、乐观地应对它。相信曙光就在前面!
徐志摩一生都生活在诗歌里，他谈话是诗，举动是诗，就连毕生追求的爱情也如诗一样浪漫!我一直被徐志摩勇敢追求"爱"、"自由"与"美"的情操所吸引，他的诗作《再别康桥》更是经典到极致，浪漫的情愫令人神之所往，仿佛自己也来到了康桥，游于"星辉斑斓"的湖中!一句"轻轻的我走了，正如我轻轻的来"足以让人感受到康桥的静谧和安宁，念到这里，仿佛自己如诗人一样，轻轻的迈动着双脚，轻轻的走在康桥上，生怕吵醒了熟睡的虫子和鸟儿，破坏了康桥的静谧和宁静。
太阳就快落山，我站在康桥上，可以看到西边天上的五彩云霞，余辉反射四周，河畔的柳树仿佛穿上了金色的嫁衣，就像一位夕日下的新娘一样，美丽婀娜，风儿吹起她的衣角，她就这样在微风中向我走来，我陶醉着不自觉伸开双臂，朝她走近、走近，甚至就连她倒映在水中的影子也是如此迷人，一直在我心头荡漾、荡漾，陶醉了我的心智。
你看河中软泥上的青荇，油油的在水底招摇，在柔波中它随着流动的河水飘荡，自由自在忘情地舞蹈。这时，仿佛自己也是一棵水底的小草，只要让我静静呆在康河水中，我便心甘情愿地只做一棵无名的水草。云彩和霞光的余辉倒映在水中，一阵风吹来，仿佛是被打碎的七彩石一般，撒碎在海藻间，像是彩虹的梦境。
我多么想"撑起一支长篙，向青草更青处漫朔",用小船满载一船的星辉，在星辉斑斓的河上放歌。但是，我怕打破了今晚沉静的夜色，我悄悄的划着小船，在稀稀疏疏的月色中寻找着志摩当时划过的地方，听风儿轻轻在我耳边哼唱!再美好的梦也有苏醒的时候，"轻轻的来""轻轻的走",康桥沉默了，夏虫也为我沉默，"我挥一挥衣袖，不带走一片云彩",再见了，康桥!我就这样沉默在康桥上，我就醉在《再别康桥》的意境之中，久久不能自已。
徐志摩的浪漫情愫实在令人折服，简简单单的辞藻却能勾绘出如此生动静谧的画面，令人神之神往，欲罢不能。我喜欢徐志摩勇敢追求"爱"、"自由"与"美"的情操，也爱《再别康桥》所描绘的浪漫景色给人带来的无尽享受。
有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。
在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚-马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。
他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。
读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。
人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清zf闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。
拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。
“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太多，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：人都到哪里去了……
细读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……”
我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发自鲁迅先生心底的那份热爱自然、向往自由的童真童趣。突然间，我仿佛看到了幼年的鲁迅。趁大人不注意，钻进了百草园，他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。
在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气，当他读书读得入神时，却没有发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊套在指甲上做游戏，而鲁迅正聚精会神地在画画……一切感受都是那么天真烂漫，令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧，真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇，尤其是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。
鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然、向往自由的那股热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望整日被父母、家奴管束着，这正是儿童特有的。曾几何时，我已经远离了童年，进入了少年，每天都在忙忙碌碌的学习之中，纷纷挠挠的生活之中。但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子，有时还做着甜美的童年之梦。回忆起那些童年琐事，还时常记忆犹新，忍俊不禁。
我家在农村，房屋四周有一大片田野，小时候，总去享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花，我沉醉在大自然的怀抱中。小时候，每天一吃完饭嘴都不擦就去邻居家串门了，和小伙伴一起去吃豆腐花，一起去田野里玩，时不时还跌进泥坑变出个“小泥人”，采了各式各样的花，又生怕主人找来，就把花藏在树洞里，一会儿回去花早就枯萎了，但我仍沉醉在无限快乐之中。
今天，我读了《灰姑娘》的故事。灰姑娘出生不久母亲就死了，她的父亲又娶了一位漂亮，但心肠却很坏的女人。那个女人带来了跟她心肠一样坏的两个姐姐。灰姑娘开始受苦了。她每天从早到晚不停地干活，晚上只能睡在灰堆里，所以大家叫她灰姑娘。可她始终牢记母亲临死强对她说的话，做一个诚实、善良的人。后来她就以自己的尝试、善良获得了王子的宠爱，从此过上了幸福的生活，而两个姐姐却得到一辈子当瞎子的惩罚。
读了这个故事，我懂得了诚实、善良的人会得到别人的帮助，恶毒的人会得到应有的报应。这时我想起前不久一大团刚出生的小螃蟹被我和哥哥、姐姐拿去喂了猫，我们真像灰姑娘的后母那样残忍。以后，我再也不做这种事了。今年，我们重庆遭遇了五十年不遇的大旱灾。我们班许多同学都伸出了援助之手，帮助那些在灾区的人们渡过难关，只有个别同学无动于衷。我想，那些乐于帮助别人的同学遇到困难时，也会得到别人的帮助。那些不愿意帮助别人的人，别人也不会帮助他。
我要做一个像灰姑娘一样诚实、善良的人。
最终读完了《幻城》，它讲的是火族和冰族的斗争。在那个世界里，头发越长灵力就越高。卡索和樱空释是冰雪国里的皇子，兄弟两人的感情十分要好，因为一些误会兄弟俩自相残杀。弟弟死后投胎成为火族皇子。
又一场火冰族的生死战开始了！火族力量太大已经杀到刃雪城门口了，卡索王国就在里面。卡索不忍心杀他弟弟就自尽了。
《幻城》所有出现的人都是幸福的。释、梨落、岚裳、潮涯、蝶澈、月神、皇柝、星轨、星旧。因为他们都拥有爱，固执的爱、强烈的爱、隐藏的爱。虽然所有的爱都没有最美的结局。
爱的《幻城》中仅有一个人是最可悲的，颜渊，最高处的神。她是寂寞的，还要用无尽的时间来应对这无尽的寂寞。她除了一个叫做整个世界的玩具什么都没有。她能够去玩弄别人的感情，却永远都不能拥有，只是无限的寂寞。
凄美的结局，让我有种淡淡的悲哀。卡索终究还是没有自由，虽然曾付出那么多去追求，然而禁锢他的，却是他自我，是他禁锢了自我的心。但还是最幸福的人，“王，我接您回家。”“哥，你应当自由地飞翔。”我每次看到这两句话时，就会感到模糊。
只要有这两句话中的一句，就是最幸福的，他却两句都拥有了。
读了《幻城》，我明白有一种人性是能够如雪般闪着细腻光泽的，在每个人的心中的那个角落里永恒。