雪国读书心得感悟（精选22篇）
其实一向以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。可是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我明白了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在必须程度上反映了某些社会现象
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自我，看完后自我有何感觉，我告诉自我，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个异常印象深刻的人物和与之发生的事情。可是唯一觉得的就是作者细致的景物描述。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，那里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描述。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描述，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自我一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心境完全融合在一齐了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描述的无声的雪国在作品中是一个重要的自然主角，雪国四季的自然景色魔术般地衬托了小说中的人物形象；“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最终一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在那里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方礼貌的隐喻。在驹子火一般的感情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着应对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在理解外来文化时的矛盾和复杂的心境。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心境是安静的。因为没有异常大的人物矛盾冲突，所以没有了心境的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那必须是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描述了很多，可是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。可是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最终一次的从二楼跌落时候，那个场景能够用凄美来形容，可是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻！
《雪国》故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在那里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎样请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，最终的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自我才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
第一次看到这本书时，特别喜欢它的书名——《雪国》，让人情不自禁有种神柲而又纯洁的感觉，当你再看一眼书名又好似带着一丝淡淡的忧伤和孤独。
《雪国》的作者是日本的川端康成，他的作品富有抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响，我总认为川端康成写的作品太干净了，就连虚无的东西都十分自然，毫无违和感。
刚打开这本书便没有让我失望，这本书以世上最纯洁，美丽的雪作为背景，读着读着便让人产生一种感觉，满天的雪，冼濯了肮脏的世界，邂逅的只是安静的大地。我想只要心灵干净，纯粹，那么写出来的东西也一定是这样的吧！川端康成一定也是品德高尚的人。
《雪国》这本书主要讲述的是东京一位名叫岛村的人，他曾三次前去雪国的旅馆，与叶子和驹子发生了一些情感的纠葛的事情，不过这本书倒并没有讲岛村第一次来雪国的事情，这本书是从岛村第二次来到雪国开始的。在他第二次来雪国的时候他又结识了叶子，不由自主的喜欢上了这个美丽而又单纯的少女。而岛村在叶子和驹子之间也产生了许多微妙的关系。可惜最终叶子因为一场意外而黯然辞世…
也许《雪国》这个故事十分凄凉、悲惨，也为我们展现了一种哀怨和冷艳的世界，但再仔细想一想《雪国》这个故事虽然表面上特别干净，很优美，并没有什么深文大意，但实际上故事以叶子之死为结尾，其实就是要告诉世人：叶子是真、善、美典型的代表，但并不是一个完美的人。作者川端康成就是想借此告诉世人这个世界虽然没有十全十美的人，可是我们可以努力做的更好，努力的突破自己，争做人上人。
列车在月夜中呼啸而过，车厢壳映着道旁重重叠叠的积雪，泛着冰寒刺骨的光。我们就乘坐在这列火车里，赏雪国风光，《雪国》的故事慢慢展开……
岛村三次进出雪国，邂逅艺伎驹子和驹子师傅家的叶子，缱绻的情感在川端康成的笔下蔓延出雪烟般的氤氲。其实故事本身没有太多复杂的剧情，主要描写的还是岛村、驹子、叶子之间的感情纠葛，但是川端康成着墨于复杂的情感变化，在朦胧的诗意美和模糊的忧伤里反倒淡化了剧情。
可能是雪国本身就带有纯净的不染尘埃的美，美到心动就成了淡淡的哀伤，于是一丝感伤至始至终贯穿全文，奠定了文章略显悲伤的基调。
我对文中的岛村没有什么好感，靠祖产将生活颓废下去，虽然研究西方舞蹈，却终究不成气候。在驹子还没有成为艺伎是，岛村还死皮赖脸要驹子替他找艺伎，而且他对于驹子的真心爱恋始终抱着哀伤的态度，“徒劳”罢了，一切都是徒劳。最后叶子从火灾现场跳楼摔死，也仅是表示同情，不免薄情。驹子则迥乎不同，像是孩子般的纯净，“女子给人的印象甚是洁净，洁净得不可思议。想必连脚趾窝都一干二净”，虽然名为艺伎，却处处散发着清纯之美。岛村正是被驹子吸引三次来雪国与她幽会。驹子像是雪国黎明前透心凉的空气，仿佛永远与世无争，她为师傅家的儿子筹钱治病沦为艺伎，还坚持写日记，苦练三限，还好看小说，有她在的屋子，可以是旧旧的，却永远干干净净，就连要洗的衣服也是整整齐齐的叠在竹篮里。岛村虽然是她的客人，驹子却单纯地爱慕上了岛村，知道岛村已经成家，也是卑微地希望岛村可以一年来看她一回。可是她的爱情注定葬送在岛村身上，虚无的爱恋好似雪国黎明前松枝最顶端的薄雪，朝阳初升，一半滴落一半蒸发，仿佛从来没有存在过，读书笔记大全《《雪国》读书笔记1500字》。徒劳，终究还是徒劳，对于生性消极的岛村，连生命都是徒劳的岛村，驹子爱上他，或许一开始就是一个错误，一场没有结果的恋爱，或许这就是淡淡的哀伤久久不散的原因所在。驹子对感情越是投入，她的努力越是徒劳，久越带有不可言喻的忧伤，岛村不用找她，她每天都会来，有时是凌晨三四点从旅店后山偷偷摸摸进来，有时是宴席期间趁人不备偷着过来扑入岛村怀里撒点酒疯，后来更是直接明目张胆在酒席开始前一小时提前来旅店好和岛村在一起。驹子每天陪岛村游山，陪岛村说话。明明是个解不开的节，因为有了岛村，姑且先忘却了。还有近乎完美的叶子，虽是轻描淡写地带过，却给人无比深刻的印象。以叶子开篇，以叶子结尾。叶子更像是哀伤的化身，是不食人间烟火的天使，从哪来就回哪去，结局叶子从火灾的电影院二楼跳下就再也没有从雪堆里爬起来，银河也似乎哗的散落在叶子冰清玉洁的身体上。回顾叶子的经历，她只身照顾行男，并说过她一辈子只照顾一个人，不会去当护士了。她还给宴席帮忙在厨房做事，还要岛村好好照顾驹子，行男死后日日为其扫墓。在回乡列车上就以楚楚动人的冶艳打动岛村的叶子，至死也没有和岛村发生什么，她把好听得让人哀伤的声音带去了天国，那场火将她从岛村生命中彻底抹去，凄凄惨惨。
可是故事中还有许多悬而未解的迷，为什么叶子拜托岛村好好照顾驹子，为什么见叶子来驹子请求也不愿意去看行男最后一眼，为什么驹子抱着叶子的身子发疯似的感觉像是负罪，最后驹子真的像岛村想象的那样成了怀了人家孩子的妻子吗，我不知道。我只知道虽然叶子以自己的方式离开了，但是她和驹子的矛盾，她和岛村的矛盾，还有驹子和岛村的矛盾，作者都未做解答，一切都幻化成虚无，终将回归宿命，只留下淡淡的哀伤，也许这就是东方古典主义的朦胧美——不参透一切。谁说不是呢？
读了川端康成的《雪国》，约莫读了一半。诚如译者在序言中所说，《雪国》如同驹子一般，有着惊艳的美。
不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂，从小就心中哀伤，构筑了由精神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了，是一种颓废的美。
写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带，很宽，很耐看，绣了许多东西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是从中国学去的，然而也许是中国人太包容了，失掉了一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。
川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动，同过笔来写，无外乎是景色、动作、面庞的细腻描写。他的想象很怪异，“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。……但白里透红的……”总之，他给你的就像一束意识流。
“不知为什么，岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已‘，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声。”象这一句，抓住瞬间流动过的意识流，让人物生发出人生如梦的慨叹。川端康成将整个的故事嵌在幽暗淡色的环境中，主要写一眼之所及，颜色配上冷暖，写人物所思，写道德与欲望的冲突。如“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”简单的颜色描摹，勾勒出了一丝邪恶与不纯洁。虽然没有写“寒”与“冷”，但字字透着寒气。
这第一篇，主要写了川端康成的手笔，即其描绘瞬间感受的笔上功夫。这些与他的经历是分不开的。
《雪国》，日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作。第一次读这本书时并没有什么感觉，甚至可以说只读懂了这本书的表层含义，只是单纯的了解了人物之间的关系，仅仅只是读懂了艺伎驹子，少女叶子以及舞蹈艺术研究家岛村三人之间的关系。读第二遍时便懂得更多了些，比如说驹子和叶子两个人悲惨的命运。还记得里面对雪国景色的描写：“雪国在夜空下一片白茫茫，山上还有白色杉树。在雪国，月色也是别有特色，山头上罩满了月色，这是原野尽头唯一的景色，月色虽已淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寒峭的感觉，盈盈皓月，深深的射了进来，照亮的连驹子的耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。”光是这段描写已经惟妙惟肖的将雪国的美景呈现在读者的眼前，雪国是纯洁而美好的，这不仅仅是一段对雪国景色的描写，同时还能体现出观赏者的心里情感，岛村这已经第二次来雪国了，可他依旧很欣赏雪国的美景，这段描写中处处流露着岛村的主观情绪，岛村被这无缘由的愁绪所包围着，他的内心究竟是如何看待驹子的呢？这种爱情哀愁情绪非常富有韵味。文章中最打动我的不是叶子，不是岛村，而是驹子。岛村就是一个无所事事，靠家产游手好闲的过着晕懒日子的舞蹈研究者。而叶子则是纯情又美好，又给人似雪般干净的感觉，叶子是悲剧的，纯洁的她最后却在一场意外中身亡，她是“灵”的化身，更是“美”的幻影。
相比叶子的悲剧，驹子更让人心疼。驹子，为了师傅儿子治病，心甘情愿当艺伎，只为给师傅儿子看病，只因师傅觉的他们两个很合适，只是因为师傅，她却失去了自由，也许行男的死亡对她来说也是一种解脱吧。可是，偏偏在这个时候一个叫岛村的男人出现在驹子的生活中，这让她的生活从此都在悲剧中。她的悲剧从一开始就萌芽了，首先她的身份就是她一切悲剧的来源，因为这个身份，她原本和岛村存在着的一切都收到了限制，也都化为了虚有。驹子是多么喜欢岛村啊，喜欢到每次喝醉了，即便要一个人走一段特别难走的路也要去看看岛村，即便岛村并没有那么爱她。驹子每次都是那么渴望岛村能够常来这个地方看她，驹子总会在看着岛村的时候涨红了脸。书中有段描写是：“尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看做是一种美的徒劳”“他可怜驹子，也可怜自己。”岛村即使没有唤驹子，不用说驹子也是常常来找他的。这处处都透露着驹子的悲剧人生。
作者的这本书真实的反应了当时社会现状，给人无限的遐想，似乎自己作为一个旁观者目睹了他们的悲剧，我厌恶岛村，他给不了驹子想要的爱，却又给了驹子无限的希望，同时又觊觎叶子的美貌。雪国的风景是美的，同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在男人身上一样，这似乎是女人的天性，也是女人的劫，也让我了解了那一代人的爱情观，那朦胧而又虚无缥缈的爱情正如雪国的冰雪，总终都会融化消失的无影无踪。这种凄美和苦情是建立在取悦男性世界的基点上的。我愿，叶子在另外一个世界可以找到真正的自己，而驹子则再也不会为谁而活，最终活成自己的模样。
流动着的美丽
——《雪国》读后感
自然可能是很了解我的心境啊，每到一处都有美的存在。
最近抚顺一向在下雨，令人感到很骄躁。可是细想一下，这确实是自然送给春天的最好的礼物啊!我想在这个细雨绵绵的季节里躲在宿舍看书也是享受的，于是乎不知不觉就沉浸在《古都》里的美丽樱花树下。做着美丽的梦。
驹子以往和岛村说过，当他离开后她要过正经日子了。岛村听后立刻呆在那了，那并不是驹子的话令他吃惊，他一向把驹子看成是最纯净的了，在这个美丽的银河下，岛村仿佛和自然融合在一齐了.美丽的叶子死了，可是岛村认为她还活着，只可是是变成了另一种东西存在这个世界上。川端曾说过新的死亡也正是新的生命的开始，新的美的开始。叶子虽死了，可是，驹子不是重新生活了吗岛村不是发现了这美的存在了吗两年中他和驹子从相遇到离别，从陌生到熟悉，从肉体的接触到精神的接触，虽然每一次重新看到驹子，她都有新的变化，可是驹子对岛村的倾慕如此之深。甚至为了和岛村相见，连她得病的师傅都不管，冒着寒冬来见岛村。当行男奄奄一息时，她也以和她毫无相关为由不忍离去。
也许岛村无意中给了驹子一句“徒劳”，是对她的最好的评价。可是看看驹子的这几年的生活，她到底是当了艺妓，是为了给行男筹集医药费才当艺妓的吗为什么呢岛村以为驹子是行男的未婚妻，可是他到底是猜错了。驹子说她才不会可怜巴巴的给岛村写信让他来呢，这是不是两个人的独特的幽会岛村一想到这就会认为驹子越来越可爱了，当她唱歌时是那么的美，一尘不染，那美丽的脸蛋，和那带有光泽的红唇。岛村被驹子的美吸引住了，难道这就是他每年都来的原因他以往说驹子可怜，她的想在京都生活的愿望破灭了，是这样岛村才每一次都来抚慰驹子的心伤的可是驹子生活的是那么的安逸，连新的掌柜都那么的善待她。寒冬里，驹子曾象妻子一样依偎在岛村的怀里，就象驹子第一次喊岛村“象一个女人在叫喊自我的男人的声音”一样。岛村突然差一点大笑起来，这确实是他的快感所在啊。
在最终的一幕中，两个人走在山坡上，黄昏消失后，银河倾泻下来。
在混乱的人群中岛村还是走到驹子的身边。驹子说真难得啊，在人群中。“别让别人以为我到哪里都要带着你似的”岛村最终还是躲在人群中。
在驹子的房间时，岛村颇有感触的对驹子说“你是个好女人啊”。可是驹子一再追问岛村说这句话的原因，岛村无言以对。驹子最终用发簪扎起铺席来。
在失火的现场，他听见驹子的叫喊，仿佛带着他的悔恨和罪孽一样。她抱着叶子，死去的叶子!
她曾让岛村将叶子带走，岛村很迷惑。在火车上叶子那美丽的脸和雪后驹子美丽的脸，两面美丽的镜子。两面美丽的美丽!
银河在流动，在岛村的面前一向倾泻到火场。仿佛自我和它混为一体了!
于是心境舒服了很多
它以美丽的银河结局
冲淡了这段梦
可是，驹子
比以前更美了
更美更美了
第一次看到这本书，是在一本冗长复杂的名著导读里。我喜欢它的书名——雪国，书名都带着淡淡的忧伤，连故事都是在雪中的悲剧，仿佛天空中飘落的一片雪都有着忧伤的含义。
《雪国》的作者是我崇拜的偶像，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并小心翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的一生，但他的文章却可以让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
读完川端康成的《伊豆的舞女》后，我被他作品中那种独特的美深深吸引住了，所以这些天抽空就把这本《雪国》也看了看。
小说开篇以主人公来到一个白雪飘飘、四野茫茫的静谧雪国为开头，这一点与作者的唯美观是分不开的，川端的作品总是以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，并且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。
他们是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。可是雪花永远只能是雪花，他们的身份是艺妓，他们的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。
《雪国》的名字预示了故事主人公凄冷的宿命。纵然故事跌宕起伏，世事变迁，但结局还是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，叶子犹如天际的星星般陨落。故事结束，银河倾泻而下，黑暗毁灭了一切虚无的暖色与期望，霎那间温存与完美沉落在雪国。雪国的冰冷依旧寒彻心底，只是变得像废墟一样，了无生机，凄凄惨惨。
这是一个犹如梦境的故事。岛村在火车上映过玻璃观察叶子，余晖中的叶子让岛村着迷，叶子的出场注定了她人生的杯具。黄昏之中，本应充满期望的妙龄女子却与暮景一齐流逝，她的人生亦是如此。活着的时候让人心存怜惜，死亡的意外又带给了人们无法承受的疼痛，小腿在抽搐，苍白的脸在燃烧……这是残忍的结局，它让时间骤然停止，雪国也封存在人们心底。
驹子是故事中唯一的暖色调。嫩绿的群山中，驹子的脖颈淡淡映上一抹衫林的暗绿；白雪皑皑的清晨，镜中的白雪衬托出她红红的脸。还有与岛村相视后羞涩低头时绯红的双颊。这都是让人温暖欣然的。她的出现，调整了故事的节奏。急促的谈话，忙碌的生活，安静的等待，让驹子的形象变得鲜活可爱起来。但她终究与“徒劳”无法分离。岛村的态度决定了喜悦期望都只是驹子幻想中的假象。她爱他，可是他却没有。驹子，这样一个执着且坚强的女孩。她性格的活泼和欢乐只是雪国上空飘过的一阵风，注定不能久留。她不属于那里，就连她的出现都是“徒劳”。飘渺的不是叶子而是她。她仅仅是个配角。如果说叶子的死去毁灭了岛村心中的幻想，那么驹子的虚无则更让人觉得疼痛。她注定不属于这样悲凉的世界，她脸上的绯红会褪去，灵魂也会在冰冷中被吞噬。
驹子的无力，让我觉得伤感无奈。冰冻大地之上，即使有千万的火种也不能燃烧。驹子的存在就是这样微不足道，在岛村的心里是，在雪国也是。其实，驹子的形象随着叶子的死去而幻灭，她悲恸的喊叫声意味着最终的挣扎，但却依旧无力。她——注定不能把那抹绯红留下，雪国的凄冷已成宿命。
当凄冷已成宿命，那团火焰的熄灭或许比死寂更让人疼痛吧。
雪国这本书是我在不知道的情况下看完的，因为我看的这本书是由川端康成的两本书合订的，在我以为才看到一半的时候，故事突然停止了。在没看以前，我去看了书的简介，简介说故事是东京的一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺伎、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。所以我认为书中会出现感天动地的爱情，出现令人心痛的背叛。
然而，事实并非如此。岛村对叶子的爱是一直埋在心底的，他甚至只和叶子正式交谈过一次。而驹子却是在雪国一直陪伴他的女人，驹子起初是一个漂亮纯洁女子，一个让岛村不敢亵渎的女人，所以岛村才会二次来找她，然而第二次岛村来的时候，驹子已经沦为艺妓，每日喝的醉醺醺的，不断接单，特别的忙碌，但是却仍然频繁的来看岛村，哪怕只有几分钟。如果说驹子是深深爱着岛村的，那这也真是个可笑的爱情，一个整日陪伴男人喝酒取乐的艺妓深深的爱上了一个已经有妻室的坐食遗产的男子。
作者唯美的文笔下展现出了两个美丽的女子，一个是曾经美丽纯洁然后逐渐堕落的驹子，一个是在驹子沦落后代替她撑起岛村心中美好的叶子。然而无论是驹子的纯洁美丽，还是叶子的清新脱俗，都是岛村所得不到的，一个沦落了，一个消逝了，叶子最终在火灾中身亡。川端康成作为亚洲第二个诺贝尔文学奖的获得者，在最后却选择煤气自杀。我认为，川端康成能够发现生活中、自然中的美丽，所以他的文笔是那么的唯美，就连“雪国”这个名字，也给人一种一尘不染的感觉，然而他也看到了无论什么样的美，都无法生存，要么沦落，要么毁灭，这是他所接受不了的。
我们每个人也都是向往美的，但是也许我们对美不那么敏感，所以它沦落了就沦落了，最多浪费一汪泪水，然后我们更加坚强了，这就是所谓的适应生活吧！我们不能像川端康成一样，在看到美的虚无之后，变得悲观。但是同样不能变得麻木，变成摧残美的帮凶。就算美不能存在于现实，也应该时刻存在于我们的心中，唯有心中有美，才能发现生活中那处处的美丽。
其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的时，给我极大的震撼。之后我知道了他的小说雪国。
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做得也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
其实至今我有很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情？只是想实现护工的愿望吗？驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗？驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又哭的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己？
川端康成的作品总是一种唯美而又充斥着淡淡的哀愁，读来并不觉得压抑，却总是被哀愁所缠绕。
作品讲述的是一位舞蹈研究家岛村几次来到雪国所经历的事，所遇见的人。第一次去雪国，岛村遇到了一个艺伎，作品中，岛村与驹子的交往渐渐地让他们互相感知到了对方，驹子也渐渐对岛村产生了些许的情愫。而驹子终究只是个艺伎，尽管她刻苦学习，读小说，练三弦，但正如岛村所说：“一切都只是徒劳。”
而叶子，在岛村的生命中也只是过客。岛村在前往雪国的列车上见到了照顾着行男的叶子，可以说是一见钟情吧，当书的最后叶子突然之间死于大火，也让我觉得这个结局有些不可思议，又在情理之中。叶子死后岛村的痛苦是让人感到悲哀的，如果说叶子的死亡使得岛村心中的幻想破灭，那么，她的死也让驹子的爱显得更加徒劳，无力，让人感到悲哀。
在那个终年积雪的地方，发生这样的事，着实让人感到心凉，本以为书中描绘的是凄婉唯美的爱情故事，但读完之后则感到人性的无奈脆弱，与无限的哀愁。
雪国的景是美丽的，而如同这景一般美丽的两个女人却有着那样可悲的结局。在夕阳的余晖下，她们内心的火种也渐渐熄灭，岛村则像是过路人，仿佛参与其中，又好像仅仅路过。
《雪国》的语言并没有多么充满感染力，没有太多华丽的辞藻，没有太多夸张的描写，仅仅是看似平淡的话语却能将人带入那个境界中。那充满穿透力的笔触深深地打动了我的心，那种淡淡的哀愁便一点一点在心中蔓延开来，川端康成的作品的魅力就在于此吧。
其实我是同情驹子的，她只不过是一位渴望平淡生活的艺伎，她想要的不过是真正的爱情，她认为岛村就是那个能够实现她愿望的人。但事实总是残酷的，对于她一个艺伎来说，一切只是徒劳，徒劳而已，她所做的那些努力仅仅只是为自己的可悲的一生增添些许的色彩，而这些表面的改变并不能对他的生命造成更本质的变化。
在驹子身上能够看到的是对美好生活的向往，也能看出她美好的人性。
《雪国》的意境是美好的，人性是美好的，但结局总是悲哀的，能够在这种美妙的意境之中表现出淡淡的哀愁，不得不佩服川端康成的文笔：唯美的淡淡的哀愁。
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐;《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界;相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水;并非比较，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离;而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透“参差的对照”的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻孰真，孰空是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手
一片白茫茫的雪国，连绵起伏的山峦，火车向前行驶着。窗外的暮景以及一位美丽姑娘的身影在玻璃上构成虚无缥缈的梦。她叫叶子，仿佛人如其名终究要飘落。他没有抗争，她认命，在一场大火中从高楼向下缓缓的寂静的向人间道别。她像是黛玉还完泪后再回到天上去，她送走了师傅，送走了情人行男，再也了无牵挂。她的最终离去仿佛是要告诉你：在人间，一切都是徒劳的。
如果叶子代表着精神上的美，空幻迷离的美，那么驹子便是真实的美，一种像春天像小草生机勃发的美。与现实对抗，与生命抗争。她十六岁开始阅读小说并做了简单的笔记，可在岛村眼里她并无深刻的理解。
岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。
她未婚夫行男卧床不起，师傅中风，她为了医药费为了生存去做艺伎，而在岛村看来又是徒劳的，关于书中第二次提到徒劳：
他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。
驹子弹着三弦琴，以山谷大自然为知音，美妙的琴声里满满是对生活的热烈与迷茫。可在岛村看来：
驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。
生命是一场徒劳又怎样，我喜欢着我的喜欢，热爱着我的热爱，我身心沉浸着我就觉得有意义。驹子始终怀着一份纯真与真挚，而这正是岛村所怜悯与叹惋的东西
她深深的爱着那个来自异乡的岛村，可同时又觉得不可能，因为岛村是有妻子的。他对她也只是爱怜，是对美的一种疼惜。在他眼里，驹子不过是：
一个在乡村水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。
在最后，天上出现一望无际的银河，而地上是一场熊熊的大火。火势向天喷去，银河倾斜下来。叶子的死无疑是对美的致敬，美的诠释。而驹子疯了，或许叶子曾是她的精神支柱。小说到此结束，诗一般的收了尾。
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的"参差的对照"，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透"参差的对照"的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳？当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手？
你真应该看看雪国的春天。
幽静的山谷里回荡着火车的鸣笛，白色的烟雾融化在白色的雪里。快看，云醉了，去雪国吧，去穿过那长长的列车。
翻开川端康成的《雪国》，就是翻开了一段朦胧凄冷的忧伤。作者用细腻悲凉的笔触晕开了一段悲伤的爱情故事。三角结构的爱情笼罩在一片凄美的白雪里。奔放炽热的艺妓驹子，纯洁如雪的少女叶子和纨绔公子岛村编织这一张无法让人逃离的网，在这张网的交替更迭中，风景如画的雪国没有春天，只剩下一个苍凉的爱情结局，纯洁的少女死在茫茫白雪中。
透过车窗上的水雾，伴着列车车轮有节奏的声响，我打开车窗，露出一条纤细的缝。北风刮着我的耳骨，吹响着强有力的旋律，雪国的风展现着顽强的生命力，我冷得合上窗户，玻璃窗染着夕阳的余晖，如雪一般晶莹剔透，却闪动着别致的茶色。黄昏的景色果真像电影的叠影。映画的是少女的脸。美好安静的脸庞和雪景交融着，淡化出一个美丽的影子，那是叶子！我睁大了双眼，遇见了她柔和的微笑。
她淡淡地笑着，像是对他的爱人岛村，轻轻的水雾泄下来，把她笼罩在一片朦胧中，却揭开了她真实的情感。她纯粹的像一张白纸，也为这雪国增添一份美感。她的心就在我眼前跳动着，闪烁着别样的光芒，那淡淡的笑容温暖明亮，我闭上了双眼却看见她穿着月白的和服站在路灯下，她笑一笑，酒窝像天边的月牙，融化了雪国的冰冷，带着春日的明亮。
温暖蔓延至全身，我仿佛坐在一片羽毛上，在雪国漂浮着，游离在这茫茫的空气中，沉沉的睡去。扑朔迷离的记忆就在眼前。这就是雪国的冬天，真挚的笑是真挚的情感抚去了淡淡的忧伤，了却了不安，告别了死亡。只剩下春日的温暖和芳香，此刻我才知晓：你的冬日，以春为名。
梦中出现了驹子的身影，雪白的脂料衬着她修长的天鹅颈，艺妓的服装鲜活耀眼，白鹤花纹在阳光下闪烁着动人的光，飞向天去。我看见她红唇微微的张开，好像诉说着往日的故事，笑容奔放，带着黄鹂鸟的清脆，也恰似迎春花的温柔。驹子纵为艺妓，却也有爱的权利，爱的勇气。那竟然也是雪国的春天，你的冬天，以春为名。
我从他们的笑容中醒来，雪国，已不再是一片冰冷，即使是悲伤的结局，也荡涤着真挚的情感，川端康成对妇女的同情，此间竟然化作一曲动人的长歌，像这火车的鸣笛一般，在山谷中一遍又一遍地回荡，回荡……。
我聆听着这情感，像是四点半的海棠花静悄悄的绽放着，在冬日中绽放着春天的光芒，勾勒着春天的轮廓，我梦中的笑脸啊，淡淡的忧伤却奏响温暖的和弦。
一声鸣笛，列车到站，我踩着松软的雪，呼出长长的一口气，感受着春天的美好。岁月奔驰，挨过了冬季便迎来了春天。
你真该看看雪国的春天。
因为世间真情让你的冬日，以春为名。
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。小说以中年男子岛村三次到雪国和艺妓驹子的交往为基本线索，写出了他与艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子的爱恋纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的.世界。
对于小说中的人物，驹子是《雪国》中最重要的一个人物。驹子是一位社会底层的一个被侮辱又不甘沉沦的乡村女子，最终为了给毫无感情的未婚夫治病沦为一名艺妓，其实更是生活的压力，把她一步步逼上了这条路。驹子渴望美好而真正的爱情，希望找一个爱自己的丈夫，渴望“正正经经”的生活。她对岛村非常痴情，对他是有一种期待的。她刻苦学习，勤奋练习三弦读小说，这种期待在驹子身上表现得越来越强烈。她对岛村的爱恋不掺有任何杂念，纯真、无私，甚至不求任何回报，她追求着一种岛村看来完全是“徒劳”的爱。
对于岛村，一个空虚无聊的小资产阶级知识分子的典型。他家境富裕，无所事事，是个虚无主义者。在他看来，现实中的一切都是毫无意义的，只有当人们抱着非现实的想法、徒劳地追求它们的时候，才会对它们感到一种“虚幻的魅力”。比如，他研究西方舞蹈的演出，却只凭着从画报上看到的西方舞蹈的图片来写一些研究文章。因为生活实在无聊，他便来到偏远的雪国寻找刺激，邂逅了驹子。他觉得驹子记日记又有什么用，“徒劳而已”；驹子苦练三弦技艺而且达到了很高的境界，他也认为是“一种虚无的徒劳”；驹子对他一往情深，他却觉得“这种爱情远不如一匹麻绉那么实在”；对于驹子的对他的苦苦追求，他觉得很不可思议，认为这一切都是毫无意义的；当叶子葬身火海，他一点也不感到难过，他只感到叶子的内在生命在变形，正处于一个转折。通过岛村这个艺术形象，作者表达了人生归于虚无的思想。
我并没有真正读懂《雪国》，但我觉得它的语言很有韵味，充满虚幻之美、洁净之美与悲哀之美。比如这些句子——“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”在这里川端康成用几近吝啬的简洁文字，拉开了《雪国》的序幕，大家也仿佛像书中的主人公岛村，坐了一夜的火车，终于抵达了这个静寂寒冷、给人一种虚幻感觉的天地。还有“她的眼珠儿更像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间”，把叶子的美描绘得格外迷人。又如，“亮光深深地射进来，铺席冰冷地显出蓝色。火车站上的灯光，因为寒冷的缘故，闪铄不停。”看似简简单单的描写，却充满悲凉感。读者仿佛在清冷寂静、简古淡朴的境界境中，慢慢地感受隐于雪境深层的虚无的质感。
作者把西方现代派的某些创作手法和日本固有的文学传统结合起来，无论在人物形象的塑造方面，还是情节结构方面，均能另辟蹊径，为日本文学和世界文学的发展作出了贡献。作品给人一种强烈的真实感，这种强烈的真实感超越了很多作家。要知道，一幅画，要有主体和背景，一篇文章也要分主次，次要人物的存在是为了烘托主要人物的性格，在这点上作者处理得恰到好处，可见他对西方文学表现手法实质的深入把握，从这点上看，似乎可以把川端归为是“表现主义”的作家，因为他强调小说要表现感受，把感受融入诗一样的意境中。正如某学者的评价，“在镜子的底面，傍晚的景色变动着，也就是镜面和它映现的景物像双重电影画面似的流动着。上场的人物和背景是什么关系也没有的，而且人物在变幻无常的透明中，哕景在朦胧流动的薄暮中，两者融合在一起，描绘出并非这个世界的象征世界。”
《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，故事的结局即叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。叶子的死亡预示着一种幻想的美好人性的破灭。作者把叶子和驹子进行了对比，驹子是“实”的，那么叶子便是“虚”的，面对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢？这只不过是作者对比驹子产生的美丽幻想罢了，因此川端康成对叶子的描写其实并不多，用了一种淡化的处理方式，我们可以感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。
总之，《雪国》这部作品需要读者慢慢咀嚼，才能挖掘作者所要表达的深意。
春天来了，虽然不动声色，但还是在越来越灿烂的阳光，越来越活泼的野草中毫不费力地感觉到它走近。有位女孩子在QQ上注释：天气转暖了，可以穿春装了。
是的，女孩子总是希望只有夏天和春天，唯有这两个季节，可以把自己穿得更漂亮点。我还穿着羊毛衫加西装，女孩子已经穿衬衫，炫耀她的青春和美丽。
阳光如瀑洒下，任我沐浴。可是不知道为什么，这几天，就是感到莫名的忧伤，心情就是不很宁静。忧伤其实很淡的，几乎难以觉察，但是敏感的心还是捕获到这个信号。为什么忧伤?因为春天过分地亲昵?因为阳光过于地温暖?因为微风过于地温柔?没有道理的。
这几天有什么不开心的事情?没有啊。没有值得真正需要烦恼的。唯有的解释，闲愁而已。想到这个闲愁两个字，我大吃一惊，我还有闲愁的心境和年龄?
昨天，在数学课上发现一位女学生写诗歌。我哭笑不得，不由说：“世界最感无奈多情者。”难道不是吗?风花雪月，多情善感，为涂抹一点诗歌，唠叨自己的心事，几成自闭一般的自恋。
女学生脸红了，我还是硬着心肠说下去：“多情者最易忧伤。”在一切人类活动的地方，一旦出现“恶”，首先被伤害的就是多情者，这个伤害无法轻易消退，最后都沉没于多情者心海，汹涌为忧伤的暗流。
其实，这些话是我对青春经验的总结，借批评女学生说出来。忧伤很美，可以写成诗歌，但是一切都是徒劳的美丽。如雪花很美，终究被黑黑的皮靴踩得嗤嗤叫疼。
徒劳的美丽，那忧伤，我想或许来自《雪国》。川端康成，一个孤独忧郁伴一生的日本文人。倾诉所有的忧伤在文字里面，营造一个美丽、虚幻、易碎、如雪的世界，让我走进去也无可避免地被感染了忧伤。漂浮在字里行间的虚无感，托起了我的心疼。
于是，下午在办公室看完这本小说之后，抬头看门外，发现阳光里也浮动着清澈的缥缈的忧伤，那是川端康成的徒劳的美丽。或许因为川端康成是个孤儿，亲人相续离开他，使得这个不幸的天才，如此百般无奈。这个无奈渗透到他人生里的时时刻刻，慢慢沉淀下来的，最后发酵为无可倾吐的忧伤，唯有写成文字才能减轻。于是《雪国》就这样诞生了!所以，即使川端康成去世多年，但是他那无法解脱的忧伤，还是通过《雪国》影响了千千万万的读者，包括我。
川端康成有幸有天赋将多情的忧伤变成如此销魂的文字，而普通人只能把多情唠叨成自恋，如我。
我想：自己的忧伤或许来自《雪国》，至少是被《雪国》点燃。算了吧，过几天，我会好好的，毕竟我心拒绝认为自己还是个软弱的多情者。
看完《雪国》，像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一向没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一向没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了N个书店，最终一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，细心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要细心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不明白好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不明白它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的资料讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者经过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描述，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过渡到描述岛村与驹子的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。本来定有未婚夫，但未婚夫患上绝症——几乎是剥夺了她婚姻的权利。仅有委身为歌妓。在旅馆与饭局之间应酬。而她与别的歌妓却是不一样的，她向往自由的生活，期望自我与岛村的感情能够修成正果。为此，她细心而细腻的呵护着，呵护着自我也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来那里渡假的过客而已，他只是想维持现状。而绝非像驹子一样对自我的所爱进行大胆而热烈的追求。
其实驹子也明白事情理性的发展状态会是怎样样，但她抛开了一切世俗观，温柔的陪着自我的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我欣赏这样的性格和这种对感情的追求与执着，但似乎这一些都被冻结在了这个偏远的雪国里，怎样样也无法触及。
相比起来，叶子的性格具有一咱纯粹的善良。她照顾着驹子的未婚夫。关心驹子的生活。我看到这些地方的时候，不禁也和作者一样的疑问：这个弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？难道就没有自我的生活目标吗？
雪国的风景是美的。同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在了男人生上一样。当自我并不爱着的男人病得不行了的时候为其卖身治病，在自我心爱的男人面前处处约束自我的言行，渴望甚至是乞求她们内心所贫贬的爱抚。我想，这样的情感，这样的故事，也许就像雪国的夕阳，会很快的消失在远山的尽头罢！
而做为见证整个事情发展的岛村，只是像一个过路人偶遇了这一切。见证了一个完整故事的开始与结束。我很怀疑岛村是否就是作者本人经历的写照。曾在某个遥远的地方，有个以往深爱的女子，当自我慢慢变老时，记忆变得日渐清晰，于是应对记忆，写下了这篇文章，当作悼念。
我承认，没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁的礼节和对梦想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会的井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者截取许多往事中的这样一个雪国来表达自我内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种进取上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的。
本来这篇读后感想写名为《唯美的雪国》但叶子的死让我耿耿于怀。太荒.唐和突然的结局像这荒.唐的感情突然的消逝一样，令人难以释怀。叶子被火烧死了，确实点的说她是为了救别人而担误了自我的生命。驹子疯了，她所有的情感、伤怀也许在倾刻间全部迸发，让头脑正常工作的系统一下崩溃了。安排这样的一个结局不能说作者破坏了这种唯美的气氛，相反，这样的结果让一些痛苦的生灵得到了精神的安息。
世间上本来就少有完美的事情，缺少的东西总是能衬托出这种完美的稀有性。让人懂得去怀念和追求。我想这雪国是最终的雪国，它也许会永远的消失在岛村的生活里，但这雪国同样是永远的雪国，因为它给别人留下的深刻的记忆是无法抹去的。
来年春暖花开的时候，雪国的人们会是怎样的生活呢？没有人能够回答。可是我明白过去了的雪国——它像一幅画卷，呈此刻我的脑海里，隔着远远的距离。
比较：看完雪国，立刻想到的是一个中篇《哦，香雪》，这也是一部给人以美美感受的作品，但它的这种美与《雪国》中的美是不一样的。它更贴近人心，更能让人感受到真意。而雪国的美却是那样的冷艳，似乎与我们相隔了太长的时间，我们只能远远的观看，带点陌生的距离感。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停下。岛村已经到达了雪国。
回想起自己好长时间的一段忙碌似乎也要停了下来，接下来就要从肢体的忙碌回归到灵魂的活跃中，以后长达半年的时间应该可以同书籍为伴，为此感到很喜悦，特意在网上买了七本书籍，希望这些书籍带领自己的灵魂走在路上，或许此时的我也在穿过县界长长的隧道，到达的是另一片国度。
雪国的开篇就将我引到了清洁、寒冷且孤寂氛围里，这样的氛围易于使自己安静下来，头脑开始组织画面，一片白茫茫的雪地。这本书不像一本通俗的读物，读的不是很懂，很难体会人物的心里情结，似乎和以前读过的《百年孤独》很像，虽然不是很懂，但读时心里却特别的安宁，或许读书除了获得思想的东西外，这种安宁的氛围也是另一种体验。
书中主要讲述了岛村和驹子故事，驹子是岛村到达雪国后认识的一位艺妓，驹子很美，尤其是在这纯洁的雪国内，或许这是一种艺术的结合。一个人到达一个优美的自然环境中，当你欣赏美景时突然出现一位美丽的少女，你是否感觉这个女子更美，这时你是否将女子之美融入到自然之美，又将自然之美融入到女子之美，两者的融合构建起更美的艺术品，真是愈来愈美。
岛村有一段时间特别痴迷西方舞蹈，但他从来没有看过，不过他却常常评论，后来他写了这么一段话：描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈，是地地道道的纸上谈兵。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏自己空想的舞蹈幻影。
这种空想是有西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。我感觉这句天堂的诗写的特别贴切，就像学生时代畅想未来，儿时憧憬爱情很像，虽然现在知道那都不是现实，可当时却沉浸过，那些包含了自己的向往和想象，是内心世界最真实最想得到的东西。
很多时候去一个旅游景点，当时并不感觉很美，可不知什么时候当自己偶然想起时，却感觉很美。过往的生活在当时我们并没有太多的体验，可事后在回忆中却发现对它的留恋，因为我们有灵魂活动，只有将现实的美加以升华才能成为天堂的诗。
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应该有厚厚的雪，因为冬天的日本应该是属于白色的。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描写雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自己有飘无定所，心情忧郁成疾，逐渐形成了感伤与孤独的性格，在后来的创作中就形成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，但是由于后来受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描写。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅会舞蹈，三弦，而且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情况，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，但是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在面对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心希望能等到爱情的女人，但是在面对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段内容：“你在数什么?”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐?七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢?”。这里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开这里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎可以体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。但是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最后一面。驹子为什么不回去见行男，据她自己所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺悲剧的角色。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自己都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，但是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最后她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是后来行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最后就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自己照顾的第一个病人死去而把责任归咎在自己身上，而且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最后的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业而且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，但是不足以说明他是一个积极上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎么让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，而且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，一定要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在后来他经常向驹子打听叶子的事。他知道驹子很喜欢她，但是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子伤心。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，但是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接表明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不同，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，但是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。但是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有爱情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿，但是我们都可以猜出这两个人是不可能有结果的。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，但是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
在看小说是我就一直在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应该是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最后的亲人了，可是现在连最后一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。
在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描写风景的文字，就是一种遗憾了。我们可以来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。
“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，但是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。
在最后一章中也有一段关于景色的描写。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎么评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。
川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有必须的特质。其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。经过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心境感世界。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所谓的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一齐歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，驹子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
这部小说重点在于其文字的感染力的成功。经过岛村和驹子之间的对话及其之间的关系的演变，极其丰富的表现了其文字的浸透力。在这样普通的生活场景中，充分的显现了日本的民族特色文化，将这些特殊的食物连接起来，组成了一个个唯美的画面，给人以丰富的想象力，甚至还会有情感的共鸣。
作者经过“雪”这样的事物，来表达在日本所说的美学的体现。从这些文字中我能够看出作者的一种平静的心境。人物中岛村对于叶子的印象比驹子还要深刻。叶子的出现和逝去，那是一种从静美的状态跌落到凄美的情景。
总而言之，这部小说是川端康成对日本传统文化的担忧，即营造了雪国这样一个唯美的环境来寄托自我对日本文化及其传统美学观念的情感。整部小说都体现了川端一种孤寂的心灵，表达自我的一种终极理念。