变形记读书心得体会总结（精选30篇）
在快乐的寒假中，我看了一本名叫《怪老头儿》的书，这本书地作者是著名的童话作家孙幼军。他有很多很多的外号，比如：孙猴子。据说人们叫他孙猴子主要不是因为他姓孙，而是因为这个人“猴拉吧唧”的而之后《怪老头儿》这本书，那里有很多很多稀奇古怪的故事，给我印象最深一个故事是，铁头(主人公)肚子疼，老师让他去医院看病，他在公共汽车遇到了怪老头儿，而且给他让了位。铁头下车以后，还跟怪老头说了声“拜拜”，他刚转身，就遇到了怪老头，他吓了一跳，说：“您不是在车上吗!什么时候下来的呀!”“一迈腿就下来了呀!你下车不迈腿呀!”铁头没说话了，怪老头儿又说道：“既然你肚子疼还给我让座，哪我就实现你一个愿望，这样吧，我把你的病治好就算作为愿望。”“好啊。”“你跟我来。”他们走到马路前本来没有房子的一块地，有了一座小屋，那就是怪老头的家，铁头看见了：“奇怪了，那里原先没有房子的。”“怎样没有，我刚搬进来的、把房子跌巴叠巴就搬来了。”“啊!房子怎样叠呀!”“怎样不能叠，待会儿我给你演示一遍。”之后他们就到了屋子里，怪老头把鸟笼拿出来，说要让铁头吃下去，小鸟就会把肚子里的虫子吃掉，然后肚子就不疼了，铁头吓得都跌倒了，说：“小鸟怎样吃呀!吞呀我可
不要。”说着，怪老头就把小鸟送到嘴边，说来也怪，还没吞，小鸟就到肚子里了，还听见它在“啾啾”叫呢!一会儿，铁头的肚子不疼了，而小鸟还在肚子里，铁头就问：“那小鸟怎样出来了呢?”“要么你大便的时候出来，或者从你肚子上啄个洞飞出来，如果他们不想出来，你就要每一天吃小米，反正外面污染那么严重，但是他们住几天就出来了”“啊，那好吧。”
第二天，铁头在教室里，肚子里的小鸟突然叫起来了，大家都以为是窗外的小鸟在叫，都往窗外看，而窗外连鸟的影子都没有，铁头的同桌悄悄对铁头说：“你骗得了其他人，可骗不了我。”“你说什么呀!”“表装了。”说着铁头地同桌摸遍了铁头浑身上下的口袋，就是没找到小鸟。“真奇怪!”
你们觉得这个故事奇怪不奇怪?还有很多呢!如果想看的话就去买一本吧!我但是大力推荐《怪老头儿》这本书。
看完这本书后我觉得这个怪老头真是太奇怪了，什么都能变出来，事后，他就非说没这事。我真想也跟怪老头儿交个朋友，就算是遇到一次也能够呀!你们想不想呢?
《堂吉诃德》是一本好笑的书，可当翻过最后一页时，心里却不禁在问：“究竟是谁真的可笑?堂吉诃德?还是我?”突然想起刚进大学校园时，一位夫子说：“读《堂吉诃德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。”难怪每每想起这个奇情异想的末路骑士时，心里总会涌起一种异样的感觉——塞万提斯创作了一个让人不得不笑又不得不哭的悲剧。
《堂吉诃德》的悲剧在于它肢解了曾经神圣的道德观念，而这种肢解是建立在一个个沉重的矛盾之上的：要消灭即将衰亡的虚伪的骑士道，却设计了一个柔弱但真诚的卫道士。于是，人们在与腐朽道德战斗时，突然发现面前站着的“敌人”是个柔弱的老头，没有了摧枯拉朽的快感，没有了流血牺牲的英勇，甚至在面对一个弱者的抵抗时，会检讨自己的正义性。
恰好，堂吉诃德奉行的不是虚伪的骑士道，不是道貌岸然的道德欺骗，而是人们久违了的一种精神：对上帝的无限忠诚，对爱情的至死不渝。当堂吉诃德开始为自己的精神家园而战时，第二层矛盾出现了：真正意义上的骑士道早就被虚伪的道德所渗透演变，而世俗的价值观已经犹如一艘笨重的航空母舰，从对上帝的忠诚、对英雄的崇敬转向了对个体价值的追求。世俗价值观的改变虽然具有滞后性，但同时具有强大的惯性和持久的韧性，瘦弱但张狂的堂吉诃德却妄想扭转它，所以，他可以仅凭着信仰的力量不顾自身的渺小而义无反顾地冲向巨大风车，而其身后扬起的却是一股荒谬的尘埃。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
奥地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小说，故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以"这只虫根本就不是格里高尔"为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的"怪物"。后来这个"甲虫"终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟"奇迹般"地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。灾难不是命中注定的其实更为可怕。当然幸运地逃脱灾难又是命运不可捉摸的另一方面了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
这篇文章我读了之后，非常感动。
主要讲了就是：那年，祖母去世了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又流了下来。近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
读到此时，我的眼泪也在眼眶里不停的转动。在晶莹的泪光中，我感受到——爱。
看过《幻城》这本书的人想必都有一种同样的感受：无声的震撼。
看似平静的文字，却隐藏着绵延起伏的悬念。一边是冰族，一边是火族，两种不容的力量被作者描述的淋漓尽致。常年飘雪的冰族，那种气氛不是能用语言形容的压抑，再加上作者以半散文的形式来叙述，一个完美无缺的“组合”啊!
这本书与其它的书籍最大不一样点是，不管是网络、还是其它地方的书籍，主要注重的是写感情，而《幻城》则是注重写亲情(例如：卡索和樱空释;星旧和星轨;蝶澈和迟墨;封天和卡索等)，对感情写的并不多，只是开头一次，结尾一次。
这本书中，我并不厌恶星轨——以暗杀为主攻的西方护法。反而为她的情而感动，为了能永远地守护在哥哥身边，她宁可不要名誉，当上了令人厌恶、恐惧的西方护法。在生命的最终时刻，她想的仍是自我的哥哥，期望星旧能原谅她。
卡索渴望自由，但命中注定着，他要继承王位，而樱空释明白这一切后，拼命的替他挡去王位，哪怕牺牲自我的性命，也要给卡索自由，在他生命的最终时刻，他惋惜的不是快要死了，而是他没有如愿给卡索自由，这种爱让人感动。
我很欣赏蝶澈，不光是因为她的美丽，最重要的是他对迟墨的感情，在他找到迟墨，看见她将被折磨而死的小哥哥迟墨时，断然选取了放下，不顾后果地亲手杀死了她最爱的哥哥迟墨。即使是日后感到愧疚也在所不惜。她的爱和她的绝世琴音最终竟然感动了传说中无敌冰冷的叹息墙。
皇析把给卡索的防护结界和自我的生命联系在一齐，除非人死了，屏障才会消除。从而证明，皇柝是那么的忠心……
渊祭实为令人厌恶，她的欢乐是凌驾于他人的痛苦之上的(谁叫她那么不可战胜呢!)她操纵着卡索和樱空释的命运，从第一世的霰雪鸟和囚犯到第二世的两位皇子，到第三世的罹天烬和卡索，一切的悲哀都是渊祭一手操纵，只为了她所谓的“欢乐”。
可是，古语说的好：人无完人，金无足赤。幻城也有错误的地方啦!
第一，幻雪帝国是常年飘雪的，没有春天。而文中多次提及樱花，樱花是三月才会开的花呀!
第二，既然星轨那么弱，渊祭还怎样可能请她去当西方护法呢即使她有极其强大的灵力，也是弱不禁风啊!文中还提到，星轨救过熵裂，星轨整日待在宫殿的最底层(她的家中)弱不禁风，怎样可能有机会去提醒熵裂大祸临头呢
也就这么多了，每部作品都有瑕疵，幻城也不例外，可是总体来说，我还是挺喜欢这部书的，这本书有很多地方还是值得细细品位的!
最近，我读了《波莉安娜》这本书，受益匪浅。
故事发生在一个叫贝汀斯的小镇上，一位名叫波莉安娜的小姑娘来到了这里，她刚出生不久，母亲就去世了，十一岁时，她的父亲又走了，从此， 他便成了孤儿，但这并没有让波莉安娜感到丝毫的自卑，反而使她在悲伤中寻找快乐，乐观地面对生活，最后她到了她的一位亲人——波莉姨妈家。 由于她的到来，使这个镇上的所有的人们都变得快乐起来，连性格孤僻的波莉姨妈也变得活泼开朗。每遇到困难时，她总是乐观地面对，勇敢地闯过去。我看了不禁十分惭愧，我与她简直是天壤之差，每遇到困难时，便甘为孺子牛给困难做牛做马，就像一个鼓鼓的大皮球，因针一扎，马上就炸开了。但是看了波莉安娜的人生故事，我决心要向她学习。
相信大家身边一定有许多“波莉安娜”吧!?我这也有一位“波莉安娜”。
他就是达人赛总冠军，被人们称为“断臂王子”——王伟，相信大家都认识他吧!?他由于不幸而失去了一只胳膊，但他并没有因为命运对他不公平而气馁而是乐观的面对困难，使他的灵魂变得更加丰富多彩，他刻苦学习钢琴，希望有朝一日在台上给大家弹奏一首曲子，经过“跋山涉水”，“翻山越岭”，他的梦想终于实现了，这无益于他那种坚持不懈的乐观向上的精神。这是多么可歌可泣的故事啊!王伟 因为乐观造就了他不平凡的成绩，难道他不像第二个波莉安娜吗?
俗话说得好：“乐观的人永葆青春。”让我们在人生道路上乐观地面对身边的每一件事吧，那样你也就可以成为“波莉安娜”哦!
暑假，总比平时多了一点空闲，想读一读书柜中平时无暇顾及的书，一本《史记》映入眼帘，那是爸爸以前带回来的。
赤足踩在历史松软的沙滩上，俯身拾起一个散发着智慧光芒的五颜六色的贝壳，细细的把玩，心中一片感慨。历史是一座巨大的宝藏，智慧之人善于从中挖掘经验和长处，以便借鉴和学习。历史是一为和爱又不是为威严的老人，他的口袋里装着无数无价的珍宝，那是智慧和思想的产物，了得到这些珍宝就必须翻开历史的长卷孜孜不倦的学习学习。
这本《史记》是 已经译成白话文的。原著是司马迁，对于历史，我兴趣不浓，对于此书，我却一改往日，兴致勃勃地翻阅起来。
虽然是译文，但里面的历史人物错综复杂故事繁多，古典成语还是让我读起来颇费劲的，但越读你就越感到，《史记》是一部巨大的历史画卷，在这部画卷中，看到了中华民族悠久历史的文明史。
《史记》是一部历史词典，从中我知道了中华民族的创建者——黄帝，他使中国从野蛮的时代进入了文明时代，黄帝是中华民族的文明始祖，然后才出现了“尧”“舜”“禹”和大禹治水三过家门而不回的动人故事。在这部画卷上我了解了从商国到春秋战，直到秦始皇统一了全国，漫长的历史，每个细节，司马迁竟写的如此详细，真让我最佩服。我不国禁对司马迁肃然起敬，这么一部巨作，没有一点文字动底，没有对祖国历史的负责精神，是不可能写出这一部千秋不朽的巨著的。
《史记》是一部历史词典，我从这本书里获取了很多名人故事和成语古典。从“完璧归赵”“负荆请罪”让我了解了蔺相如的历史故事。读了此书我还知道了“一鸣惊人”“指鹿为马”“管鲍之交”“当断不断，反受其乱”这些成语的来源，《史记》也更详细的记载了孔子的一生以及他在中国历史上对中国文化所起的作用。
《史记》是一部历史词典，在这部巨作中我知道了中华民族音乐的起源，也知道了音乐能与天地相和，音乐能与国家安定想和，音乐能展示一个民族的文明史，这时我联想到北京奥运会的开幕式，张艺谋导演的一场气势恢宏的音乐盛典，中国音乐能让人惊叹，20__名演员为奥运而歌，让世界瞩目，音乐的魅力之大，打响之歌，让世人明白这悠久的文明历史。
《史 记》是一部历史词典。里面的内容太丰富，读一读只能了解它的大意对于我来说，以后要读上几遍或几十遍，才能真正了解它才能真正了解中华民族古老悠久的历
史，而读了后记，更是对作者司马迁的佩服，司马迁身陷监狱，还在研究历史，出狱后继续编写史记，直到五十岁，才基本编成，可见他的敬业精神。
《史 记》的前言中是这样评价《史记》的，“《史记》有史鉴的明智，诗歌的颖慧，数学的精神，博物的深沉，伦理的庄重，逻辑与修辞的善变”。做为一个初中生的
我，平时喜欢读小说，欣赏散文，但自从初读了《史记》，让我又一次感受，我们读一些古书，了解自己祖国的历史，那也是受益匪浅啊。
纳撒尼尔·霍桑是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。1804年7月4日出生于马萨诸塞州塞勒姆镇一个没落的世家。他的祖辈之中有人曾参与清教徒迫害异端的事件，为著名的1692年“塞勒姆驱巫案”的3 名法官之一。这段历史对霍桑的思想产生了深刻的影响。霍桑的父亲是一名船长,在他4岁时去世。1821年霍桑在亲戚资助下进入博多因学院，同学中有诗人朗费罗与后来当选为总统的皮尔斯等。1825年大学毕业，回到塞勒姆镇，从事写作。他曾匿名发表长篇小说《范肖》(1828)和几十个短篇作品，陆续出版短篇小说集《古宅青苔》(1843)、《雪影》(1851)等，逐渐得到重视和好评。
1836年和1846年霍桑曾两度在海关任职，1841年曾参加超验主义者创办的布鲁克农场。他于1842年结婚，在康科德村居住，结识了作家爱默生、梭罗等人。1848年由于政见与当局不同,失去海关的职务,便致力于创作活动，写出了他最重要的长篇小说《红字》(1850)。这部作品以殖民地时期新英格兰生活为背景，描写一个受不合理的婚姻束缚的少妇犯了为加尔文教派所严禁的通奸罪而被示众，暴露了当时政教合一体制统治下殖民地社会中的某些黑暗。作者细致地描写了经过长期赎罪而在精神上自新的少妇海斯特·白兰，长期受到信仰和良心的责备而终于坦白承认了罪过的狄姆斯台尔牧师，以及满怀复仇心理以至完全丧失人性的白兰的丈夫罗杰，层层深入地探究有关罪恶和人性的各种道德、哲理问题。小说以监狱和玫瑰花开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。
作为霍桑的代表作，《红字》最典型的体现了霍桑对待清教有着矛盾性这一特征。在这部作品中，他塑造了一个坚定而具有神奇般个性的女性——海斯特·白兰，由于和牧师丁梅斯代尔通奸，受到清教教会的谴责。她胸前被佩以红字“A”做为惩罚并当众受到辱骂和羞辱。红字“A”针针扎进了海斯特·白兰的心里，即使“把那个记号遮起来”，红字“A”是罪与罚的证明，是一个女人恶的体现。为了获得新生，海斯特·白兰公开承认了自己的罪行，携带女儿在郊外的一间孤僻的茅屋里开始了“殉道”般漫长的救赎之路。在霍桑看来，海斯特·白兰是有罪的，她犯了当时社会所不能容忍的通奸罪，但更关键的是她的欺骗罪，她和齐灵沃斯达成了一种交换，即齐灵沃斯不再问孩子的父亲是谁，她也不向牧师暴露齐灵沃斯的真实身份。这样的手段是值得怀疑的，尽管是为了爱。海斯特·白兰的初衷是为了保护牧师丁梅斯代尔，但也给他带来了更大的痛苦。而她努力用自己的善行弥补自己的过失,以至于许多妇女向她倾诉自己内心的秘密,寻求安慰和忠告。“清教主义者认为，人拥有一种趋向于德性的自然倾向，不过，只有通过了某种‘训练’，人们才能可能达到德性的完美。”海斯特·白兰正是通过这种“训练”努力用自己的善行弥补所犯下的罪，“最终净化了她的灵魂”， “并造就出一个比她失去的更纯洁，更神圣的灵魂”。红字也不再是受辱和犯罪的耻辱火印，而是激励精神复活的标志和象征。
霍桑将海斯特追求自然人利益的思想表现得淋漓尽致。在海斯特看来，追求爱情这是个人的事，与社会、道德、宗教无关。所以她形式上虽然接受了惩罚胸前佩带红色A字，而在思想上却“没有接受惩罚她的那些社会道德规范”。而且这一罪之罚的形式标志A字也被她绣得光彩夺目，并成为“她进入别的女人不敢涉足的领域的通行证”。
《红字》中丁梅斯代尔是一个极其复杂的人物。作为牧师，却于海斯兰·白兰有了私情，这对于上帝的道德观是一种背叛，更重要的是他没有承认罪行的勇气，当海斯特·白兰独自站在刑台上被人羞辱责骂，他却高高站在露天看台，笼罩在所有人的信任与崇拜下。为了保住地位和名声，他成了隐秘的罪人。他在欺骗了所有人以至于上帝之后，竟然继续从事牧师的工作，不能不说是对公众的不负责和对上帝的亵渎。在这种情况下，他选择了自我惩戒：用血淋淋的鞭子抽打自己，绝食反省悔悟，私下在自己的胸口烙上火红的红字“A”，“声音里已经含有一种忧郁预示着颓废的趋势了”，再加上齐灵沃斯把一个丈夫忌妒时的愤怒全部发泄在丁梅斯代尔身上，丁梅斯代尔的精神和肉体都濒于崩溃的边缘，并终于走向刑台，在荣誉的顶峰，彻底坦白了自己，用最后一口气展示了胸口上的红字，倒在海斯特·白兰的怀抱里，从此也就从那个解不开的结中解脱了出来。霍桑让丁梅斯代而受到了长达七年的灵与肉的折磨，这比公开受罚更为残忍。从这一点来看，丁梅斯德已成为清教教义的工具。 霍桑想要表明为实现生命的意义的不朽是要做出相应的努力的，从而才能使无依的灵魂和有罪之身获得精神上的安定和肉体上的愉悦。
我读了《我不想不想长大》这个故事生动、感人、友爱深深地吸引着我，主要写了扇贝和它的小动物以及上学时成长生活经历，这个故事里的扇贝，妈妈蒜泥和荷包蛋还有小鸟。
扇贝养了四只小鸟，一只白兔和一只黑兔，之后小鸟们都飞走了，白兔变成冰了，黑兔死了，蒜泥妈妈看见扇贝悲痛，带了一只荷包蛋，扇贝异常喜爱它，扇贝和荷包蛋形影不离，生活中的点点滴滴让扇贝懂得了什么叫爱，之后荷包蛋越长越大，最终没有地方容得下它了，扇贝期望荷包蛋不要离开她，不要长大永远陪伴自我开开心心每一天，这个故事让我明白了人与动物感情和爱是紧紧相连的。
这个故事和我的生活中真实地体会很相似，我喜欢小动物，我们家有猫、狗、乌龟和鸡，人家都说我们家是个小动物园，有的是妈妈收养的。我特喜爱它们，它们每一天陪伴着我，我和它们有着深厚的感情是我们的开心果。
就拿我们家的猫咪来说吧，它是一只流浪猫跑到我们家的，妈妈看它很可怜，收留了它成了我们家的一员，我们给它取名叫来福，来福很聪明又善解人意，不管我走到哪里它就像一个跟屁虫一样，我会逗它玩，有时我不开心了，它也不开心，趴在我的面前，眼睛望着我，喵喵叫，每次我看见它这样我就没烦恼了，来福还是个保安呢，我有时下楼叫它坐在门口看门，它会老老实实地坐在那里，如果有人来它会大声叫唤，身上的毛都会竖起来攻击别人，直到有一天，来福不见了，我很悲痛，天天找它，期望它回来……
我想我家的来福，它陪伴我每一天，让我开心、欢乐、每当我听见猫叫声我都会去看一看，当我发现不是来福的时候，我的眼泪不由自主地流下来，我爱它，想念它。
我多么不想长大啊！我长大了，我们家的小动物们都会离我而去。
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活习性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
很愉快地把《学生第一》这本书翻完了。这本书彩色插图多，文字少，自然很吸引人，尤其还不断听到学校领导、同事夸赞十一学校。这是一本有趣的书，介绍了有趣的学校。
十一学校的活动真好玩，开学护照、学生影院、校园泼水节，校长有约，共进午餐，名家大师进校园等等这些活动，学生乐此不疲。学生出版社、校园里面开公司这些创意，学生通过学校提供的平台上，自由翱翔。想起道德经里有这样一句话“有之以为利，无之以为用。”意思就是“有”给人提供便利，“无”发挥它的作用。学校给学生提供平台，不在做过多的干涉，给学生自由的空间，这自由的空间让学生得到锻炼和成长。十一学校的活动不仅好玩，还实用。中学生毕业后，最终还是要步入职业的。学校的接力棒计划、社会职业考察课程、将未来职业素质要求告诉学生、学生职业咨询与辅导等等等等，这些活动与课程，不知道为他们的职业生涯擦除了多少困惑和疑云?十一学校的学生多么幸福呀!
十一学校幸福的不仅是学生，还有老师。标注所有人的名字、将优秀校友与教师联系起来、月度人物与学校文化塑造、青年才俊、迎新酒会、退休纪念册，这些活动，给清贫的教师带来了多少精神上的慰藉?在这样温暖的大家庭了，老师怎么会不好好干?怎么会不享受学校生活?
由十一，想到了我们自己的学校。我们的学生也是幸福的，学校开设有丰富多彩的社团活动，在这些活动中，总有一个活动可以带给他们幸福感、成就感。学校的月末小舞台，他们可以尽情展示自我。
在班级中，作为忙碌而收效不大的班主任，我也想把这个班级还给学生，让他们来做班级的主人。他们自己来决定班级风采展示什么?怎么把班级装扮的更漂亮?他们说了算!本周表现好的学生，要什么奖励?让他们来说吧。同样怎么惩罚，也征求他们的意见。希望他们可以享受学校的时光，获得成长。
有那么一种情感，让人愿意为之赴汤蹈火，甚至付出一切也在所不惜，这种情感就是亲情。而巴尔扎克笔下的高老头，则是这种情感的不幸牺牲品。
很多人都说高老头的父爱是畸形的，_的。但是在我看来，他只是爱女儿爱得太深了而已。他给女儿们添置漂亮的衣服，豪华的马车，聘请的家庭教师，都是出于一个父亲对孩子无私的奉献而已，实在不能说他的动机有什么问题。他不过是以他认为好的方式，来为女儿们提供最周全的保护罢了。
可是，在这个世界上，不是所有付出都有回报的。高老头无私的爱，换来的却是女儿们无情的对待。当我看到高老头自豪地说他每天都要走到大街上，为的是偷偷地看女儿坐着马车经过的时候，我只觉得心里一股无名火腾腾地直往上冒：女儿去探望父亲本是基本的义务，现在作为女儿的不但没有尽到这个义务，而且还要父亲“偷偷地”才能匆匆地瞥一眼女儿的容颜!这都是什么世道!难道女儿的心是石头打造的吗?难道她们对父亲多年来的付出就没有半点的感激之情吗?羊羔还会跪哺，乌鸦还会反哺。把一个生你爱你的亲人抛诸脑后，这种行为，根本就连动物都不如!
不过，两个女儿倒不是完全不来探望高老头的。当她们需要用钱的时候，她们就会想起在破旧的伏盖公寓里还住着她们的父亲，或者说是住着一位人肉取款机。只有在这个时候，她们才会来公寓里跟高老头聊一聊天，编造一些甜言蜜语来哄骗一心为她们的父亲，最后亮出她们真正的目的——向高老头伸手要钱。可是可怜的老人，始终沉迷于这些虚假的父慈女孝的假象里，然后心甘情愿地任凭女儿榨取他本来就不丰厚的财产。高老头心里并不是不清楚这一点，只是他一直在自欺欺人罢了。直到生命的最后，他才喊出了藏在心底的话：两个女儿只爱她们自己，她们根本就没有爱过她们的父亲。
说到高老头的死，这是最让我揪心的一段。巴尔扎克在这最后的场景里下了浓重的笔墨，字里行间都显示出一个将死的人的绝望与无助。眼睛扫过一行行的文字，我似乎就站在伏盖公寓高老头那个破旧的房间里：壁炉里的火早就已经灭了，空气中飘着阴冷的湿气。不远处的窄床上躺着一具奄奄一息的躯体，正在与死神作最后的拉锯战。陪在这位垂死的老人身边的，只是两个与他非亲非故的穷大学生。果然是要到最后关头才能看到一个人的真心啊。平时说着有多孝顺的女儿们现在哪儿去了呢?恐怕是作为伯爵夫人和银行家妻子在别人家的舞会上熠熠生辉吧。可怜高老头为她们倾尽了最后一分钱，到头来只落得一个无儿送终的下场。更令人气愤的是，在高老头死后，他的女儿跟女婿，不但没有来瞻仰他的遗体，甚至连他的丧事也不操办，最后只有拉斯蒂涅出钱为他购置了一份薄板棺材。一个伯爵夫人和银行家夫人的父亲，最后的结局竟然如此不济，深刻地讽刺了那些衣冠楚楚的有头有脸的所谓大人物，他们连做人的基本良心都没有。
发生左高老头身上的事是一个彻底的悲剧，但是造成这样的结果只能怪罪于他对女儿过分的溺爱。虽然巴尔扎克写的是虚构的故事，但也值得我们，特别是那些把孩子当作国王去侍奉的父母们借鉴。真正的爱并不是建立于无条件的满足上的，如果坚持这样下去，也许高老头的悲剧，将会在不久之后在我们身边重演。
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢?是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢?这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在写的，发表于。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来可以用他的收入来养活全家，现在却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每天都帮他送饭，打扫房间。但是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，希望他早点死去吧，这样大家都轻松。终于有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概内容就是这样的。
卡夫卡曾经说过：为每天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的内容有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望爱情。曾经三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射，而飞天外
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘不过气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会角色(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选择，可是心里的沮丧，不是几杯酒就可以消除的
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿”，看到这里，我感到很愤恨。作为一名中国人，却被那日本鬼子讥笑。我不知道，也无法想像鲁迅当时在日本那么多年是怎样面对过来的。不过我也无言以对，中国当时被统治集团卖得四分五裂，民不聊生，别的强国想来就来，想走就走，尽他们自己一切力量抢光中国，中国成了一个弱国，到了国外，代表的是一个弱国，中国人自然也就成了低能儿。
这是一个国家的悲哀。 可是中国人居然也没有了志气。“影了几片日本战胜俄国的时事片子”，这是日本与俄国之间的事，“但偏是中国人夹在里边”“枪毙”了。当鲁迅看到中国人被杀戮，日本人叫好而中国人却当了麻木的观众时，深深感到医学对中国的社会改革不是一个紧要的事。
医学只能医好人们的躯壳，不能医好人们的灵魂与思想，所以，他想到了弃医从文，用笔为匕首，为投枪，刺入敌人的心脏，唤醒国民。 要想别人不踢自己，首先要让自己变的强大，只有自己足够强大的时候，那些想踢的人再踢时，就得考虑他们的脚了!
陈天华遥寄画书，吴玉章挺身维护国家尊严，科学家献身祖国：数学家华罗庚、地质学家李四光、生物学家童第周、核物理学家钱学森、高能物理学家张文裕、化学家唐敖庆……他们个个都满怀爱国之志，为国家的复兴作出了巨大贡献。
正是有这些为国献身的伟人，我们这条沉睡了百年的巨龙才渐渐苏醒了。太阳的光辉照亮了世界的东方。那楼宇鳞次栉比，高速公路、铁路纵横交错。联合国的六个常任理事国，我们中国就是其中之一。就在20__年8月，中国北京成功举办了第29届奥运会，向世人展现了中国的变化，大国的崛起。世界博览会也将与20__年在中国上海召开。世界性的活动在中国一次次成功举行，中国一次次被世界肯定。
徐特立不是在《怎样实施爱国主义教育》中说过：“人民不仅有权爱国，而且爱国是个义务，也是一个光荣?”谢觉哉也说过：“爱国的主要方法，就是要爱自己所从事的事业。”我，21世纪的中学生，在祖国日益强大的日子里，要用实际行动阐释爱国。 爱国，不再空洞。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在写的，发表于。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家，此刻却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每一天都帮他送饭，打扫房间。但是时刻一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，期望他早点死去吧，这样大家都简单。最后有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以前说过：为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，正因我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的说和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜爱文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望感情。以前三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一齐，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，因此他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难明白他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘但是气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选取，但是心里的沮丧，不是几杯酒就能够消除的。
坚信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
《小妇人》是美国女作家路易莎.梅.奥尔科特的成名作，是路易莎以自身生活经历为原型创作的小说。小说通过家庭日常生活和对主人公们各自的感情经历的细腻描绘，塑造了四个性格鲜明的“小妇人”形象。乔活泼开朗、热爱文学，梦想成为作家;梅格漂亮温柔、善理家务，梦想拥有漂亮的房子和幸福的家庭;艾美纤细端庄、喜欢绘画、梦想成为出色的艺术家;贝思生性腼腆、多愁善感、酷爱音乐，梦想拥有一架自己的钢琴。
读了这本书，我深深感受到小妇人们的母亲--马奇太太对女儿们的爱。在乔因为自己的性情急躁而害怕、自责时，马奇太太会安慰她:“不要以为你的缺点不可征服，千万不在气馁”;当梅格对自己在莫法特家轻浮炫耀的事感到羞愧时，马奇太太与她倾心交谈，让她不要烦恼，并温柔地说:“在学会辨别和珍惜真心实意的有价值的赞美话，用谦虚和美丽的气质来激发高尚的人对你的敬慕!”姑娘们都想在假期大玩特玩不干活，马奇太太竟然答应了，不过她们得到了教训:光玩不干和光干不玩是一样难受的......马奇太太用自己独特又慈爱的方式，让四个小妇人认识自己，改变自己。在艰难中仍有坚定的信念去实现理想，使她们一步步走向成熟，走向社会--她把所有的爱都给予了自己的女儿们。
《小妇人》中我最喜欢的人物是乔。因为她活泼开朗的性格，像劳里所说的一样“一分钟前掉眼泪，转眼又笑了!”不拘小节的她，会双手插进衣袋，吹起口哨，会穿红灰两色的划艇衣，再戴顶又破又旧的大帽子;她对姐妹们的嘲笑从不在乎，因为她非常爱自己的亲人，胜过爱自己。当妹妹贝思受理病痛折磨时，乔伤心地失声痛哭，令我感动:真是姐妹情深!我最敬佩的是乔的坚强，她从不一味地抱怨生活的艰难，而是一次次鼓足勇气，勇敢面对重重考验。她很少把懦弱的一面表现出来，使大家心情沉闷。当母亲要去看望病重的父亲时，乔把自己一直引以自豪的满头秀发卖了25元钱，并说“现在剪掉这头乱发，我还可以健脑益智，我的脑袋变得又轻便又好使”，可是晚上她又在被窝里为自己的头发而伤心。她是一个充满活力，乐观向上的女孩，给家人们更多的勇气与力量。她能平静地面对生活，为她爱着的人着想，理智地做出选择，也正因为如此，她获得了人们的尊重与文学创作的成功。小说的最后，她已蜕变成一只美丽的蝴蝶了，像她的母亲一样温柔、乐观、充懑爱心。
从《小妇人》中，我体会到了“爱”的魅力，这种爱不仅局限于家庭，还包括把爱无私地赠与他人。小妇人们帮着照顾贫穷的赫梅尔一家，带给脾气古怪的劳伦斯先生无尽的欢乐，帮助男孩子劳里从苦闷孤独中解脱出来，在互助互爱中成长。我想:“爱”就是一块块砖瓦，砌成的城堡就是“家”，“家”里有幸福、温情、也许会有矛盾与争吵，但都会被“爱”所融化。
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
"一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。"
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
"我出什么事了?"他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——"如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?"然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
"天啊，我选了个多么累人的职业啊!"——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
"如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。"
"怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?"
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
"我们一家过的是多么平静的日子啊。"他打量着自己为家人买的房子，思索着。
"可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?"
"总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。"
"维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。"
"难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。"
"难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。"
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
"父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。"
"父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。"
他的心理描写："有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。"他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话："它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。"
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
"他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。"
他就这么死了。情理之中，意料之中。
"那好，"他父亲说，"现在我们可以感谢上帝了。"
"随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。"
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在"变形"，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
"他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。"
"他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的`伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。"
"他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。"
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
"我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。"
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
"亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。"
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
"妹妹轻轻的带着担心的声音："你是不是不舒服?需要什么吗?
"母亲声泪俱下地喊起来了："说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀："他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说："这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”
“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。
“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”
“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”
“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”
“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”
“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”
“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”
他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”
他就这么死了。情理之中，意料之中。
“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”
“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”
“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”
“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””
“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
《小妇人》中我最喜欢的人物是乔。因为她活泼开朗的性格，像劳里所说的一样“一分钟前掉眼泪，转眼又笑了!”不拘小节的她，会双手插进衣袋，吹起口哨，会穿红灰两色的划艇衣，再戴顶又破又旧的大帽子;她对姐妹们的嘲笑从不在乎，因为她非常爱自己的亲人，胜过爱自己。当妹妹贝思受理病痛折磨时，乔伤心地失声痛哭，令我感动：真是姐妹情深!
我最敬佩的是乔的坚强，她从不一味地抱怨生活的艰难，而是一次次鼓足勇气，勇敢面对重重考验。她很少把懦弱的一面表现出来，使大家心情沉闷。当母亲要去看望病重的父亲时，乔把自己一直引以自豪的满头秀发卖了25元钱，并说“现在剪掉这头乱发，我还可以健脑益智，我的脑袋变得又轻便又好使”，可是晚上她又在被窝里为自己的头发而伤心。她是一个充满活力，乐观向上的女孩，给家人们更多的勇气与力量。她能平静地面对生活，为她爱着的人着想，理智地做出选择，也正因为如此，她获得了人们的尊重与文学创作的成功。小说的最后，她已蜕变成一只美丽的蝴蝶了，像她的母亲一样温柔、乐观、充满爱心。
《波莉安娜》的作者是美国作家埃莉诺霍奇曼波特，创作了最为成功，也是最具影响力的小说—《波莉安娜》。
《波莉安娜》的主人公是一个活泼可爱的小女孩，她有个美丽的名字叫波莉安娜，但是不幸的是在她很小的时候她的母亲就去世了，父亲也在她十一岁的时候离她而去。一切不幸的事情都降临在她的身上，她确没有因为只剩下自己一个人而感到伤心、悲痛。反而这些挫折使她更加坚强的面对生活。随后她投奔到她唯一的亲人波莉姨妈那里，波莉姨妈是一个高傲、冷漠的人，对波莉安娜一致都很苛刻。波莉安娜并没有为此而伤心欲绝，更值得为她骄傲的是她把父亲交给她的开心游戏传递给了每一个人，也包括波莉姨妈在内。波莉姨妈也因为这个和她的恋人重新恢复了非常好的关系。
波莉安娜开心善良的心态深深的打动了我，虽然她的生活中充满了艰辛和挫折，但是她依然很坚强，并且把自己的开心游戏与别人分享。所以我们要学习波莉安娜足够乐观，足够坚强，因为生活中我们总会遇到挫折，遭受困难或者经历不幸，但是每一件事都不会是百分之百的糟糕，我们要找出它有用的、快乐的一面，以此面对问题才能更好的解决问题，让我们永远做一个快乐的人。
暑假里，我阅读了《绿山墙的安妮》这本书，作者是加拿大的露西·蒙哥马利。
故事讲的是绿山墙农舍的一对兄妹，哥哥叫马修，妹妹叫玛丽拉。他们本来想领养一个小男孩，却送来一个小女孩，叫安妮。安妮从小就是个孤儿，她长了一头红头发，脸上有许多雀斑。开始差点被退回去，但是她感情充沛、富有想象力，对生活也充满了希望，最终在绿山墙找到了温馨的家，并考上了女王学院，获得了读大学的机会，由丑小鸭变成了白天鹅。然而，正在这时，马修却去世了，玛丽拉的眼睛也快失明了。她毅然放弃了读大学的机会，留在本地教小学，照看玛丽拉，感谢他们的养育之恩。
“知恩图报，善莫大焉”。安妮的这一抉择，是她性格所决定的，也是她善良、美好心灵和舍己为人精神的体现，是安妮对马修和玛丽拉兄妹知遇和养育之恩的深情回报，也是马修兄妹润物无声的关爱和无私的照顾对安妮的改变。这人与人之间，和谐共处，互相帮助，互相关心，互相依靠，互相照顾的事迹，令人感动，令人赞叹!
在我们的成长过程中，祖国给予我们极大的.关怀，为我们创造了一个和平的学习生活环境;社会为我们提供了良好的学习条件和帮助;老师给我们传授知识;父母和家人给予了我们的生命并精心地抚养……在这个世界上，一切的一切，包括一草一木都对我们有恩有情!这一切，都值得我们用心灵去感动去铭记。滴水之恩，应当涌泉相报，这才是我们每一个人都要做的。
我们要向安妮学习，从现在做起，感恩祖国、感恩社会、感恩老师、感恩家人!
伏契尼所写的《牛虻》是于1997年在英国出版，后翻译成中文在中国发行，深受中国当代青年的喜爱。
整本书主要写的是牛虻为了革命事业放弃感情，亲情，甚至是生命的大无畏的崇高精神。少年时期的牛虻叫亚瑟，在神父蒙太尼的爱护下过着无知的生活，那时侯的他年轻，稚嫩。之后的他外貌丑陋，为人刻薄，可是谈吐诙谐幽默，为人正直，疾恶如仇，改名列瓦雷士，绰号牛虻。而那时侯的牛虻已经经历了许多的坎坷，有一个幼稚的孩子成长为一个成熟冷静的少年。为了革命事业，为了他的祖国，他放弃了他爱的琼玛，他拒绝了亲生父亲蒙太尼的哀求与劝说。枪决那天，牛虻用他的无畏与他那一身的正气震惊了上校，士兵与那愚昧无知的人们，他的视死如归令士兵们悔恨自我救不了他。
无论我活着
还是失去生命
都将是一只
欢乐的牛虻
这是牛虻临死前写给琼玛的他们儿时最喜欢唱的一首儿歌，儿歌再现了牛虻为了祖国意大利而献身的无怨无悔。
的确，他爱琼玛，爱父亲，但他更爱祖国。
读完后，我不禁感到很羞愧，与亚瑟，不！是与牛虻相比，自我对于祖国所做的实在是微不足道，生活在祖国为我们创造的优越的环境里，自我是否真的能做到时时刻刻想着自我的祖国呢？答案是显而易见的。那么，为什么我们做不到，有或者是做到的很少，为什么？
古有屈原为自我的祖国而跳江，自愿用自我的死来唤醒君主的开明，并所以留下了流传千古的《离骚》，为后人所拜读，他的正义难道不正是我们所需要学习的吗？再者飞将军李广，为了汉朝能顺利收复匈奴，自愿战死沙场，他的视死如归难道不是我们所应当学习的吗？赵国的蔺相如为了自我的祖国不受屈辱，而冒死单身来到秦国，终得抱璧而归。现代的王进喜为了自我的祖国，完成了大油田的开发任务，从而是中国摆脱贫油国的谬论。袁隆平为了自我的祖国，将自我大半生的时间耗在了杂交水稻的研制上，最终解决了中国的粮食问题。20__年的中国是灾难与光荣并存的一年。雪灾，地震一次次的考验着我们，可是中国人是龙的传人，我们有着五千年之旧的悠久历史与礼貌。祖先留给我们的坚强，意志与那永远都不会磨灭的爱国之情注定我们定将胜利，永远！
当当网上，给这本书贴上的标签是：“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，不禁好奇，是怎么样的故事让整个法国为之动容，温情，又是怎么样的一种情愫?
前前后后，也有一些日子才把整本书看完，小说轻松平淡，没有百转千回，也没有波澜壮阔，以一个有着特殊能力的小男孩为第一人称描述他成长的故事。不过读完之后，我应该明白了所谓“温情”，最贴切的解释可能还是亲情。
小男孩是班级年纪最小最瘦弱的，常常被人欺负，但他有一项特殊的本领，就是可以偷别人的影子，并能和影子交谈。借由这个本领，他可以知道一些朋友们的秘密，并帮助他们。在他还小的时候，爸爸爱上了别的女人，离开了那个家，从此他和妈妈相依为命。
他长大后成为了一名医学院的学生，在一次帮助病人之后，病人的父亲紧紧搂着他表达感谢，那一刻他说他多么希望自己能变成那个找回爸爸的小男孩。我才意识到原来他对父爱的渴望，对父亲的想念从未间断。
读的过程中，我有些怨恨这位父亲，为什么从来不来看他，也不给他写信。一直到全书的最后，才知道父亲在他每次领奖的时候都会远远的看着他，所有父亲写过来的信，母亲都藏起来了，直到最后母亲打算把箱子给小男孩，可小男孩直到母亲去世之后才看到这个箱子。母亲在信中希望得到他的原谅，可我想每个读者包括小男孩一定都会不忍责怪这位伟大的母亲。
书中对于母亲失去父亲的悲伤并没有过多的描述，但无论母亲以一个什么样的状态出现，或善良，或可爱，或通情达理，或饱含母爱，都总觉得她身上萦绕着淡淡的忧伤。书中母子唯一的一次深谈中，母亲说，我从未停止爱着你的爸爸，当爱恨交织时，人会做出可怕的事情，一些过后自责不已的事情。我最不能忍受的不是他离开了我。最让我绝望的是想到他在另一个女人身边会过的很幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因为我爱他如此之深。他是我唯一交往过的男人。如果我现在再遇到他，我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物，那就是你。
母亲的怨恨，绝望，爱恨交织，都源自于她对父亲的深情。以前我看小说，遇到这样的情节，我总觉得后面会给父亲配上一个悲惨的结局，比如后面的妻子各种恶毒，又比如家破人亡之后还是之前的爱人不离不弃，总之他会为他的选择付出各种惨痛的代价。可这部小说没有，而实际上这可能更贴近事实，有些事情，其实并没有绝对的对错，可即便就是真的是错，也不一定有我们预想的这种结局。
母亲藏起这些信件，不知她是出于什么样的目的，可能是不想和他再分享儿子的爱吧，可实际上小男孩从没中断对父爱的渴望，但对于母亲，我想我们总是不忍责备的吧。
书中有很多老人都是孤单寂寞，缺乏子女的陪伴。即便是小说的主人公，对于母亲其实也是疏忽了，以至于作为医生，母亲生病也不知晓，直到母亲去世。就像书中说的：其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这会是人生最美好的时光。所以，要好好珍惜当下，珍惜身边的亲人，朋友。
最后，我想把以前看到的这段话送给文中小男孩的母亲。
非常有幸我读到了李志敏博士的《做最好的自己》这本书，读完整本书后，感觉自己收获了很多，自己的心灵也重新得到了洗礼。
我国伟大诗人杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神”。
首先吸引我的是书名，当书到手时我怀着好奇的心情去读这本书。读完后不禁觉得神清气爽，以前也曾读过一些书，读后似乎感觉都是一些空话，仅仅留给我一些无谓的说教，没什么实质性的帮助。看了这本书后，感觉与众不同，如何才能做最好的自己?这需要我们每个人进行思考。是的，更多的时候，大家都在审评对方，研究对手，却很少有时间静下心来了解自己。李博士用平实的语言为我打开了一扇了解自己、重新审视自己的心门。
他告诉人们：做人不是只有自省才能更完美，但是不时的自省却能让自己更加的清醒;做人不是简单的树立理想就可以轻松实现，但是没有理想的人却一定无所适从;做人一定要有广阔的胸怀，真正做到严于律已，宽以待人才有容天下之大量的非凡气度;做人要有勇气，真正敢于追逐自己梦想的人才能让更多的机会停留在自己身边……他不仅提出了浅显易懂的“成功同心圆”说，而且运用了发生在他身边的大量故事来阐述成功的秘诀。这些故事很值得我学习和品味，从中吸取经验和教训，指导我走向成功之路。
世界本来就是一个矛盾的集合体，每个人在生活中，都会遇到各种各样的抉择，但不需要为压力过重而苦恼，更不需要为了失败而哭泣，也不要让事情来主宰我们，而是要用积极的态度来主导、推动事情往更好的方向进展。
其次，每个人对成功的理解不同。相信许多人和我一样，或许经常有这样的感觉：不知道什么才是真正的成功，怎样才能得到成功，搞不清真正的人生价值是什么，如何实现。现在看了李老师的“成功”学后，体会到：人和人之间千差万别，每个人都有自己的选择，不能用同一个模式去衡量所有人的成功，无论是所处地位与名望的高与低，拥有财富的多与少，只有发挥了自己的兴趣和特长，又对社会和他人有益，同时还体验到了无穷的快乐，这就是成功，做到了最好的自己就是成功。
最后李博士认为：成功就是不断超越自己，就是“做最好的自己”。
多么简单多么朴素的道理，为什么我当初就没想到呢，想想我们在工作学习中难免会与人产生摩擦，如果我们只盯着别人的错误，那么只能让矛盾越来越激化，但是我们如果想别人的优点，就会使我们很快的冰释前嫌，问什么同样的问题发生在学生与老师的身上就这么不可调和呢?
对此我的理解就是每个人都有成功的机会，形式不同，成功的意义也不同，不要去在乎世俗的模式，只要自己努力去实现理想，并且每天都在向理想靠近，就是成功。成功的标准并不是单一的，社会给每个人提供了不同的舞台，只要在自己的舞台上将自己的价值发挥到极限，无论是令人瞩目还是平凡普通，都是成功。
当然，在现实社会中或许我们每个人都有自己无法实现的梦想，我们的理想和现实永远存在着差距。而许多事情是我们无法改变的，我们所能做到的就是改变心态，调节情绪，改变思考方式，不断超越自己，努力让自己的生命充分燃烧，做最好的自己。
高尔基曾说过：“书是人类的进步阶梯。”书是我们的好朋友，通过它可以“看”到广阔的世界，“看”到银河里的星星，“看”到中华瑰丽的五千年，“看”到风土人情和世间万象……对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。
读完《做最好的自己》，感到其实做好自己并不难。作为一名普通老师，工作经常陷入一种疲劳的状态，经常会被学生的问题搞得自己觉得很累，我知道这不应该是年轻老师应有的心态，但是总是控制不住自己的情绪，总是会被学生不如意的表现所影响，开始经常抱怨这，抱怨那，甚至开始怀疑自己到底适不适合教师这个职业，刚参加工作时的热情减少了，这种心情影响到我的生活和工作，受李老师的影响，“既然只能当老师，那么悲悲戚戚是当，高高兴兴也是当，我当然选择后者!”
其实还是缘于“爱”，如果我们给学生多点，再多点的爱，对于他们的错误我们都用理解之心，包容之心，责任之心看待，而不去苛求他们像成年人那么懂事，师生关系会不会更和谐一点呢?在众多的压力与竞争下，要保持积极的心态，不论遇上什么困难都不要气馁，积极心态战胜一切困难，一样可以做到优秀。
事实证明，我们每个人都可以做一个最好的自己，都可以做到优秀。我们更不必为自己赶不上别人而太过自责，也不必因为境遇不好而太过感伤，怨天忧人。我们所需要做的，是追随自己心灵的选择，不求其他，但求做最好的自己。我们就会变成一个更美好、更大度、更成功的人!
这个寒假，我读了一本令我印象深刻的书：《波丽安娜》。
波丽安娜是个苦命的孩子，她11岁时，父母就都死了，而且没留下一份钱。唯一的亲人是从没结过婚的老姨妈，性格冷酷的脸上不带半点笑容。但就是这样一个小姑娘，竟创造了奇迹：再糟糕的境遇，再倒霉的运气，他总能真心诚意的看出好的一面，总能让自己给自己宽心，自己把自己逗笑——而且把快乐带给别人。塞翁失马，焉知非福的道理波丽安娜是无师自通。最后，严酷的环境没有压倒她，反而是她的热情与欢乐感动了那些行尸走肉般的成年人，改变了他们。波丽安娜有一句名言：假如你愿意去找事物好的一面，你就一定能找到——If you look for the good,you will find it.
然而波丽安娜创造数的最大的奇迹是：她的名字竟成为了英语中的一个名词(pollyanna)。正如这个名词的释义，波丽安娜代表了“乐观昂扬的无法压抑、万事万物都能看出好的一面来”的那种人。
是的，就是她那种百战百胜、屡试不爽的乐观，那种坚韧不拔、激情昂扬的乐观，创造了一切伟大的奇迹!我不由感慨万千。如果沉浸在悲观里，如果处处总让绝望占上风，哪有什么成功可谈?希望是与乐观紧紧相连的，有了乐观，就拥有了璀璨辉煌、壮丽磅礴的成功!波丽安娜教会了我乐观——那种元气十足的乐观，不在乎人说幼稚的乐观，相信一切都会好起来的乐观、没时间感时伤怀的乐观。
有句话说：好书少，能改变人生的好书更少。我想，《波丽安娜》就是一本可以改变人生的好书，可以改变失败的智书，可以改变一切挫折的乐观之书!
这是一个与成长有关的童话。
人永远拒绝不了长大。当你不是一个孩子时，你就会失去了你的想象力，你的身躯会变得日益沉重，一些美好单纯的东西会渐渐被忘却，只剩下世俗的纷扰。
永远不要长大，这是一个孩子童话般的梦想。每一个孩提时拥抱过童话的人心底都曾存在过一个彼得潘，可是他最终会在你成长的过程中从你的心中淡去，小说体现了成长的无奈和一种人生的必然。
“这是最好的结局吧，就象温蒂自己认为的。毕竟，作者还是留下了新的希望，温蒂的孩子们继续跟着彼得潘飞到永无乡去，尽管一个个孩子总要长大，孩子的梦想却世世代代，传承不息。
也好吧。早已长大的我们也只能这样相信。虽然还是忍不住有些惆怅。”
“邪-恶的海盗船长胡克对他说，你可爱的温蒂最终还是会离开你，他从天空坠落，无力抵抗，此时他的心中充满忧伤。彼得潘的形象仿佛是代表了人们心中的理想想法：如果可以的话，永远都不要长大。因为成人的世界有太多纷扰，意味着要失去换来成长。”
——
我个人认为胡克船长在一定程度上代表了现实社会，他有着残酷而现实的灵魂。而这些和彼得潘所认为的一切都是矛盾的，所以他才会想要去对抗他。所以无论是胡克船长还是文中的任何一处，无不在描述着童年的美好，还有成长和现实的冲突。这种冲突我们无法去避免，只能无奈地去接受，所以我们还能感受到书中那种快乐里淡淡的惆怅。
夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。
故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。
格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥唯一的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!